


spemahdaﬁfenodlsmo :
unicacion de la Pontificia Universidad Catdlica deLP

Afo 5, n° 14, octubre del 2004



alabras

scd’g#er el tema es uno de los momentos cruciales en la elaboracion
e una revista. El tema... Si, de qué vamos a escribir. La realidad

os brinda una serie de sucesos, de eventos, de hechos, pero ellos
fleben convertirse en temas, en objetos de deseo, de estudio y de
placer. Conversando y conversando se fue perfilando el de la locura.
La locura |ba a ser uno de nuestros temas, porque toda revista debe
tener varios, pero iba a ser como un hilo conductor, un frenesi, un
estado de &nimo.

somos conscientes que la eleccion del tema surge por decanta-
miento. La locura debia ser un tema periodistico, un tema que nos
acercara, paraddjicamente, a la realidad. A la realidad politica, a la
de la vida cotidiana, a la familiar, a la del pais y a nuestro propio ofi-
cio. La locura permitia abordar nuestras vidas con lucidez y estrem-
ecimiento.

Nuestr?métodologia suele ser lo méas participativa posible, pero

La eleccidn del tema invita inmediatamente a pensar en el lector.
Una revista anhela lectores, los periodistas viven para que los lean,
el publico es urgente y necesario. Después de revisar los articulos

y las entrevistas pensamos que este nimero no significa una eva-
sién ni esta hecha por jovenes que le dan la espalda a la realidad
inmediata. La realidad tiene mil aristas y los periodistas deben tener
_ / la sagacidad de encontrarle un nuevo sendero, la habilidad de romp-
r erle el espinazo sin que se desplome.
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W Cuando éramos chiquitas, las dedicadas y pacientes profesoras de manu-
alidades nos enseiaron a no salirnos de la linea mientras coloreabamos.

Luego del recreo, nos castigaban si rompiamos la linea en la formacion. Al
comenzar a hacernos senoritas, nuestras bienintencionadas madres nos tortura-
ban con el famosisimo “Cuida tu linea, hijita, que si engordas no vas a conseguir
marido”. Y si llegabamos tarde, no se hacia esperar la advertencia de “iTe estas

pasando de la raya!” Eso ha hecho que a nuestros 22 ainos nos preguntemos ;por

qué tanto lio con las lineas?

EDITORJAL:

Pero no solo en nuestras vidas. La historia completa de la
humanidad ha instalado en la conciencia colectiva la idea de
rectitud. En la religion, en el sexo, en el arte, en la psiquis, siem-
pre hay una linea que seguir. Aquellos que se desviaron fueron
marginados (noétese la linealidad de los ‘margenes’) desde que
el mundo es mundo.

Jesucristo hablaba de ovejas descarriadas (que se salieron del
‘carril’). A partir de esto, en la Edad Media tom¢ forma la idea del
camino directo al paraiso, el camino del Bien. Este camino recto
y adecuado ha existido también en las artes, y quienes se atrevi-
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eron a desafiarlo fueron ignorados y murieron en la pobreza y en
la infamia. Actualmente nuestra sociedad sigue considerando a
los homosexuales personas ‘desviadas’.

Hay demasiados ejemplos a lo largo de la historia que podriamos
citar. Pero ya no estamos en la historia, y la ciencia moderna
descubrié que al no existir las lineas rectas mas que en la imagi-
nacién del cientifico, el ser humano tiene que moverse en curvas,
espirales y zigzags. Bienvenidos a la posmodernidad, donde se
acabaron los metarrelatos, las lineas derechas y la recta razén.
Pero a lo que ibamos (antes de irnos por la ‘tangente’): vivimos
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en una época en la que las lineas son chuecas, sin
que esto sea un demérito. Y el periodismo no tiene por
qué ser la excepcion. Es comun oir la expresion “linea
editorial” como una especie de patron que deben seguir
los medios, y que se sustenta en una postura politica.
Por esto se suele creer que estas lineas son rectas e
inamovibles.

En este punto deberia ser natural la objecién del lector
a las barbaridades que acabamos de decir. “Esto es
parte del medioevo y estamos en la posmodernidad, qué
lineas editoriales rectas, qué metarrelatos, jqué patron!”.
La historia demostré que nada puede ser comprendido
fuera de su contexto. Por eso los medios periodisti-
cos han ido cambiando sus temperaturas informativas
dependiendo del momento politico o econémico en el
que se encontraba la ciudadania.

Por eso cuando sentimos que la postura de cierto medio
ante un hecho es “antinatural”, no debemos pensar de
inmediato que se ha traicionado el ideario. Mas alla de
juzgar el cambio en si, hay que estar atentos al porqué.
Y de eso se trata el analisis sensato de los movimientos
de la prensa. No solo hay que considerar el momento
que vive la sociedad sino la necesidad de ingresos por
conceptos de publicidad y otros detalles, y también las
voces que oyen los directores de estos medios.

¢ Cudles son estas vocecillas escalofriantes? ¢;Seran
acaso las de sus conciencias politicas? 40O sera la voz
de algun oscuro anunciante a quien no le conviene que
se investiguen sus ilicitos tributarios? ¢ Sera quiza la voz
de aquel pobre nifio nacido en Cabana que les extiende
invitaciones especiales

-sazonadas con etiqueta azul-
a las fiestas de Palacio?

Lamentablemente, para poder
determinar con precisiéon a quié-
nes pertenecen estas voces en
cada caso, o por qué los direc-
tores optan por obedecerlas, no
alcanza el espacio con el que iy
contamos en esta revista. Por eso .

nos limitamos a presentarles unas escuetas

pinceladas de lo que en un breve andlisis hemos encon-
trado.

DIABLO: Entre las ideologias politicas, La
Republica ha sido mas izquierdista que
Caretas, y esta mas que EI Comercio.
ANGEL: En este caso, nada tiene que
ver la izquierda con la locura y el Mal.
DIABLO: Si Caretas apoy6 una causa
izquierdista...
ANGEL: ...que no tiene que ver
con el mal...
DIABLO: Callate!!!! Se va para la
izquierda, con La Republica.
ANGEL: ...que no tiene que ver con la
locura!




¢Qué sucederia si los medios de comunicacion
desaparecieran del Peru?

El dia despues
de manana

¢Que harias si un dia tu televisor no encendiera, si no
hubiera periodicos en el quiosco y tu radio solo captara
interferencia? ¢ Qué harias si no pudieras saber como ter-
miné el partido de ayer, si ya no tuvieras méas crucigramas
para llenar y no conocieras tu nimero de suerte para hoy?
¢ Qué harias, entonces, si un dia, debido a alguna maldi-
cion divina —producto de la indignacion del Todopoderoso,
luego de escuchar ese popular rumor que lo sindica como
peruano— los medios de comunicacién desaparecieran,
sin razén ni motivo? Este articulo imagina algunas de las
situaciones de este inédito e improbable escenario.

“;0lGA CABALLERO!”

Desaparecidos los canales convencionales para hacerse
publicidad gratuita —bailando en programas del mediodia
0 parodiandose a si mismos en desprestigiados espacios
comicos—, los Padres de la Patria, desesperados por
mantenerse vigentes frente al electorado y entendiendo
el caracter circense de las sesiones congresales, deciden,
gracias a una abrumadora mayoria, mudar el debate parla-
mentario a la carpa de los Hermanos Fuentes Gasca. Este
hecho causa la indignacién de destacados personajes del
mundo de los malabares como la mujer barbuda, el hom-
bre elastico y el tio “Cucharita”, quienes consideran que
el oportunismo de estos 120 nuevos payasos perjudicara
gravemente al oficio mas honesto del mundo.

“DISCULPE, ;QUIEN METIO EL GOL?”

Ante la falta de periddicos deportivos, transmisiones en
vivo y el grito desaforado de los relatores radiales, los
hinchas peruanos, desinformados sobre la quinta esencia
de sus fines de semana, empiezan inesperadamente a
abarrotar los estadios de futbol en cada uno de los partidos
de la primera division. El éxito en las taquillas produce un
fendomeno que parecia imposible: los jugadores peruanos
se convierten en idolos dentro de las canchas. Nuestros
veteranos cracks, dolidos por el repentino olvido al que
han sido condenados, deciden retar a las nuevas estrellas
del futbol local a un partido amistoso, en busca de recu-
perar el prestigio que ganaron honestamente hace algunas
décadas con sus participaciones en cuatro mundiales y
una olimpiada con olor a segunda guerra. El partido se
realiza, y luego de un contundente 2-2, las viejas glorias
recuperan su lugar de honor en la historia del balompié
peruano —y es que solo nuestros mundialistas son capac-
es de convertir un empate en una victoria—. Una vez mas,
los tiros libres de Cubillas descansan placidamente en la
memoria de todos los hinchas.

“PLOP: QUE SUENO”

Producto de la desazon de miles de jévenes que veian
en los programas-concurso de talento musical la Unica
posibilidad para acceder al estrellato, la morena reina de
las polladas decide reavivar la esperanza de tantos desi-
lusionados organizando el concurso “Buscando jévenes
talentos”. Luego de un largo y penoso proceso que culmina
en la seleccién de dos finalistas, los organizadores del
concurso descubren que tales concursantes poco tienen
de jovenes y mucho de oportunistas. El primer finalista,
encubierto bajo el alias de Alan Peru, sale al escenario dis-
puesto a ensefiarle al publico por qué se le conoce como
“el rey de las pataditas”. Aunque poco diestro con la pelota,
demuestra su capacidad para patear sin descanso a todos
los compafieros que se le cruzan en el camino. El segundo
finalista, Alejo Jhonny Walker, utilizando como musica de
fondo “El baile del cholo”, comienza una titubeante danza
popularmente conocida como “pasito pa’ delante, pasito
pa’ atrds’, que poco agrada al publico. Las sonoras pifias
ante la lamentable performance del concursante Jhonny
Walker, obligan al concursante Garcia a invitarlo a aban-
donar el escenario antes de tiempo. Luego del escandalo
producido por la sospechosa inscripcion de los dos concur-
santes, el primer puesto queda vacante.

“BASADO EN UN HECHO CASI REAL”
Enfrentados a la eternidad sin television, radio, periodi-
cos 0 revistas, y con muchas horas libres durante el dia,
los peruanos, en su busqueda de una actividad para
matar el tiempo, redescubren un lugar de la casa que se
encontraba escondido bajo veinte centimetros de polvo:
la biblioteca del abuelo. Y como el abuelo era fanatico de
las novelas mas selectas, los nuevos lectores encuentran
en los viejos estantes obras clasicas de la literatura como
La Historia de los Mundiales, EI Enano y La Sefito. Tras
este abrupto aumento en la lectoria de biografias no auto-
rizadas, las empleadas domésticas, los novios despecha-
dos y los amigos confidentes de los famosos deciden
engrosar nuestra larga tradicion literaria, revelando los
mas intimos secretos de quienes fueron sus patrones,
amantes y amigos en econdmicas ediciones de bolsillo.
Uno de estos nuevos maestros de la novela rosa, luego de
un inesperado enfrentamiento con un vendedor ambulante
que intent6 venderle su propia novela en version pirata, le
comenta a uno de sus colegas, profundamente indignado:
“Es increible lo rapido que piratearon mi libro, hermanito.
En este pais ya se perdié la decencia. Sin duda ya se
perdio”.



ESPECIMEN 1: AUTOCRATICUS PATADITUS

Viene de la familia del homo nosapiens, no se encuentra al borde
de la extincién; mas bien trata a toda costa de extinguir al que se
le cruce en el camino. Este tipo de especimen cominmente busca
lugares muy exclusivos donde habitar, tiene una preferencia por los
palacios de gobiemo, y cuando se siente amenazado, emigra con
direccion a Francia.

Posee un canto adormecedor, con el cual atonta a su presa para
luego propinarle furiosamente una patada en plena espalda causan-
dole la pérdida total de conocimiento. Este ataque suele darse
subrepticiamente y bajo el efecto de ciertas sustancias que prom-
ueven un espectéculo digno de ocultarse.

Lamentablemente, al envejecer ocurre un fendmeno extrafio. Las
células de su organismo tienden a generar anticuerpos contra
determinadas sustancias como el lithium, condicidn que agregada al
consumo desmedido de mentiras, engafios y calumnias que él mismo
fabrica, provoca en nuestro Autocraticus una deformacion facial.
Respetables analistas consideran que esto se debe a la acumulacion
de rabia, colera y desprecio guardada por afios.

Este rostro poco agraciado tiene las siguientes caracteristicas: unos
cuernos en la frente que denotan afios de fidelidad con sus demas
compafieros; las ojeras camuflan su mirada bajo el antifaz de la
injusticia, mientras que su prominente papada conserva la furia de
su protagonismo.

Este espécimen del que les hablo viene intentando desde su con-
cepcion llegar a una evolucidén que la madre naturaleza siempre le
ha negado y le negard. Si lo ve, corra, es sumamente peligroso,
especialmente en época de elecciones.

ESPECIMEN 2: HEROICUS PASIVITUS

En su mayoria son mansos e ingenuos, lo cual es aprovechado por
especies mas codiciosas como el Autocraticus pataditus, responsable
directo de su posible extincion. Por esa razén, muchos cientificos
creen que su coeficiente intelectual es muy bajo, pero hechos reci-
entes han probado que son expertos para desenmascarar a las mas
intocables bestias por medio de maniobras muy bien planificadas.

Este espécimen ha transitado por nuestro suelo y sobrevivido a innu-
merables autdcratas que han hecho de su territorio una jungla, gra-
cias a que la naturaleza le ha otorgado una dentadura chueca que,
sumada a su mirada perdida, hacen el perfecto camuflaje ante los
ojos de sus depredadores. Lo poco que se conoce de esta especie
ha bastado para que hoy sea considerada un patrimonio de la nacién
que debemos proteger, cuidar y seguir.

ESPECIMEN 3: PATETICUS MONGOLITUS

Es conocido como lambiscdn, ya que tiene su origen en la suela del
zapato izquierdo de su bestia guardidn, que coincidentemente es
el Autocraticus pataditus. Todo el tiempo permanece con la mirada
hacia el suelo, lo que se debe a una deformacién en una vértebra
del cuello provocada por su falta de autoestima. Esta imposibilidad
de levantar la cabeza ha hecho que su frente adquiera un despro-
porcionado tamafio, la que utiliza como escudo ante los ataques de
sus adversarios.

Los pocos cabellos que tiene han sido recubiertos por una capa
blanca, con la acostumbra despistar a sus enemigos y a cualquier
hembra de su especie. Esta ultima cualidad ha sido un enigma para
los investigadores, quienes aun no han podido determinar el género
de esta deprimente especie. |
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ALI BABAS
psicopatas:

Durante el siglo XVIII, el despotismo ilustrado fue la
forma de gobierno imperante. Las monarquias busca-
ban arreglar la fachada del Antiguo Régimen, aunque
sin hacer los cambios necesarios y sin reformar la
estructura. Esto se tradujo en la frase: “Todo para el
pueblo pero sin el pueblo”. Cuatro siglos después,
parece ser que la historia se repite, pero adaptada a
nuestros tiempos. Muchos de nosotros podemos sentir
que estamos viviendo una especie de “despotismo
contemporaneo”, en el que nuestros gobiernos se
denominan “democracias” pero no lo son.

Hablar hoy de gobiernos que favorecen a determina-
dos sectores no nos sorprende, aunque si nos afecta.
En este sentido entra a tallar un elemento que esta
indudablemente presente en las personalidades de los
candidatos: el afan de poder. El psicoanalista Augusto
Scribens responde a esto diciendo: “los politicos deben
tener una enorme vision de poder, si no ¢para qué
aspirar a dichos cargos? Hay otras maneras de ganarse
la vida... probablemente Alan Garcia hubiera tenido
mucho mas éxito como cantante que como politico,
pero eso satisfaria solo su vanidad mas no su afan de
poder”. Sin embargo, agrega, “hay otras personas que,
por estar entre los buenos, su afan de poder es mucho

¢FABULA DE TERROR O
REALIDAD SINIESTRA?

menos evidente, por ser individuos menos censurables
pero tal vez con el mismo afan de poder”.

Entonces el poder no es malo en si mismo, lo que
estaria en cuestion es la forma en que se manifi-
esta.

El poder puede manifestarse por el reconocimiento
(aceptacion por las masas), por una posibilidad de
dafiar al otro (torturas, asesinatos) y por la adquis-
icién o logro de bienes materiales. El afan de poder
se convertira, entonces, en el motor que empujara la
locomotora. Pero una motivacién personal no basta
para aparecer en las encuestas de aceptacion. Hace
falta un equipo preocupado por tal aspecto. Las cam-
pafias politicas son las encargadas de fabricar a gusto
del cliente, en este caso a gusto de la ideologia del
partido al que se represente, determinados factores
que ayudaran a aumentar su aceptacion. Un paquete
“eficiente” seria el que incluya dentro de la agenda del
candidato visitas (con regalos) a asentamientos huma-
nos acompafiados de discursos en los que se prometa
trabajo y educacion, un manual de como vestirse (pon-
cho si es sierra, plumas si es selva y sombrero de
chalan si es costa) y unas clases de oratoria para los
que no son tan habiles. En el Perl nos preciamos de
tener las mas originales y prepotentes (para no olvidar
nuestra historia) campafas politicas. Asi, tenemos a un
narcisista violento arengando “jQueridos compafieros,
mi compromiso es con todos!”; a un oriental con casco
de ingeniero prometiendo “jHonradez, tecnologia y tra-
bajo!”, 0 a un cholo de corbata y poncho amenazando
“iCaiga quien caiga!”. A quien le parezca mentira que
tales frases salgan de presidentes que han ocupado la
Casa Pizarro, solo debe preguntar a los peruanos que
fuimos convencidos y votamos por alguno de ellos.

¢Y qué opina de la “patadita” que Alan Garcia le
propiné a uno de sus compafieros durante la tltima
marcha de trabajadores?

Si bien fue un gesto muy criticado fue el méas sincero
que se ha podido ver en Alan. Aquella patada dem-
uestra su personalidad narcisista y violenta. En su
afan de

sobresalir no pudo soportar que alguien le robara
camara, y opt6 por un acto que refleja, en un aspecto
individual, aquel lado violento que queda evidenciado,
en un modo mas amplio, en la matanza del Frontdn.

POR LUCERO DEL CASTILLO FOTOS DE ARCHIVO




Ambos son actos de violencia, pero en diferente
magnitud y contexto. Estamos ante un psicopata.”
(Psicopatia: trastorno psiquico caracterizado por una
deficiencia en el control de las emociones e impulsos;
impulsividad, insuficiencia de adaptacién a las normas
morales o sociales).

¢Entonces Fujimori es el “psicopata por excelen-
cia”?
Fujimori, a diferencia de Alan, opta por lo oculto.

Un psicopata “caleta”.

Es un psicopata mas inteligente, lo oculto, el silencio,
lo ayuda a definir mejor sus planes. Pero necesita a
un Montesinos, porque ambos metaforizan la figuran
de dos ladrones que quieren asaltar un edificio: uno es
experto en estrategia de seguridad y el otro en rapidez
para ejecutar”.

¢Después de descubrir las atrocidades que
ambos planearon, todo indica que la cabeza fue
el asesor?

Fujimori es tan o mas inteligente que Montesinos.
Fujimori seria un Tatdn, mientras que Montesinos
un Canelo. Fujimori estd en Jap6n, mientras que
Montesinos se encuentra recluido en la Base Naval
del Callao.

Los asesinatos y torturas fueron utilizados para
callar a cualquier individuo que interfiriera con
sus objetivos, tanto asi que Fujimori aplicé dichas
“sanciones” a su propia esposa.

Fujimori y Montesinos son parte de una mafia, y en
la mafia todo es posible, no hay lugar a considera-
ciones.

Luego de vivir diez afios con los macabros
crimenes de la mafia fujimontesinista esperaba-

mos, con justa razon, un cambio definitivo. Toledo
aparece como lider de revueltas (marcha de los
cuatro suyos), ¢que pas6 cuando llegé a Palacio?
Creo que debe haberle dado mucho miedo, mucha
ansiedad saber las enormes expectativas que estaban
puestas en él. Otra cosa que puede haberle sucedido,
y esto es una hipétesis mas aventurada, se relaciona
con un articulo clasico de Freud titulado “Los que
fracasan al triunfar”, donde plantea que el triunfo no
solamente es algo que cuesta mucho en términos de
realizacién, sino también en términos de sentimiento
de culpa. Cuando la gente tiene la posibilidad de tri-
unfos importantes se angustia, hace crisis, porque hay
significaciones que estan en el inconsciente. El triunfo
produce culpa. Quiza algo de eso le estd pasando
a Toledo. Tal vez se relaciona a ciertas cosas de su
personalidad que le son como prestadas. El ha tenido
que ponerse en sus propios zapatos, pero que no
eran propios. Probablemente hay muchas situaciones
que él vive y que no experimenta con tanto contacto y
termina en una situacion de extrafieza.

¢Su infancia y adolescencia responderian a ello?
Toledo ha ido pasando por diferentes y bruscas etapas
en su vida, sin tener tiempo de consolidar una iden-
tidad social y pragmatica bien armada. Por ello llega
a la presidencia y no encuentra una estrategia para
gobernar y se prende de discursos ajenos.

Ante tanto psicopata, poner en un divan de psi-
coanalista a los candidatos a la presidencia nos
daria una manito para filtrar a aquellos siniestros
personajes.

Eso no garantizaria que alguien no se vuelva loco
en el camino ni evita que se desencaden algunos
problemas que no se habian manifestado por falta de
precipitantes importantes. Lo que necesitamos son
instituciones que vigilen y sancionen eficazmente. B
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el mito de Arguedas

Yo no conocia a Arguedas. No planeaba escribir sobre
él; ni siquiera me interesaba mucho su obra, pues la
literatura etiquetada como ‘indigenista’ no me atraia
demasiado. Creia que era muy densa y complicada para
mi gusto, y que involucraba siempre un rollo social. Pero,
aunque suene cursi, la casualidad nos acercd. Intentando
averiguar un poco mas acerca de algunos poetas suici-
das, acepté casi a regafiadientes —a pedido del equipo
de Impresion y de Abelardo Sanchez Ledn— hurgar un
poco mas en los vericuetos de uno de los suicidios mas
emblematicos de la historia nacional: el de José Maria
Arguedas. Un 28 de noviembre del afio 1969 este hombre
no pudo més con sus fantasmas de muerte y se dispard
en la sien. Sin embargo, no muri¢ instantaneamente, sino
que su agonia se prolongd durante cuatro largos dias. Ya
habia intentado matarse antes y la decision estaba toma-
da, digamos que a conciencia. Era un hombre depresivo,
hipersensible ante las criticas de sus colegas y bastante
preocupado por la problematica de su entorno. Nos dejé
un libro péstumo en el cual no solo nos narra una historia
escalofriante por su crudeza, sino que incluye fragmentos
de los diarios que escribié y en los que se debate entre la
vida y la muerte. En el primer diario de El zorro de arriba y
el zorro de abajo, Arguedas escribe lo siguiente:

“Hoy tengo miedo, no a la muerte misma sino a la manera
de encontrarla. El revélver es seguro y répido, pero no es
facil conseguirlo. Me resulta inaceptable el doloroso vene-
no que usan los pobres en Lima para suicidarse; no me
acuerdo del nombre de ese insecticida en este momento.
Soy cobarde para el dolor fisico y seguramente para sentir
la muerte. [...] Y ésta es una sensacion indescriptible: se
pelean en uno, sensualmente, poéticamente, el anhelo de
vivir y el de morir. Porque quien esta como yo, mejor es
que muera.”

El suicidio fue una posibilidad latente con la que Arguedas
tuvo que lidiar durante la construccién de esta novela, que
quedo inconclusa porque no se sintié ya capaz de dominar
sus instintos de muerte. Esta informacién la obtuve en un
seminario sobre él realizado en la casona de San Marcos
en agosto de este afio. Debo admitir haberme acercado a
ese mito, a esa construccion iconica que tenemos muchos
peruanos que conocemos a Arguedas solo como un nom-
bre més sin haber leido un solo libro suyo.

Arguedas es el eponimo de varios colegios, probable-
mente de mas de una calle, pero en su pueblo de Puquio
es mas reconocido por su fama que por su obra. Alli aln
existe gente que dice haber conocido a Arguedas o a
alguien que lo conocié muy cercanamente, y pululan
las historias del tipo del “amigo que le conté a
un amigo que...”. Mientras tanto, los nifios en
los colegios son motivados a visitar la casa
donde vivid Arguedas. Y pocos leen sus

libros, pues en general leer poco es
parte de la triste realidad de
esta sociedad —no solo

en relacion a Arguedas—, pero eso es otro tema. Para la
gente de Puquio son més relevantes figuras concretas de
personajes que sienten cercanos, como los alcaldes y los
curas. ¢Es posible una imagen colectiva de ese escritor
que luché por los derechos y el reconocimiento de la cultura
indigena, de su msica, su idioma, un paradigma en aquella
época en la que aun existia el gamonalismo?

¢ Quién es José Maria Arguedas para los peruanos? Ese
hombre depresivo que escribia porque tenia una mision
que cumplir con su gente, ese hombre en busca de recon-
ocimiento que se decepciond del poder cuando fue director
de la Casa de la Cultura, fue el mismo que experimento
la ingratitud de su gente al comprobar la escasa acogida
de su obra en comparacién con la del por aquel entonces
joven Mario Vargas Llosa. Porque Arguedas vivié la dis-
tancia en ambos mundos: el andino, donde era demasiado
blanco, y el limefio, donde todavia en aquella época era
demasiado mestizo o cholo. Y la sinti6 mas honda aun al
recordar la mesa redonda de “Todas las sangres’, en la
que fue destrozado por la critica. Tanto le afecté que llegd
a asegurar que escribir no valia la pena, lo cual en gran
medida lo encaminé hacia la muerte...

Pero para muchos —lo vi en el seminario— Arguedas es
la representacion de la lucha por la igualdad y el recono-
cimiento. Algunas intervenciones lo presentaban como
un lider ideoldgico, discutiblemente revolucionario. Otros
sostenian que se trataba de un precursor, visionario, casi
un héroe cuyos ideales nunca llegaria a alcanzar ni a ver,
reconociéndole dimensiones liricas a su suicidio como el
final de una lucha incansable con su entorno. Pero mas
alléd de eso, para quienes lo conocieron en las aulas de
clase de la novel Facultad de Sociales de la Agraria, como
Nelson Manrique, Edmundo Murrugarra, entre otros, la
figura de Arguedas era la de un profesor risuefio con
quien era facil conversar y que, en algunas oportunidades,
se reunié con ellos en su casa del puente California, en
Chaclacayo.

Su muerte aparecié en todos los diarios de Lima y conmo-
ciono incluso a quienes eran sus detractores, como Julio
Cortazar. No deja de intrigarme esa frase de Arguedas
que dice “despidan en mi un tiempo en el Per(”. ;Se trata
de una afirmacién profética? ¢ De revanchismo porque no
se valord su obra en su momento, o al menos no como él
quiso? No lo sabemos. Ni su suicidio, ni ese mito al cual
me acerqué, ni el peso abrumador que ha adquirido su
nombre en los Ultimos afios y que también puede ser una
carga inmensa para sus familiares mas cercanos, como es
el caso de su viuda Sybila de Arguedas, deberian importar
mas que el legado de su obra, que es una recreacion
muy valida de nuestro pais. Una obra que podria ser mas
leida y que con el paso de los afios se esta haciendo mas
trascendente. El mito alrededor nos puede decir muchas
cosas, pero es mejor acercarse a la esencia de esa vida
de lucha que son sus libros.

ARCHIVO DE FOTOS DE CAROLINA TELLIER
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La ruidosa impresora Epson LQ-500 acaba de escupir la Ultima pagina. Mientras 1].

la engrapa suspira satisfecho: termind su enésima obra. La mira por Ultima vez y
la mete en el cajon junto con todas las demas. Luego de encender el pucho del
orgasmo de quien termina de crear, decide descansar un rato. Antes de empezar su
proximo libreto se sienta otra vez frente a la computadora y se pone a chatear.

EL dralggaturgo

POR MANUELA NUNEZ Y MARIA EUGENIA GUEVARA

y su

El dramaturgo says:
Terminé de escribir mi obra!!! :D:D:D

El otro yo del dramaturgo says:
Es otra? y qué fue de la anterior? ;La llegaste a mon-
tar?

El dramaturgo says:
No, yo no monto obras, solo las escribo.

En verdad al dramaturgo le gustaria ver montadas sus
obras, porque sabe que solo asi podria recuperar cada
pequefia revelacion, cada pedacito de si mismo al que
renuncié escribiendo. Y algunas noches suefa que todos
los personajes que estan encerrados en el viejo cajon le
exigen que los deje salir. Pero pifia pues, asi es la vida.

Se dispone a desarrollar una nueva idea, a llenar nuevas
paginas en blanco con otras historias, pero de pronto lo
asalta una interrogante: “; PINA? ; Por qué pifia?”. Y a este
pensamiento le sigue otro, que es el mismo de siempre: “Es
que no hay productoras. ;Quién va a montar mis obras?”.

El dramaturgo sabe que esa es solo una excusa. Si hacer
teatro dependiera de tener una productora, nadie montaria
nada y las paredes de Barranco no estarian llenas de
afiches anunciando tantos estrenos.

El otro yo del dramaturgo says:
¢Y entonces como se hacen las cosas? ;MAGIA?

Pero el dramaturgo si sabe cdmo son las cosas, sabe que
por algo existen las compafiias. En estos grupos de teatro
cada uno hace un poco de todo: los que dirigen también
saben cuadrar luces; los escendgrafos son ademas acto-
res; los maquilladores consiguen el vestuario... en fin. No
se puede pensar en el teatro como si se pensara en la
ingenieria; aca todos disefiamos el plano y todos metemos
la mano al cemento.

“Yo no quiero ganar plata con esto, ponerme a producir va a
llevarme a metalizar mi arte y prostituir mi genio, jno! Yo no qui-
ero escribir obras faciles de montar pensando en la taquilla”.

El otro yo del dramaturgo says:
Oye, pero todo tiene que ver con plata, sin plata no
podrias ni siquiera imprimir.

El dramaturgo says:
No pues, es que ti no entiendes.

ro yo

El otro yo del dramaturgo says:

Si entiendo. Yo sé de obras que se montaron con esce-
nografias simples, sin mucha inversion, vestuarios
improvisados... Quiero decir que si haces una puesta
sencilla, sin mayor ambicion, no necesitas romper la
taquilla, y si no escribes pensando en eso, no estas
prostituyendo nada.

En verdad al dramaturgo le gustaria ver montadas sus
obras, y entiende que su otro yo no estd equivocado.
Pone al fuego la cafetera italiana y mientras enciende otro
cigarro escucha cémo hierve el café.

“Pero igual nadie va al teatro. Ya, esta bien, yo monto mi
obra porque quiero verla yo... ;yo y cuantos mas? Porque
tampoco me voy a matar poniéndola para que vayan nada
mas mi mama y todos mis allegados. No pues, a la gente
no le interesa el teatro, a esta sociedad le llega altamente
la cultura”.

Pero las voces del cajon aparecen en su mente para recor-
darle que cuando fue a ver Hamlet ya no habia entradas
y que hace poco un director llen6 su casa presentando un
mondlogo repetido.

Si pues, de hecho a El gran teatro del mundo fue un montén
de gente y La Celestina no dejo un asiento vacio. Pero
eso lo puede hacer la gente conocida, no los nuevos, no
aquellos que no tienen toda una historia que le garantice al
publico un minimo de calidad. Esto porque la gente no tiene
una cultura del teatro, la mayoria piensa “en vez de pagar
treinta soles para ver una pastrulada de media hora, mejor
me voy al cine a ver un enlatado que me entretiene durante
tres horas y por el que solo tengo que pagar 8 lucas”.

El otro yo del dramaturgo says:

Pero no es para tanto, si haces una puesta con poco
presupuesto, bien hecha, bien actuada y bien escrita,
con que pases el sombrero a la salida recuperas
tu plata y por ahi hasta ganas un sencillo. Por algo
se empieza pues, ;0 acaso pretendes debutar en el
Municipal a platea llena?

Demasiados problemas, demasiadas voces. El dramaturgo
sube la musica al maximo para callarlas y una vez recu-
perado el silencio en su mente decide que lo mejor es dejar
de procastinar.

Se sienta y comienza a escribir. W
“Entre tu y yo’, melodrama en un acto. Pégina 1, primer

acto.

1 Jerga psicoldgica que significa “perder el tiempo, holgazanear”



POR JOSE SARMIENTO FOTOS ALAN SAAVEDRA

La Ira

El Larco Herrera no es lugar para la indiferencia. El psiquiétrico,
rosado e inmenso, se eleva sobre todas las cosas. Se puede ver el
océano desde la parte mas alta de la salida de la Costa Verde. Es
un océano marrén, inmundo, sin vida. Triste presagio para una visita
que pensé no podria derrumbar mi adolescente impetu de historias.

Llego con D.M., amigo y practicante de medicina, a mi destino. Me
recibe un olor intenso a salitre, a himedo, a sudor. Pasto amarillo,
mal cortado, rboles grandes y antiguos... consultorios l6bregos, con
rejas, con llave. Entrar al Larco Herrera es caminar con nerviosismo:
se cruzan los pacientes, te cantan, te piden dinero, te quieren abra-
zar. La miseria humana.

Primeras recomendaciones de D.M.: “Esta es la zona donde estén
los pacientes altamente peligrosos, el que descuartizé...”. Es un
pabellén de aislamiento, pero todos los pacientes estan viendo un
partido con los enfermeros encargados de cuidarlos. “J.J. no est4, ha
salido a caminar y escribir’, nos dice el doctor. Lo fuimos a buscar.

J.J., JULIUS Y LA IRA DE DIOS

J.J. tiene 25 afios. Balbucea y tiene los ojos desorbitados, demasia-
do quiza. Mira el cielo, calla. Probablemente su padre arrancé de su
boca aquellas palabras que aun se resisten a salir. Siempre callado
desde pequefio, timido, recluido. Una infancia fatal, entre gritos y gol-
pizas de papa. “Maltrato psicolégico severo desde temprana edad”,
interrumpe la voz de D.M. Hablanos J.J.

“A golpes lo han callado a J.J., triste...”. Siempre vivié solo, en eter-
nos juegos con amigos imaginarios, hasta que el golpe del padre y
el insulto llegaban. Hablanos J.J. A los 13 afios conocié a su primer
amigo, a un amigo intimo: Julius, un pollo/pato entre muchos pollos/
patos y patos/gallinas en el patio de su casa. J.J. amaba a Julius,
su mejor amigo. No puedo entrar en conjeturas sobre las aventuras
de J.J. y Julius porque después de todo no sé mucho, y lo poco que
sé, me aturde.

Sé que meses después el padre de J.J. mat6 a Julius para poder
almorzar algun dia de la semana; después de todo para eso estaban
los pollos/patos y los patos/gallinas. Sé que ese fue el “elemento
desencadenante”, en palabras de D.M. J.J. dice “mataron a mi pollo”,
pero no hay emocion en sus palabras. Quiza la reclusion, las medici-
nas, se llevaron todo en él. No queda mucho de J.J.

J.J. asesind y decapit6 a toda su familia en cierta fecha que no me
esta permitido mencionar. Fue un dia normal. J.J. escuché la voz de
Dios abrirse paso entre los cielos y su padre se convirtié en un demo-
nio al cual era preciso asesinar. Lo hizo con una pequefia comba de
construccion: un golpe certero en la cabeza y el cuerpo inerte de su
padre sobre el suelo, sangrando... Después, “Yo no quise asesinar
a mi madre, pero la voz de Dios me dijo que ella también era un
demonio. No quise”.

La voz de Dios se habia callado por largo rato ya, cuando llegé la
hermana y vio los cuerpos en la sala/comedor. Enfurecida le recla-
maba por haber matado a sus padres, queria golpearlo y J.J. pensd

de Dios:

que probablemente ella era un demonio también. Todos habian com-
plotado contra él y él lo solucionaba con un golpe sordo en la sien.
Dios apareci6 después reclamando las cabezas de los caidos y J.J.
sali6 presto a conseguir un viejo serrucho en la parte trasera de la
casa. Con paciencia separ6 las cabezas de los cuerpos de su padre,
madre y hermana y las coloc en una esquina de la casa cada una,
solo para estar seguro de que no regresarian. Luego hizo lo mismo
con los pollos/patos y patos/gallinas del patio.

Después fue a la comisaria. “Habia varios demonios en mi casa,
oficial, pero ya los he matado”, declard. Las burlas duraron lo que
tenian que durary hoy J.J. esté aqui. Aln no ha hablado demasiado.
Se levanta y se aleja; estd en pijama. “¢Quieres seguir todavia?”,
pregunta D.M., que sabe lo que significan estas cosas. “Si, quiero
seguir, vamos por alld”.

El caminar ya me cansa. Debe ser el peso de las horas y el micro-
clima que se respira en el hospital, aun mas denso que el de Lima.
Aqui la niebla se ve mas espesa y el aire se siente mas hiimedo. Las
paredes rosadas laten a lo lejos. D.M.: “El paciente responde apético
por supuesto, porque la esquizofrenia es una enfermedad degen-
erativa caracterizada principalmente por un trastorno dilusional,
trastorno de la percepcion, alucinacién visual y auditiva”. Muchas
historias clinicas se parecen... La charla técnica se desvanece en mi
cabeza. El pasadizo principal se hace inmenso; llegamos a la parte
posterior. Nos recibe A.S.

A.S., DE REGRESO AL VIENTRE MATERNO

D.M. y yo tenemos que esperar hasta que A.S. termine de darle la
leche a su hijo. Nos pide que no hagamos bulla, que mantengamos
cierta distancia en la banca de piedra; desde hace rato se nos hace
inmensa, como también los minutos de espera. Guarda su seno
entre sus ropas viejas, viejisimas, con un poco de vergienza, y cal-
lada, como todos, se acerca a nosotros. Yo no haria las preguntas
hoy.

“Que no te espante la naturalidad de sus palabras”. Es claro, D.M.
y yo sigo asustado. El hijo de A.S. ya tendria para esta fecha tres
afios, pero sigue ahi, siendo un recién nacido, en los brazos de su
madre. Hace tres afios que A.S. estuvo embarazada. Fue feliz en el
parto de su hijo, un hermoso recién nacido de tres kilos y medio. Lo
amo demasiado. Hasta hoy lo ama demasiado, lo cuida, lo abraza y
es siempre madre. “Pero —nos dice preocupada— algo salié de mi
después de algunos meses”. Un cuerpo extrafio, algo indeseado,
como una defecacién, un desecho liquido sali6 de su cuerpo. Se sin-
tié confundida, porque sola, en su casa, habia dado a luz de nuevo.
“Pero eso no era mi hijo”, y entre la confusion surgi6 la imperiosa
necesidad de regresar a su vientre aquella cosa que aun no termi-
naba de comprender.

Lo hizo con tranquilidad. Se comi6 el cordén umbilical, después la
placenta... después su hijo regresaba a su vientre en una nueva
forma. A.S. no habia dado a luz la primera vez, como aluciné ella.
El hijo que cargaba no era real; se habia encarnado en una vieja
mufieca de pléstico. Meses después, sucedio el verdadero parto, y
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terrible dolor en el estémago. “; Te sacamos el radiotransmisor a fti
también?”. D.M. tenia otro caso que atender y yo no podia mas. Pero
mi destino era ver una Ultima vez la miseria humana reflejada en los
ojos moradisimos de la hija de Prometeo.

La hija de Prometeo nunca desafi6 a sus dioses. Pero miles de bui-
tres se estrellaban contra su rostro mientras su llanto desesperado,
sus movimientos masturbatorios en la silla y su voz seca clamaba por
la atencién de D.M. “No la puedo tocar”, me dijo, y yo, de espaldas
a la sala, pensaba en esta loca de la calle que se golpeaba los ojos,
moradisimos, para destruirlos y dejar de ver.

Pensé: “Yo también quiero dejar de ver’, y vomité. El trayecto del
bafio —asquerosisimo— hasta la puerta fue invisible. Lima era un
océano blanco, el ecran de Dios. Escuche otro llanto, vi el pasto ama-
rillo bajo mis pies, recordé las palabras de Aristételes: los locos estan
mas cerca de la realidad porque viven en el mundo de las ideas.
Llegué al automovil rojo de D.M., que preocupado me llevaba a baja
velocidad por el malecén de Miraflores. “; Puedes darte la vuelta por
la Herradura?”, le dije. Vomité de nuevo.

A veces pienso que empezaré a golpear mis 0jos como la hija de
Prometeo. Moradisimos sus ojos. Y olvidar. H
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7:00 p.m.

Los dos vodkas con jugo de naranja que tomé en aquel
café mientras esperaba al fotdgrafo me hicieron confiar
en el instante. No tenia otra opcién. No podia escapar
corriendo o inventar alguna excusa para al editor de la
revista. Quisiera o no, tenia que comprobar si José Tola
estaba realmente loco.

Tenia una imagen retorcida de él: esperaba a Mr. Hyde
con dos revélveres a la altura de la cintura y cuadros fan-
tasticos de fondo, en la escenografia de mi posible muerte.
Sin embargo, podria tratarse de uno de esos individuos
que creen en la libertad individual por sobre ciertas absur-
das reglas convencionales.

Luego de caminar varias cuadras llegamos a la casa del
pintor. Su hogar estaba compuesto de cubos suspendidos
en el aire y escaleras de madera que los interconectaban.
Estaba dentro de una ilusion éptica donde subir una escal-
era implicaba darse cuenta de que se ha descendido al
primer peldafio. Sin embargo, llegué al taller.

7:25 p.m.
Tola yace sobre un sillon rojo al lado de V., su pareja.

rial erdtica -8l gobierno de Velasco?
(,Yo A@faf un rollo con eso? Bueno, tU estés inventando

Bueno... ;comenzamos? e ;j

A

__--\.-
-'_'_ -

'v.fﬂ_ﬂ_.-_ !

e

T

Si, si.
¢Hacia donde piensas que va el arte en el Perii? Si es
que en algiin momento fue a algun lugar...

Se ha vuelto asi como... un experimentar un tanto imitativo
en nuestros paises subdesarrollados, ¢no? Estamos imi-
tando computadoras, televisores, toda una tecnologia que,
en verdad no responde a nuestra realidad ni a nuestros
medios. Practicamente no se puede trabajar con I}t?ri"e

s

!'.'

tenemos aca. Aca se usa un televisor de 14 pulg
redondo todavia, y ellos usan 15 televisores para

tar una imagen. Te ponen una foto y un televisor,
de baja calidad y cosas de estas, ¢no? La re
para estar en esto, salvo que tengas conexiéfi c
Unidos o Europa a través de toda esta tecnologia. &

Entonces, ¢tu crees que deberiamos usar los materia-
les locales para poder-crear?

No, nada que ver. Los materiales locales son muy pobres,
estamos imitando esta tecnologia con materiales muy
pobres, seria mas triste, ,n0?

¢Cual fue e;z;gj]o'que tuviste con la policia y tu edito-



aliteratura tengo un monton de cosas y comp {p*pontmu-
0 mucho interés por la parte erotica. 135] _'__,»

S 4
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inguno porque no los veo. Ya vengo. (Se anta del sillon apurado
y:va dondel-su empleado de:afos am itarle algo indescifrable...
vuelve mas tranquilo.) ;

.-'

¢Cual es el viaje que mas requerdas"
Una vez fui de aqui de M|r;afores a Barranco...
interdistritales' mas lmpong}ftes, $ho?

¥ . 2
¢Qué fue lo que mas te impresiond.de é1? : ik
La distancia, ¢no? como que demasiado corta. - //:;:

-

Sé que hiciste el prologo al Tao Te King de Lao Tze para una
edicion en Barcelona, por eso me da curiosidad saber cual es tu
concepcion de Dios...

3
uno de los viajes

-

-,g;_'!

BLiero lo conozco hace treinta afios; desde el ano 74 I
hace mucho'tiempo. Con Cisneros tambien, Max
soil mis amigos mas solidos. A Max Hernandez-lo
0 63, por un mitin-en la plaza Italia.

¢él? ¢hace cuanto'lo conoces?

afios en Espafia cuando eras joven“'?

la escuela’de Bellas 'Artes 'de San Fernando
sefian y te quitan toda la creatividad. Cuando
Pn 27 alumnos pintando todos igualito. De repente
ual es mi cuadro? Ese plan, ;no? De ahi agarras
dicen “jNo, ese.es mio!”'Hay que marcar €l caballete
es tu cuadro. Son solo ejercicios para profesores... es
0 personal o puedes poner:nada. Técnica y disciplina
los colores, pigmentos, de la anatomia; eso es lo que te
Es un curso para profesores, €s una escuela para salir de
R0, ¢,no'> Sales totalmente castrado, sales diciendo ya me
vida... un monton de técnicas y. hasta ahi, nada.mas.

L

¢Como comienza tu curiosidad por este tipo-de Ii_t_éFa_tura... Sade,
Musset?
TU quieres saber si tenia una editorial pornografica, ;no?

iNo, no pretene®.nada!

he tenido una. editorial- erdtica, es cierto. Te digo que publicaba
que tenia'un pro_blema con la policia: Eso ya se ha digk
veces. t

Vi en una de tus recientes obra
roso te encuentras un poco mad
(Tola sefiala con la cabeza a su pa

il : -
-Bueno por ahi no me meto...

(Risas) Es como buscar un poco de sensacionalismo, pero si, yasaklisiasoueSCHIoR @ener el libro en la mano, g

confesarian mas adelante, habia sido el dia de'su reconciliacion.)
Al contrario, me encuentro.con:problemas personales también, ¢n0?
Bueno... ya ando un poco-harto Gltimamente (de otros asuntos).

o

¢Podrias darle un nombre_.a-tu il
impulso creativo? ] ;
Instante pues, ¢no? Instante:..

¢ Tu crees .que: crear con nuevas formas de expresion es algo
necesario para ti? ¢Te contentas con tu- canal de expreswn 0

exploras nuevos materiales y técnicas? . s

La tnica forma de decirlo es asi como buscando nueyas=ormas

de expresarte. De dénde sacas nuevog,ﬂgmentos para tuTtrabajo, ;
sobre todo en la pintura. Entonces, lo que hago parg_.elo a esto es

enriguecerme para luego llevarlo a la pintura. Trabajrqperlmento* "

en lo que estoy buscando pero te digo, €l fin es la pintura.” giceeim. I

Ahora, en el caso de que fueras un espectador ‘X’ que llega a ver
una de tus obras, por ejemplo uno de tus recientes wtrales, Lqué-—-
pensarias del autor?

Trataria de ver qué ha querido decir, como traducir lo que ha querido
expresar, 4no? Y bueno, como hay demasiados elementos que no
llegan a la unidad de la obra... si es que hay varios elementos sueltos

"y vas analizando uno por uno, tienes que tener un tiempo suficiente

ya

como para- unirlos todos, entrelazarlos y tener una idea global-de lo
que es el Vitral.

¢Algo que quieras decirles a los chicos de‘la Catdlica?

No; pero tengo una frase que era para la exposicion de la Pacifico,
pero no la aceptaron porque era un poco chocante... como que para
quién si-puede ser y para quién no, ;no? Voy a buscarla...

(Tola'se levanta del sillon rapidamente, la consigue'y. se la.entrega a
V. para que la lea en voz alta.)
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POR JOSE PUGA FOTOS LEONARDO RAMIREZ

“Ati poeta, musico, escultor o pintor 0 quién quiera.que seas, escucha
esto, para que no te disculpes luego:diciendo que no se te dijo o que
no lo oiste jamas.

La mente es una perra astuta. Primero te: envolvera por afos en
una fortaleza hecha de ilusiones y consignas moralizadoras. Un dia
cualquiera, tu haces una pequefia concesion, luego otra y una mas,
hasta que ya:no puedes evitar la sumision a la que te has entregado
al haber vendido tu arte y no te importara. Solo sentiras que eres-una
mierda. Solo eso; una pobre mierda.”

”

8:10 p.m.

La entrevista acabo, pero no la noche. ToIa nos invito unas cervg
zas mientras ‘admirabamos sus fotografias de mutilados, tortursdo
y demas hobbies, dezlashimenidad. Solo bastaba menmona

'

obsequio. El polémicopi



POR CARLOS JAUREGUI

En todas las sociedades existen estos personajes que fisgonean la
vida privada de los demas; algunos ganan dinero haciéndolo, otros
lo hacen solo por diversion. Nosotros los llamaremos los voyeurs
de la sociedad. Existen gracias a que la misma sociedad, en su
preocupacion por estar mas segura, estimula a ciertas personas
a que observen mas, a que estén atentas e incluso a que disefien
estrategias para defenderse de los otros. Aquellos que no tienen esa
habilidad y quieren estar protegidos cuentan con camaras de vigilan-
cia, como las que encontramos en los bancos, en la Universidad o en
la misma puerta de nuestros hogares. Lo cierto es que los vouyers
de la sociedad tienen una ventaja frente a los demas, pues son los
que critican y sacan provecho de una habilidad a la que no se le da
mucha importancia. ¢ Sera porque para aplicarla se necesita mucha
reflexion, analisis y tiempo?

Aunque todos observamos a los demas y en esa mirada develamos
los prejuicios, valoraciones y racismo que a veces ocultamos, las
personas que desarrollan el arte de mirar son capaces de extraer
con mayor velocidad informacion personal y social del observado
que el resto. Pero no hay que desalentarnos; todavia podemos ser
expertos analistas de la sociedad. Lo Unico que tenemos que hacer
es sentarnos un rato y mirar atentamente alrededor, observar los
gestos de las personas, sus poses, la manera como “gilean” (enamo-
ran) los hombres, o tratar de entender las sefiales que hacen las
mujeres (esto ultimo requiere de una enorme paciencia). En sintesis,
observemos todo.

En nuestra sociedad hay varios especialistas en mirar y los clasifi-
caremos de acuerdo a como desarrollan su arte.

Los periodistas. Actualmente la mayoria de periodistas se dedican a
criticar hechos intrascendentes para el pais, como la mano levantada
de Eliane Karp en el discurso de Toledo frente al Banco de la Nacion.
Ellos observan a la sociedad y tienen la posibilidad de proponer una
agenda de temas de discusién importantes, pero se quedan en los
chismes, las peleas entre congresistas. No tienen vision de largo
plazo al igual que la mayoria de politicos en el pais. Una lastima la
mediocridad de estos periodistas.

Los escritores. En algunos casos, cuando van a comenzar un libro,
observan e investigan a la sociedad sobre la que van a escribir,
se fijan en los personajes pintorescos, conocen leyendas urbanas,
elementos que enriqueceran su obra. Siempre van a estar atentos
a lo que pasa en la sociedad en la que viven ya que en cualquier
momento puede surgir algin tema para un futuro libro.

Los guachimanes. Debido a las largas horas que permanecen
vigilando las entradas de los locales, han desarrollado la habilidad
de observar para desempefiar mejor su frabajo. Ellos exteriorizan
en la mirada todos sus prejuicios, pues no dejaran pasar a aquellas
personas que les parezcan sospechosas ya sea por su vestimenta o
sus rasgos fisicos. Lo curioso es que estas otras personas pueden
ser iguales a él y aun asi les niegan el acceso al local que vigilan;
también hacen sonar su pito si las ven acercarse a un auto que estan
vigilando. Esto se reproduce a diario en toda la sociedad peruana, no
solo con los guachimanes.

Las empleadas del hogar. Son las que saben todo en las casas, si el
marido le saca la vuelta a la esposa, si el hijo tiene una enamorada
a ocultas, etc. Muchas veces son testigos y sin querer se convierten
en complices. Ademas es comun que cuenten los secretos de los
diferentes sitios en los que trabajan.

Los delincuentes. Los pirafias han desarrollado su mirada. Son
capaces de leer cuando una persona esta llevando cosas de valor por
el modo como lleva las manos en los bolsillos, si voltea a cada rato,
entre otras sefiales. Si esto sucede, se abalanzan sobre su victima y
le quitan todo lo que tenga de valor.

Los peruanos. A muchos de nosotros nos fascina el chisme y estar
enterados de la vida privada de los demas. Quiza esa sea la razén por
la cual los periodistas ejercen su profesién como si fueran paparazzi,
dandonos a conocer ‘sucesos’ como que Toledo nuevamente esta en
Punta Sal tomando su Jhonny Walker etiqueta azul. Sin embargo, son
las mujeres quienes captan mejor los detalles. Es comun encontrarlas
hablando, cuchicheando entre ellas; esto también lo hacen los hom-
bres, pero las mujeres son mas agudas en su analisis. |



Sumidos en la mas
encarnizada soledad
o en la sinrazon de

sus desaforados
pensamientos,

se mantienen
dentro del lienzo
de la ciudad,

tan grotesco
como sublime,
tan cautivante
como aborrecible,
tan racional
como loco.

UNA SITUACION

Como los borrachos en Las Vegas o las nifias
prostitutas en Bombay, los locos en el centro de
Lima forman parte de esa aura que impregna
la ciudad. Chiflados, idos, orates, dementes,
lunaticos. Son muchas las maneras para refer-
iros a ellos, y son mas cuantiosas aun las
ocasiones en que nos topamos con alguno
en Lima cuadrada. Una osada incursién por
las calles del centro y alrededores, sea por
Carabaya, Lampa o Camang, a la espalda de
la biblioteca, en San Francisco entre palomas
0 en la atiborrada Abancay, desde el intermi-
nable jiron de la Unién e incluso en el huérfano
Desamparados: locos por doquier. Al menos tu
despistada vista se habra cruzado con uno. En
cada tramo o en cada esquina, ahi donde se
recostaban esos locos calatos, aun humanos,
sobre su imaginario trono, su podio sofiado o

su casa anhelada. Todos posados en un man-
antial de orines y desechos, con una corona
de cabellos desgrefiados y envueltos en su
mugre vuelta epidermis. Indesligables de esa
arquitectura colonial de sus balcones y casonas,
del desorden de los papeles en las aceras y
de la marcha atolondrada de sus moradores.
Sumidos en la mas encarnizada soledad o en
la sinrazon de sus desaforados pensamientos,
se mantienen dentro del lienzo de la ciudad, tan
grotesco como sublime, tan cautivante como
aborrecible, tan racional como loco.

UNA HISTORIA
Lo Unico que sabia es que era el
‘duefio de la plaza mayor”.
Habia pasado casi una
semana desde ese primer
encuentro y su imagen adn
=y revoloteaba en tu cabeza. ;Por
; qué te empecinabas en aquello, Rosa?
Déjalo pasar, te decias. Pero ese rostro te
acompafiaba... aun cuando
trabajabas. Escoba en
mano arrasabas con
calles y avenidas,
pero ese rostro
sereno,como
ensimisma-

POR MANUEL BONILLA FOTOS MARIA DEL PILAR PEREZ

do en otro tiempo, que te mird desde la lonta-
nanza de un recuerdo que no lograbas preci-
sar, aln te perseguia. ;Qué tanta cosa con
ese loco? ;Acaso lo conoces?, te preguntaba
Milagros, inquieta. No le podias responder, una
oquedad dentro de ti pugnaba por ser cubierta.
Tampoco imaginaste que semanas después te
lo volverias a encontrar, en el mismo lugar, en
la alameda Olaya. Aquella vez, el “duefio de la
plaza mayor” (como se te habia presentado)
emanaba cierta tranquilidad, una serenidad que
extrafiabas y que no esperabas percibir en ese
sujeto postrado a los pies del pescador. Tam-
poco reparaste, ni en tus suefios mas ilusos,
que pronto estarias compartiendo tu comida
con él y que la costumbre produjera un vinculo
que dificilmente podias evitar. Tampoco previste
que la incertidumbre creceria hasta el punto

de desbordarte. Mucho menos esperabas que
te llamara Rosita, a pesar de que no le habias
revelado tu nombre. Tampoco quisiste que ese
recuerdo de antafio, que creias extirpado, en el
que tu madre decia “tu papa se ha vuelto loco”
y se marchaban lejos de él, volviera. Tampoco
supiste que él era ese.

UNA POSICION

¢ Qué sucede cuando el hastio es tal y queremos
escapar de nuestros pesares terrenos? ;Acaso
el delirio no se vislumbra como un atroz reme-
dio? Dentro de esas tinieblas y penumbras salu-
dables, todos los problemas se mueven en una
realidad paralela ajena a cualquier entendimiento
o intento de aprehension. Me permito citar a E.
M. Cioran cuando declama “la firmeza del loco en
medio de todos sus agobios llega a ser una tent-
acién y un modelo: jque una suerte clemente nos
dispense de nuestra razon!”. Entonces el otrora
sujeto de oprobio alcanza un privilegio envidiable,
pasa a ser el espectador y actor por conviccion y
vocacion de una existencia ajena, “vivir y morir
en tercera persona”. ;Solo en ese caso la vida
merece la pena de ser vivida? ¢El absurdo se
interna dentro de ellos o solo se exterioriza? No
me queda sino plantear preguntas y sigo: ¢es
valido, entonces, perseguir aquella sabiduria de
la demencia? &



Animado por el interés de leer su libro —Yo sélo sé que
soy un imbécil— y entrevistarlo, lo busqué en el dvalo de
Miraflores. Era viernes por la noche y a lo lejos ya se dis-
tinguian sus cabellos verdes. No solo me vendid el libro,
sino que presto me lo firmé, anoté correo, pagina web y
hasta teléfono. Nos despedimos. Para el dia siguiente ya
lo habia leido. Eso le agradé mucho. Le puso ese titulo
para que nadie lo contradiga. Ademas es marquetero,
agrega. Pronto publicara su segundo libro, Yoyd, “porque
la vida es un yoyo; estas arriba estas abajo”. Recuerda
con alegria la relacion con sus padres y afirma que es la
base de toda salud mental: “Cuando tienes unos padres
que te quieren mucho, eso te da una fortaleza para siem-
pre estar alegre, a pesar de las vicisitudes de la vida”.

¢ Estas de acuerdo con que te digan loco?

Poggi se acomoda sus pequefios lentes y responde
con una frase: “Mas debe la humanidad a sus seme-
jantes locos que estos a la humanidad”. Me lo dicen
con simpatia, ¢no? Y si le pregunto por la mayor locura,
responde: ninguna. Y él mismo menciona a Diaz Balbin,
para decir que lo ahorcé con mucho placer.

Debemos recordar que por el afio 1986 habia un des-
cuartizador en Lima. El principal sospechoso era el ex
reo Angel Diaz Balbin. Mario Poggi era el psiclogo
encargado por la policia para examinarlo, pero en un
arranque de impotencia lo matd, pues pronto saldria de la
carcel y Mario estaba seguro de que era él. Una testigo
lo habia reconocido pero no queria firmar nada por miedo
a represalias. Mario actué y por ello se considera un
héroe. “Habia tanta confusion en ese momento. El dilema
era: ser 0 no ser. Porque si seguia viviendo iba a seguir
matando a la gente”.

¢Como crees que la sociedad haya recibido tu

Mario Poggi es
feliz y a sus

62 anos desea
seguir siéndolo.
Acepta que le
digan loco, pero
de carino. Se
sienta todos los
dias cerca de la
rotonda de los
artesanos en el
parque Kennedy,
y no solo vende
su libro sino
que dice ser el
psicologo con
mas pacientes
en todo Lima.

."'F



PENSAMIENTO POGGIANO
Yo amo mis errores.

Pobre el pais que carece de héroes, no. Pobre el pais
donde una accién moral exige el heroismo.
Estoy progresando porque estoy reconociendo que soy

un imbécil.

gesto?
Bien. La gente me quiere. He conseguido una buena
mujer.

De todos modos pasaste cinco afios en la carcel.

Si, y la pasé muy bien. Lo que yo queria era entrar a la
carcel para estudiar a los presos. Y llegué a la conclusion
de que el papa es la base de toda conducta humana.
Porque papa es igual a autoridad. Cuando en casa no hay
autoridad todo se va al diablo.

¢Qué piensas de la politica?

Yo pienso que la politica en estos momentos es peligrosa.
Yo soy consciente de que he estudiado en Europa, tengo
muchos conocimientos y no quiero que un imbécil me tire
un balazo porque no esta de acuerdo conmigo.

¢Pero tu querias postular?

No. Es solo para burlarme de los politicos. Porque para ser
politico hay que ser delincuente y un parasito para vivir de
los demas. Yo vivo feliz y tranquilo. Tengo mi mujer y mis
hijos, para qué me voy a complicar la vida.

¢Algun deseo?

Simplemente seguir viviendo. Si me meto en politica me
meto en problemas porque yo digo las cosas como son.
Yo no soy de ningun partido y todos son unos corruptos.
El sefior de los anillos muestra eso: el poder corrompe.
Desprecias a tus amigos, a tu familia, te vuelves mezquino,
eres otro. Porque cuando eres millonario, ahi te fregaste.
No tienes tiempo para tus hijos porque el dinero te atrapa y
quieres ganar mas. Estoy feliz vendiendo mi libro.

¢Qué recuerdos tienes de la Catdlica?

Yo estudié con Salomén Lerner en la Universidad Catdlica
de Lovaina y le busqué novia, pues. A la chica Rizo Patron
yo se la consegui. Era mi amiga. Lo alcahueteé un poco,
ino? Yo siempre fui primero en el colegio. Y después
me fui tirando dedo por toda Sudamérica cuando era
estudiante de la Catolica y la Villarreal. Estudiaba Socio-
logia y Educacion. Estudié oceanografia y luego me fui a
Alemania a estudiar medicina y después en la Cayetano
Heredia estudié medicina. Después me fui a Bélgica a
estudiar criminologia, ciencias politicas y arte.

¢ Qué pensabas al estudiar tantas cosas?

Yo decia por qué no puedo saber esto. Y me di cuenta
de que era muy bonito el conocimiento. Y después te das
cuenta de que te vas a morir. Eso es lo mas triste. En
mi nuevo libro estoy botando todos mis conocimientos.
Investigaciones que ahora estoy haciendo.

Poggi afirma que le da verglienza leer mas libros. “Por qué
no escribes algo y te leen a ti. Ya estas en época de que te

lean, ¢no? Uno no debe ser lector ostra que lee y lee; pero
tu qué dices, asi te equivoques”, se dice a si mismo.

¢Es cierto que en la selva dictabas clases echado?
Si, ponia mi colchdn y ensefiaba echado. Porque la may-
oria de mis amigos tenian varices. Por qué me va a dar
varices a mi, ;no? Mejor me echo. Pasd a la historia. Si t0
vas a Saposoa, en San Martin, todo el mundo se acuerda
de mi.

¢Eres feliz?

Soy feliz a pesar de que me han pasado tantas cosas.
Porque para mi la carcel era mi laboratorio. Aqui también
soy feliz. La gente dice: jOh! Poggi vendiendo libros,
pobrecito. No, porque soy feliz, porque veo a la humanidad
que se me hace presente siempre.

Sin embargo, Poggi no reflejaba aquella alegria en sus
ojos verdes. Por ratos su sonrisa pintaba una extrafa
tristeza. Quiza las camaras de television lo transformen.
Pues yo no encontré al Poggi personaje, sino al ser
humano: viejo e inteligente, deseoso de responder un hola
pero reticente a decir adiés. W

POR FREDY RUIZ FOTOS ALAN SAAVEDRA




Del otro lado

Los hombres aplauden bajo las luces de nedn, mientras ella
mueve las caderas y baila al compas de Madonna. El publico
masculino, que abunda en esta discoteca, no deja de clamar
su nombre. Cualquiera seria capaz de excitarse por
esa minifalda metalica, su rubio cabello y abun-
dante maquillaje. Pero las palmas y los gritos
no rompen su concentracién. Es algo a
lo que ya estd acostumbrada. Hace
tiempo que trabaja en la discoteca y
sabe que estos espectaculos gustan
mucho al publico. Aunque la mayoria
de los dias ella solo se pasea entre las
personas con su estrafalario vestido, es
cuando esta sobre el escenario que se siente
mas querida por todos. Para ella, es un tipico
viernes por la noche a las tres de la mafiana. i
Termina el show. Ella baja del escenario y se refugia r

en el camerino que comparte con otra persona. Se
quita la mini cefiida y los zapatos de tacén de un
metro (estos zapatos ya le estaban haciendo doler
los pies). Después se desprende de la peluca, las
pestafias postizas y se desmaquilla frente al espejo.
Por (ltimo, se saca el sostén junto con el busto y
se pone un polo sobre su plano torso. La exuber-
ante figura que vibraba sobre el escenario se llama
Roger y su noche de trabajo en la discoteca Down
Town acaba de terminar.

Entra Diego, su compafiero de camerino, lo felicita
por el espectaculo y comienza a despojarse también
de su indumentaria. Como estaba de anfitriona, no
ha podido usar esta noche un vestido tan metalico
ni una peluca tan brillante para no opacar el baile

de su amigo, pero su maquillaje sigue siendo
tan colorido como el de Roger. Esta noche les

toco estar separados pues casi siempre se les
ve a los dos bailando entre los asistentes o

parados en la puerta. A veces su vestuario
refleja un concepto como el de las chicas
Marlboro o el de enfermeras.

“Ser drag queen es ser un artista que
transforma su cuerpo para entregarle
a la gente lo mejor de su arte”, dice
Coco Alarcdn, un conocido drag
queen peruano que ahora radica
en México. Es ser un actor que
transforma su persona en un
juego utilizando maquillaje, pelu-
cas exuberantes y ropa ajustada.

No significa
querer ser mujer. Es acentuar rasgos femeninos y utilizar prendas femeni-
nas de manera exagerada, pero no ellos pierden su masculinidad. Nunca
los vas a ver de dia paseandose por las calles vestidos de mujer.

Coco Alarcén fue el primer drag queen que montd su espectaculo en el
Down Town. El fue el maestro de Roger y Diego, quienes ahora siguen
la tradicién de presentar sus shows en dicha discoteca. Coco les ensefid
como maquillarse y cémo confeccionar su propio vestuario, aunque a
veces lo compran en Gamarra o en el Mercado Central. “Ser drag queen es
carisimo”, comenta Coco. Los zapatos de un metro no son nada faciles de
conseguir y todavia después se necesitan los demas accesorios para crear
la vestimenta. Para Halloween hicieron unos vestidos hechos de pedazos
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del espejo

de espejos que causaron sensacion, pero los usaron
tanto que terminaron “quemandolos”.

N o todos los drag queens son gays. Parece
increible, pero cierto. Segtn Coco
ser drag no tiene nada que ver
con la opcion sexual de una
persona. Es presentar un
show, hacer una perfor-
mance, ser un payaso de
lujo. ;Si Diego y Roger
son gays? Bueno, ellos
prefieren dejarlo a la
imaginacion.  Aunque
reconocen que la socie-
dad se ha vuelto mas
cosmopolita y ya no le
cuesta tanto aceptar a
un gay ni a un drag.
Juan Carlos Ferrando
es el drag queen mas
conocido y es muy
respetado en el mun-
do de la farandula.
Ademas, cada dia

se abren més dis-

cotecas gays, lo

que significa que existe
una gran demanda por este
tipo de establecimientos: muchos homosexuales han decidido
dejar atras la etapa del closet. Pero todavia hay ciertos sectores cucufatos
en Lima a los que les cuesta tolerar a las personas que no comparten los
conceptos de género inculcados desde la nifiez.

La belleza, la locura, la trasgresion y la fascinacién son piezas claves que
se mezclan en el mundo de los drag queens. Otra vez es de noche y la
discoteca Down Town vuelve a llenarse de chicos. Roger y Diego estan en
su camerino y buscan entre sus maletines la mini, el sostén, los zapatos
y los senos que les serviran para trabajar. Mientras van maquillandose, el
espejo les muestra el personaje en el que se convertiran esa noche. Un
personaje exuberante y grandioso que solo vive por unas cuantas horas
bajo los reflectores de luz nedn, la musica de ambiente y la euforia de la
fiesta. Un personaje que demuestra que en Lima se puede ser diferente.
|



En la Inglaterra de 1977 las oportunidades de trabajo
paralos jévenes eran escasas, las fabricas cerraban por
decenas, el desempleo iba en aumento y las revueltas
en las calles de los barrios obreros eran cosa de todos
los dias. Es en este contexto que surgen bandas que
trasmiten el descontento popular en la radio. El punk
surge en respuesta a un futuro sombrio y desolador. Es
un estilo en el que
los ritmos rapidos,
las guitarras cochi-
nas y los gritos
desaforados crean
en los oyentes
una especie de
catarsis colectiva,
liberacién frente a
una sociedad que
los olvida.

Dentro de las ban-
das que surgieron
en esta época, The
Clash se distingue
por plantear un
punto de vista criti-
co frente a lo que
estaba pasando.
Las demés bandas
punk centraban su
tematica en el escan-
dalo, en sorprender
y horrorizar a las viejas generaciones, mientras que The
Clash incorpora en su mUsica temas como el racismo y
la critica social. Introducen en su musica el reagge, traido

padres de la musica de protesta

a Inglaterra por inmigrantes jamaiquinos, personas mal
vistas por la policia y el publico en general. El rechazo al
sistema establecido era algo comun en este estilo musi-
cal, pero The Clash proponia una alternativa, condenaba
la violencia en sus conciertos asi como también el modo
de vida de los ricos.

A diferencia de muchos otros musicos que utilizaban un
discurso contestatario para vender discos, The Clash
respaldaba sus palabras con acciones concretas. En
1979, su segundo album “London Calling”, que consistia
en dos discos de vinilo, se vendié al precio de uno. En
un concierto en el teatro Odedn, la mayoria de la gente
estaba en mezanine porque eran las entradas mas
baratas. Antes de empezar el concierto, el vocalista le
dijo al publico: “Vamos a apagar las luces, vamos a ver
si son inteligentes”. Entonces todo el mundo invadié
la zona de abajo. Cuando encendieron las luces, el
vocalista estaba en medio del tumulto peleandose con
el de seguridad.

¢ Por qué es importante The Clash en la historia de
la masica? Es importante porque es el primer grupo
de protesta en un espacio medidtico mayor. Hablan
de la guerra y el odio interracial y los condenan. Es
el primer grupo que hace de la critica social un tema
central en su musica para sensibilizar a la gente. Sin
The Clash no hubieran existido grupos tan importantes
en Latinoamérica como Los Prisioneros, Mano Negra,
Todos tus Muertos, Los Fabuloso Cadillacs, entre otros.
Han influenciado a muchos musicos alrededor del
globo e hicieron de la fusién musical intercultural un
recurso importantisimo en la musica moderna.



OBERTURA

De lejos se veian como una masa homogénea, uniforme; por
dentro, disgregados y totalmente distintos. El cronista se acercaba
cargando su abultado equipaje a cuestas, secundado por su entra-
fiable amigo. El campo de Marte estaba atiborrado de mochileros,
guerreros, activistas, campistas y demas. Por ahi, el de cabellos
alborotados junto a su camarada-novia coordinando las acciones y
revisando por enésima vez las listas. Este no era un simple campa-
mento de 28. El cronista junto con los reunidos, los que se habrian
de plegar a la caravana y los que se encontrarian en el camino
asistian con expectativas y crecientes ganas al Foro Social de Las
Américas. La ruta ya estaba trazada: de Lima a Tumbes, y desde
la frontera, embalados, a Quito. Aguardaban por ellos 36 horas apla-
nados en los asientos de un “Flores”. En la estacién, ain en Lima
y con las maletas en la bodega del bus, el cronista y su entrafiable
amigo extrafiaban algo. ¢ Donde estaba aquel de la sonrisa facil?¢ Y
el de los comentarios acidos? Supersticion, proyeccién de deseos.
La cuestién es que ya aparecian en la plataforma, y pronto trepaban
a los asientos. Todos completos. El conductor empezé a acelerar.

Habia pequefios grupos que sostenian interesantes conversa-
ciones; otros reian, algunos leian; asientos atras, uno de ojos de
raton discutia con una chica de cola; unos miraban por la ventana
y otros, como el cronista, preferian dormir. Cada quien por su lado.
Llegada la noche el ambiente cambid. Producto del anhelado licor
que alguien consigui6 o de una inesperada fraternidad, las peque-
fias células se fueron agrupando, mudaban de asientos y todos
se empezaron a tratar de “comparieros”. Pareciera que se iba for-
mando la unidad, que mas adelante habrian de extrafar. El viaje se
hizo llevadero. Cruzaron la frontera sin una mochila que un avispado
se apropi6, y como por arte de magia la noche de Quito los recibio
en su abrazo oscuro. Habian llegado.

INTERMEZZO

El Parque Metropolitano de Quito era el lugar designado para el
campamento. Llegar a las tres de la madrugada del mismo dia en
que se iniciaban las actividades del foro representaba un lastre
e inconveniente que el grupo tuvo que afrontar. Asomaban voces
lideres: el de vincha colorada y la bella activista. Esta ultima encarn-
aba el ideal de coherencia que buscaba el cronista, la combinacién
inusual de intelectualidad y sencillez en una activista, que a la vez
emanaba una sexualidad y sensualidad que se respiraba en el ambi-
ente. No hace falta explicar la impresién que causé en el cronista y
en su amigo tan providencial revelacion. Haciendo gala de un
maxi-

foro social
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mo de improvisacién y un minimo de organizacién, la delegacién
peruana ya estaba establecida. La bandera se colgé de un arbol.
Ya eran cuatro las banderas en el parque, junto a la colombiana, la
ecuatoriana y la brasilefia.

Faltaban pocas horas para que amanezca. La agenda reservaba un
lugar para la marcha en que todo el campamento iba a participar.
Una suerte de grito de existencia, jaqui estamos! Un desayuno
apresurado en un intento de “olla comun” llené los estdmagos ham-
brientos. Répido, rapido, que ya se iniciaba la larga caminata hasta
el centro de la ciudad. El cronista ya habia conocido a otros repre-
sentantes del pueblo latinoamericano, claro que iban a la marcha,
los habian estado esperando. Un ecuatoriano amargado le alcanzé
un “Full Speed”, el humo similar al “Inca” peruano; mas adelante,
otro compariero, un pana, documentaba todo con una camara al
hombro.

La masa humana no demoré mucho en tomar forma, y avanzaba
devorando calles en ese domingo tranquilo enarbolando banderas
e ideales, y entonando canticos y arengas. Gritos que no se aho-
gaban en la garganta y que seguian fuertes en su eco a lo largo
de avenidas y plazas. Un sentimiento de libertad se apoderd del
cronista que no tardé en sentirse parte de algo, de ese pufiado de
jévenes comprometidos con ganas de revertir la situacién, poseed-
ores de ese afén de revolucién. Enardecida la multitud, algunos
exteriorizaban esa pulsion y el lider de la fuerza de choque encabe-
zaba las acciones: cayé el simbolo de la coca-cola, una bandera
estadounidense limpiaba las calles arrojada de un lado a otro por
patadas enfurecidas, la eme de McDonalds, despojada de su trono,
era objeto de ojerizas y llevada por la muchedumbre como trofeo de
guerra, un plantén frente a la embajada gringa y llegaron a la plaza,
una remembranza de las catedrales de Arequipa, y esa gente se
sumo a un grupo mucho mayor. Un mar colorido de banderolas y de
rostros. La inauguracion se consumo y una pregunta revoloteaba en
la inquieta cabeza del cronista: ;estas cosas suceden en un foro?

Cinco dias, mil actividades entre conferencias, seminarios, exposi-
ciones, mesas redondas y cuadradas, testimonios y talleres.
Imposible asistir a todas. Cada uno velaba por sus intereses y fuer-
on pocas las oportunidades que el cronista y su inefable amigo pudi-
eron coincidir con los demas del campamento. Ahi estaba Frei Betto,
desde el gobierno de Lula, declamando sobre la democratizacion de
la informacion; ahi el cano Armand Mattelart con su geopolitica de
la cultura; Indymedia pugnando por su proyecto de comunicacion
comunitaria; el festival de documentalistas encabezado por una



menuda cubana; ahi, con ojos llorosos cual Magdalenas, la hija
del mitico Che y la esposa de uno de los presos politicos cubanos;
otra muestra acerca de la atroz realidad del ALCA; la mesa redonda
verso acerca de las bases militares gringas en Guantanamo y
Manta; la del pensamiento critico; el tema de las resistencias y las
reuniones en pos de un red global de comunicacién alternativa. En
cada una de ellas, el cronista atestiguaba.

COLOFON

Cercana la clausura, se programé otra marcha, se suspendieron

Otro
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las actividades de ese miércoles y el compromiso se extendié a
todos los participantes del foro. Nueve cuadras en movimiento
durante tres horas. El cronista pudo vislumbrar aquello de todas las
sangres resumidas en una privilegiada vision del aleph de Borges.
Los zambos, las lesbianas, los chés, los ponjas, los vegetarianos,
los alpinchistas, los metrosexuales, las negras, los poetas, los de
la contracultura, los periodistas, los diestros, los siniestros, las
gringas con su plata, los borrachos, los fotégrafos, los de la fuerza
de choque, los cocaleros, los de la coalicion, los viejos, los antilu-
cio, los chavistas, los drogos, los cenecapistas, los yuppies, los de
llave, los homosexuales, las regias, los pankekes, los criollitos, los
rockosaurios, los humanistas, los raices, los verdes, los apristas,
los senderistas, los del paro, los quechuchistas, los marginales, los
anarcos, los libertarios, los radicales, los alternativos, los absurdos,
los izquierdosos, los acomodados, los solapas, los sapos, los rotos,
los colochos, los franchutes, los intelectualoides, los de salén, todos,
todos. ¢, Una misma causa los congreg6? Esperemos que si.

Quedaban dos dias y transcurrieron sin novedad. Los que espera-
ban un informe final Unico, seguirdn esperando. El cronista entendio
que un evento de tal magnitud, que agrupa voces tan diversas, es
rico por el mismo motivo: su diversidad que no admite enfoques
definitivos y castrantes. Faltaba una parada mas: el encuentro en
Tambogrande, previo al Foro Social Perd. Agotado, con ganas de
escribir, el cronista declind la invitacion. Las playas ecuatorianas lo
esperaban.




ILUSTRACION DIEGO REY DE CASTRO

POR RICARDO ICAZA

Muchos consideran que el 11 de septiembre de 2001 fue el
dia que cambid al mundo. Se empezé a hablar de una “Tercera Guerra Mundial”, de
un “comienzo del fin”, y hasta el recordado Nostradamus volvio a cobrar fama. Pero
el 11 de septiembre, lejos de cambiar al mundo, sirvié como luz verde para que los
Estados Unidos de América dejaran de lado la hipdcrita careta de defensores de
la libertad que utilizaron durante décadas, para hacer lo que siempre han hecho:
lo que les da la gana. Desde sus origenes, Estados Unidos ya se perfilaba como
el nifio belicoso de nuestra aldea global, motivado tal vez por la carencia de una
identidad cultural definida. Sus primeras victimas fueron los indios estadounidenses.
Cherokees, sioux y compania fueron sistematicamente exterminados hasta reducir-
los a pequeias reservas de salvajes, en donde sobreviven hasta el dia de hoy como
una de las minorias mas pobres y peor educadas de la sociedad estadounidense.

Posteriores guerras con Gran Bretafia y México, asi como
habilidosas compras de territorios a Francia y Rusia,
permitieron a los Estados Unidos alcanzar el tamafio y
recursos suficientes para participar del lucrativo juego del
colonialismo. En los albores del siglo XX, el siglo en que
mejor movid sus fichas el Tio Sam, Estados Unidos ya era
un jugador de temer, y tenia bajo su poder territorios estra-
tégicamente anexados como las Filipinas y Hawaii en el
Pacifico, Cuba en el Caribe y Panaméa en Centroamérica.
La excusa para tirar los dados fue siempre la de liberar del

yugo de los colonialistas tradicionales a los pueblos inde-
fensos que sofiaban con su libertad. Pero como ensefiaria
la historia posteriormente, las intenciones del pais del norte
serian otras: el poder y los intereses econdémicos serian
siempre el motivo central de cada jugada. Por ejemplo,
sin la posibilidad del canal interoceanico, Panama jamas
hubiera recibido el apoyo de Teddy Roosevelt, gran mae-
stro de Risk, para independizarse de Colombia. Unos afios
después, con la declaracion de la guerra submarina sin
restricciones por parte de Alemania, Estados Unidos se vio



obligado a participar en la Primera Guerra Mundial, lo que
le permitié desplazar sus fichas por zonas del tablero que
nunca habia pisado, como Africa y el Medio Oriente.

Una vez finalizada la guerra, y estando Estados Unidos
en la fila de los vencedores, centré sus acciones en el
Caribe, haciendo y deshaciendo a su antojo, manejando
como titeres a pequefios paises como Haiti, Nicaragua y
Guatemala. Con la invasién japonesa a China en 1937, el
Tio Sam aprenderia de los hijos del sol naciente a utilizar
unos juguetes que hasta el dia de hoy parecen obsesionar
al poder de las barras y las estrellas: las famosas armas
quimicas. Y serian los japoneses los primeros en conocer
la brutalidad del uso de estas: durante la Segunda Guerra
Mundial, Hiroshima y Nagasaki serian borradas del mapa
bajo la sombra del hongo genocida: 160 mil muertos solo
en las primeras horas del impacto.

Finalizada la guerra y tras la creacion de la ONU, Estados
Unidos accederia a jugadas especiales, como usar mas
dados o tirar de nuevo. Desde entonces, se podria decir
que se reinventd el juego. El siguiente round fue el de la
Guerra Fria, que involucr6 exclusivamente a dos jugadores:
el &guila estadounidense frente al 0so soviético. Una de las
jugadas mas dolorosas para el gobierno estadounidense
fue la invasion a Vietnam en 1965, so pretexto de luchar
contra el comunismo. La verdadera intencion de Estados
Unidos era evitar el monopolio soviético en el sudeste
asiatico, pues veria asi peligrar su dominio en el tablero
de juego. A pesar de las enormes pérdidas humanas que
significd esta guerra para los Estados Unidos, el Tio Sam
pudo despacharse con sus juguetes favoritos, rociando
con 72 millones de litros de compuestos quimicos a vietna-
mitas inocentes, cuyos hijos sufren hasta hoy las secuelas
genéticas. En su dizque lucha contra el comunismo, los
dados cayeron cerca de nosotros en septiembre de 1973,
cuando una intervencion de la CIA derrocé a Allende, presi-
dente elegido por su pueblo pero mal visto por los Estados
Unidos por su ideologia politica. Se instaurd asi una de
las dictaduras mas sangrientas de la historia en nuestro
vecino del sur.

Similares operaciones encubiertas se producirian también
en Honduras y Nicaragua. Fue por esos afios que empe-
zaria a gestarse el conflicto actual que se vive en Irak.
Después de la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos
apoy6é econémicamente a Iran, motivado obviamente por
intereses economicos: las reservas petroleras iranies. Todo
fue felicidad hasta finales de los setenta, época en que fue
derrocado el sha y se impuso la Republica Islamica del
ayatola Jomeini. Alli se acabaron las estrechas relaciones
entre Iran y los Estados Unidos, por lo que al Tio Sam no
le quedd otra que mover sus fichas. Pero no se alejaria
mucho de la escena, pues Irak invadio Iran en 1980 debido
a conflictos limitrofes. Fue en 1987 que Estados Unidos
decidié apoyar a Irak, pues este pais contaba también con
enormes reservas de oro negro. La paz llegé en 1988, pero
nuevamente correrian las balas en 1990 cuando Saddam
Hussein invadiera Kuwait. Y vendria la mediatizada Guerra
del Golfo, pues el gobierno de “Papi Bush” jamas acept6
poner en riesgo el suculento botin que eran los pozos
kuwaities. Después del severo correctivo que recibiera
Saddam en 1991, su papel fue pasando lentamente al

olvido para saltar nuevamente a las pantallas en nuestros
dias.

Después del 11 de septiembre, el Tio Sam decidié seguir
con su célebre costumbre: sin el consentimiento de la
ONU, pulveriz6 las reglas del juego y
tir6 los dados todas las veces que quiso.
Hasta la aparicion de Al Qaeda, Iran habia

Una vez finalizada la

estado detras de casi todos los atentados guUe€rra, y estando Estados

contra Estados Unidos, debido al rencor
hacia este por haberlos traicionado al
apoyar a Irak. Pero, contrariamente a la
l6gica, George Walker Bush, el ex gober-
nador tejano que bati6 todos los récords
de ejecuciones estatales, se movilizé a
Medio Oriente y despleg6 su poderio en
paises completamente inofensivos, como
para advertirle al mundo quién era el
duefio del juego. Cegado no por la luz de
Dios, que ciega a los islamicos radicales,
sino por la ambicion por el petréleo, Bush
Jr. acuso a Irak de poseer armas quimicas
y decidié invadirlo. Tales armas jamas
aparecieron, y probablemente nunca lo

Unidos en la fila de los
vencedores, centro sus
acciones en el Caribe,
haciendo y deshaciendo
a su antojo, manejando
como titeres a peque-
fos paises como Haiti,
Nicaragua y Guatemala.

haran, pero nadie pudo evitar que los Con la invasion Japonesa

dados rodaran entre el Eufrates y el
Tigris, y que la razén fuera ejercida por
bombas inteligentes. Las consecuencias
de la barbarie fueron pagadas por los
mas inocentes, los nifios de Saddam.
Pero si Bush quisiera encontrar armas

a China en 1937, el Tio
Sam aprenderia de los
hijos del sol naciente a

quimicas, no tendria que irse tan lejos: utilizar unos Ju9uetes que
en la isla panamefia de San José puede hasta el dia de hoy pare-

encontrar decenas de ellas, ain activas
y de origen estadounidense, que fueron
arrojadas en esa edénica isla usada como

cen obsesionar al poder

laboratorio durante la Sequnda Guera @ las barras y las estre-

Mundial. Y mas cerca ain que San José,
en nuestra vecina Colombia, los dados del
Tio Sam también ruedan a diario. Cientos
de militares estadounidenses cruzan sus
fronteras sin visa ni permiso, con la Unica
bandera del cheque de cinco cifras, pues Estados Unidos
también tiene ejércitos privados. Asi es, al mejor postor.
Compafiias como DynCorp o Northrop Grumman brindan
servicios de proteccién a quien pueda pagarlos, y el
gobierno de “Doblevé” Bush es uno de ellos. Estos mer-
cenarios del siglo XXI son perfectos, pues su naturaleza
descartable libra al Tio Sam de rendir pesadas explicacio-
nes, pues al no pertenecer al ejército de su pais, juegan un
papel de “fichas invisibles” sobre el tablero sudamericano.
Son los fantasmas que combaten contra los campos ile-
gales de coca utilizando pesticidas y dafiando el suelo para
siempre, como hizo (¢hace?) la DEA en diversas regiones
de nuestro Peru.

Y mientras la guerra contra el terrorismo continta y
nosotros permanecemos aqui, impotentes en nuestro
patio tercermundista, yo me pregunto qué pasara cuando
la nueva careta republicana sea la guerra contra el narco-
trafico. ;Estaremos preparados para que nos caigan los
dados encima?

llas: las famosas armas

quimicas.



El fatbol peruano continua siendo la locura de un enigma que mas de medio pais no puede descifrar. Es
como un juego de azar en el cual siempre apostamos a ganador pero que contadas veces paga; y cuando lo
hace, la alegria de sentirse triunfador dura muy poco.

un golcito

al arco del g triunfo
,;:.1. fJ

El futbol peruano es un tema muy complejo que necesita ser
abordado por distintos flancos para lograr comprenderlo. Lo
que es aun mas extrafio, segin Guillermo Oshiro, periodista
deportivo del diario EI Comercio, es que el fitbol, con todas sus
deficiencias, sigue siendo el deporte mas popular en nuestro
pais.

DE GALLINAS, PAVOS, MONOS Y DEMAS:
LOS CLUBES NACIONALES

Al preguntarle a Walter Vilchez, volante del Club Alianza
Lima y seleccionado nacional, si es que el fltbol
peruano esta en crisis, no duda en responder que
si, a pesar del buen momento que esta pas-
ando su carrera. Uno de los problemas que
reconoce es la baja calidad del futbol,
que, segun él, “asusta” a aquellos que
desean invertir en los clubes. La
mediocre infraestructura de estos,
por poner un ejemplo, es un fiel
reflejo de esta falta de capital. La
baja calidad del fatbol también
trae consigo una baja exigencia
de los jugadores para con ellos
mismos: no se sienten motivados
a superarse, lo que contribuye
a la pobreza del espectaculo fut-
bolistico.

Otro problema que tanto Vilchez como
Oshiro reconocen en los clubes es la
mediocre produccién de jugadores en
sus canteras, o de jugadores jovenes
en general. La institucion con la mejor
division de menores disponible es
Alianza Lima, de donde salié el propio
Vilchez, sin embargo, su cantidad y
calidad aun no son suficientes. Segun
Juan Carlos Oblitas, ex jugador y ex
entrenador de la seleccidon nacional,
cuando un buen jugador aparece, como es el caso de
Jefferson Farfan, se le manda a jugar al extranjero lo antes posible.
Lo poco que producimos, lo exportamos; pero si no lo hacemos, lo
arruinamos. Tortuoso pero cierto. El factor econémico juega un papel
importante en este problema. Por ejemplo, a Cienciano le sale mucho
mas barato contratar jugadores extranjeros con un nivel fisico bajo que
criar su propia cantera. Los beneficios podran ser inmediatos, pero
efimeros. No existe un plan a futuro y, segun Oshiro, es deber de los
directivos pensar en las canteras para asegurar las bases de un club.

DE LA “PICHANGA” A LA PROFESIONAL:

EL JUGADOR PERUANO DE FUTBOL

El jugador peruano es un factor importante para determinar cuan
grave es de la crisis de nuestro futbol. La mayoria son muchachos
de clase media baja (con excepcién de unos cuantos, como Claudio

Pizarro) que encuentran en el
L+, fatbol un modo de ganarse la
vida y de

mantener a su familia. Muchos casi no tienen educacion, lo que en
algunos casos se refleja —seria injusto generalizar— en las actitudes
que toman dentro y fuera de la cancha. Vilchez, por ejemplo, recon-
oce que la formacién que le ha dado su familia le ha servido para
comportarse correctamente y tomar buenas decisiones. La profesiona-
lizacién del jugador peruano esta muy lejana. Quiza para muchos no
sea incluso una profesion sino solo un medio para obtener dinero.
Hacerlos conscientes de que se trata de algo serio y que pueden
apuntar a mucho mas podria ayudar a cambiar estas actitudes tan
negativas de los jugadores.

La educacién temprana de los jugadores en sus familias y también en
los clubes a los que pertenecen es muy importante. La que impartan




estos ultimos debe abarcar tanto aspectos técnicos como
personales. Juan Carlos Oblitas sefiala que durante los
entrenamientos de la Seleccién Nacional llegé a tener una
actitud paternalista con sus jugadores. Vilchez ha admitido
una relacion similar con Gustavo Costas, DT de Alianza
Lima, lo cual lo llena de confianza y seguridad.

La confianza es otro factor que influye mucho en el desem-
pefo y las actitudes del futbolista. La prensa juega aqui un
papel muy importante, ya que un dia califica a un jugador
como el mejor, para desmoralizarlo al dia siguiente

con criticas

sobre su desempefio. La falta de equi-
librio emocional que fomentan los dia-
rios baja la autoestima de los
jugadores.

EL HINCHA DISCONFORME
No todos los problemas del futbol suceden en la cancha.
El hincha, aquel que va al estadio a alentar a su equipo,
es también un factor importante. Pereda prefiere hacer
una distincion entre el hincha y el aficionado: el primero
es constante en las buenas y en las malas, mientras que
el segundo solo se siente atraido por el espectaculo. En
el Perd, flotamos entre ambas definiciones.

El aficionado peruano es inconforme. No somos pros-
pectos de ganadores, lo sabemos, pero nos ilusionamos
y cuando no se logra el éxito, abucheamos a mas no
poder. La cautela en el resultado no existe cuando se
trata del fGtbol. Esta actitud se ve clara en los partidos de
la Seleccion Nacional. El “sudemos la camiseta” se apaga
a los cinco minutos de haber comenzado el partido. De

al técnico y jugadores pueden surgir, pero una vez final-
izado el encuentro. Empero, él considera que el peruano
no sabe ser buen hincha ya que el futbolista no es buen
profesional.

Y AHORA, ;QUIEN PODRA SALVARNOS?

Explicar los intrincados problemas del futbol y plantear solu-
ciones requiere una investigacion exhaustiva que abarque
no solo a los jugadores y los clubes, sino al aficionado y al
pais en general. El futbol nacional y las engorrosas situacio-
nes que nos presenta son un claro reflejo de nuestra reali-
dad. Los clubes y los jugadores necesitan un cambio radical.
Tomar en cuenta las medidas recomendadas seria un primer
paso. Esta realidad pelotera no va a variar a menos que el
cambio venga de las cabezas, las directivas técnicas y, por

\\Epuesto la cabeza del Estado. “El futbol es una suma de

factores, es como nuestro pais. Si este no cambia, la
J eguira viendo al futbol como
lo que es”, con-

| = cluye Oshiro. m
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acuerdo con Vilchez, es imposible ,'
responder a las expectativas del m% '!"‘

aficionado, que pretenden una dife-
rencia de 5 goles, lo cual es imposible.
Admite incluso en varias ocasiones
que el mismo hincha ha osado gritar
“ole” en contra de su propio equipo, algo
inaudito y desmotivante para el jugador.
Segun Oshiro, la funcién del hincha es
alentar a su equipo hasta el final, sin
importar el resultado. Los ataques
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POR SOFIA VELASQUEZ

Como sobrevivir

a nuestra locura

“Vamos a la tienda”, le dijo su hermano saliendo del depar-
tamento. Enseguida Carlitos se levanto del sillon frente a
la ventana y sus pasos lentos siguieron lo que, pensaba,
era una invitacion. Bajo los nueve pisos que lo separaban
de la calle y se detuvo en medio de la avenida Larco,
solo, confundido, buscando con la mirada esa tienda. No
habia tienda. No habia hermano. El aburrimiento, mas
que el sentido comun, le hizo recorrer el mismo camino
de regreso adentro del edificio. Pero el numero del piso
no estaba en su memoria. Una hora después ocho per-
sonas lo buscaban a pie, en un taxi alquilado y haciendo
coordinaciones por teléfono. Hasta que a alguien se le
ocurrid hacer lo mismo que Carlitos. Piso por piso, las
escaleras. Y Carlitos estaba en la azotea, esperando que
lo encontraran. “(Nosotros) Vamos a la tienda”, le habian
comentado. Un simple error en el lenguaje puede convertir
su vida en un laberinto.

Carlitos Velazquez tiene 77 afios y ha sido esquizofré-

nico por mas de medio siglo. EI hermano, 25 afios

menor, lo medica ahora porque el

psiquiatra de siempre resulté

ser alcohdlico. Todos los dias

cuenta las pastillas en la

palma de su mano. Una

pequefia pastilla blanca

para las delusiones pro-

pias de la enfermedad.

Una azul para evitar la

depresion que causan las pasti-

llas blancas. Una amarilla para

el Parkinson que origina la azul.

Y la mas pequefia, para sacar al paciente del

caparazon en que lo mete la pastilla amarilla que

toma para evitar el Parkinson que causa el medicamento

que cura la esquizofrenia. La locura. La locura fue que un

dia el hermano se metiera ese embrollo de colores a la

boca y le ofreciera luego la palma vacia al enfermo. No

quiere contar lo que la medicacion involuntaria le produjo
entonces.

Carli vive cerca al mar, junto con ese hermano que lo
cuida y la enfermera que lava sus sabanas cuando se
orina. Porque ya esta vigjo. Cruza los brazos y camina
dando vueltas por la casa. Y se rie. Come chocolates
y mazamorra. Le gusta mirar mujeres en la television y
acercarse a la ventana. Pero cuando esta dentro de si, su
mirada parece la de un piloto al timon, concentrado en la
velocidad. Podria ser un halcén en caceria, cayendo en
picada sobre una presa imaginaria. Porque Carli no mira el
suelo que t0 y yo pisamos. Ni comprende las paredes con
las que nos topamos, ni la rutina que nos obliga a estar
de pie a las ocho de la manana. El mundo que habita es
aquel que él se inventa a cada minuto. Para si mismo. Con
sus reglas y sus personajes.

Hace casi cincuenta afios termind Medicina en San
Fernando y después de recibir su diploma se perdid

durante dos meses sin dejar rastro. Un dia regresé a casa
con las rodillas ensangrentadas, en carne viva. “Vengo de
la procesion del Sefior de los Milagros”, fue su Unica expli-
cacion. Habia perseguido la romeria de rodillas porque
unas voces le habian dicho que debia entregar su alma.
Lo que en otros habria sido un llamado a la santidad, en él
era un error auditivo. Era su cerebro que, dejado a su libre
albedrio, se hablaba a si mismo. Esquizofrenia. Segin
Bleuder: mente dividida, escindida. Signos mas frecuen-
tes: autismo, ambivalencia ¢Habran sido esquizofrénicos
los santos? Por lo menos eso se dijo de San Francisco
de Asis, quien solia conversar con Dios como dos amigos
que se citan en un bar.

De ese santo no se conocen sus delitos, si es que los
cometid, pero hace casi un afo un profesor universitario
mat6 a su madre durante una crisis esquizofrénica. Y no
hace ni dos meses que una mujer se suicidé a causa de
esta enfermedad, en un distrito de Lima. Se considera
que, debido a la enfermedad, que implica dificultad en
las relaciones humanas e incapacidad para afrontar
responsabilidades, estas personas suelen quedarse solt-
eras. Sus relatos pueden no ser confiables porque se
detectan incongruencias que deben ser aclaradas por
otros. Padecer de esquizofrenia es tener un prontuario
de siglos. Hay libros que cuentan cémo se torturaba a los
enfermos peligrosos durante el medioevo, abriéndoles el
craneo en busca de la piedra de la locura. A Carli lo lleva-
ron con brujos antes de tratarlo con ese médico adicto a la
botella. Pero él, que jamas cometié un crimen, almacena
mejores cosas en la memoria.

“El pan con aji satisface, asi comiamos en Cajamarca
después de los caballos”, me conté una vez. Sus recuer-
dos lo llevan casi siempre a una hacienda que no volvié
a ver y a una militancia politica que terminé en la cércel.
Cuatro afios. El tenia 25. Su familia piensa que pudo ser
esa la época en que su existencia se dividié en dos, o0 en
mas, y las alas de su propia locura lo envolvieron hasta
llevérselo consigo. Volando.

Mi tio Carli tuvo solo una hija con una mujer negra. Para
mejorar esa raza, segun las voces que lo guiaban, o
simplemente para amar. Ella lo visita una vez al mes y
sus o0jos se pierden entre lagrimas cuando lo encuentra
de cara al piso, vigilando la loseta por la que espera ver
salir, en algin momento, los espiritus de ciertos chinos
que fueron enterrados en ese suelo, antes de que la casa
existiera. Para Alicia la esquizofrenia es esa enfermedad
que le impidi6 tener un padre normal, de esos que esperan
despiertos que su hija adolescente llegue de una fiesta.
Para Victor Hugo, mi padre que lo cuida, esa enfermedad
hizo de su hermano mayor un hijo eterno.

Para mi, esa locura no es locura. Es un estado de animo,
quiza una manera de ser feliz que no elegimos, que nos elige
y nos encierra. |




