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palabras
Escoger el tema es uno de los momentos cruciales en la elaboración 
de una revista. El tema... Sí, de qué vamos a escribir. La realidad 
nos brinda una serie de sucesos, de eventos, de hechos, pero ellos 
deben convertirse en temas, en objetos de deseo, de estudio y de 
placer. Conversando y conversando se fue perfilando el de la locura. 
La locura iba a ser uno de nuestros temas, porque toda revista debe 
tener varios, pero iba a ser como un hilo conductor, un frenesí, un 
estado de ánimo.

Nuestra metodología suele ser lo más participativa posible, pero 
somos conscientes que la elección del tema surge por decanta-
miento. La locura debía ser un tema periodístico, un tema que nos 
acercara, paradójicamente, a la realidad. A la realidad política, a la 
de la vida cotidiana, a la familiar, a la del país y a nuestro propio ofi-
cio. La locura permitía abordar nuestras vidas con lucidez y estrem-
ecimiento. 

La elección del tema invita inmediatamente a pensar en el lector. 
Una revista anhela lectores, los periodistas viven para que los lean, 
el público es urgente y necesario. Después de revisar los artículos 
y las entrevistas pensamos que este número no significa una eva-
sión ni está hecha por jóvenes que le dan la espalda a la realidad 
inmediata. La realidad tiene mil aristas y los periodistas deben tener 
la sagacidad de encontrarle un nuevo sendero, la habilidad de romp-
erle el espinazo sin que se desplome.
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Pero no solo en nuestras vidas. La historia completa de la 
humanidad ha instalado en la conciencia colectiva la idea de 
rectitud. En la religión, en el sexo, en el arte, en la psiquis, siem-
pre hay una línea que seguir. Aquellos que se desviaron fueron 
marginados (nótese la linealidad de los ‘márgenes’) desde que 
el mundo es mundo.

Jesucristo hablaba de ovejas descarriadas (que se salieron del 
‘carril’). A partir de esto, en la Edad Media tomó forma la idea del 
camino directo al paraíso, el camino del Bien. Este camino recto 
y adecuado ha existido también en las artes, y quienes se atrevi-

eron a desafiarlo fueron ignorados y murieron en la pobreza y en 
la infamia. Actualmente nuestra sociedad sigue considerando a 
los homosexuales personas ‘desviadas’.

Hay demasiados ejemplos a lo largo de la historia que podríamos 
citar. Pero ya no estamos en la historia, y la ciencia moderna 
descubrió que al no existir las líneas rectas más que en la imagi-
nación del científico, el ser humano tiene que moverse en curvas, 
espirales y zigzags. Bienvenidos a la posmodernidad, donde se 
acabaron los metarrelatos, las líneas derechas y la recta razón.
Pero a lo que íbamos (antes de irnos por la ‘tangente’): vivimos 
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 DE LÍNEAS Y CURVAS

Cuando éramos chiquitas, las dedicadas y pacientes profesoras de manu-
alidades nos enseñaron a no salirnos de la línea mientras coloreábamos. 

Luego del recreo, nos castigaban si rompíamos la línea en la formación. Al 
comenzar a hacernos señoritas, nuestras bienintencionadas madres nos tortura-

ban con el famosísimo “Cuida tu línea, hijita, que si engordas no vas a conseguir 
marido”. Y si llegábamos tarde, no se hacía esperar la advertencia de “¡Te estás 
pasando de la raya!” Eso ha hecho que a nuestros 22 años nos preguntemos ¿por 

qué tanto lío con las líneas? 

EDITORIAL: MENUDO ASUNTO



en una época en la que las líneas son chuecas, sin 
que esto sea un demérito. Y el periodismo no tiene por 
qué ser la excepción. Es común oír la expresión “línea 
editorial” como una especie de patrón que deben seguir 
los medios, y que se sustenta en una postura política. 
Por esto se suele creer que estas líneas son rectas e 
inamovibles.

En este punto debería ser natural la objeción del lector 
a las barbaridades que acabamos de decir. “Esto es 
parte del medioevo y estamos en la posmodernidad, qué 
líneas editoriales rectas, qué metarrelatos, ¡qué patrón!”. 
La historia demostró que nada puede ser comprendido 
fuera de su contexto. Por eso los medios periodísti-
cos han ido cambiando sus temperaturas informativas 
dependiendo del momento político o económico en el 
que se encontraba la ciudadanía.

Por eso cuando sentimos que la postura de cierto medio 
ante un hecho es “antinatural”, no debemos pensar de 
inmediato que se ha traicionado el ideario. Más allá de 
juzgar el cambio en sí, hay que estar atentos al porqué. 
Y de eso se trata el análisis sensato de los movimientos 
de la prensa. No solo hay que considerar el momento 
que vive la sociedad sino la necesidad de ingresos por 
conceptos de publicidad y otros detalles, y también las 
voces que oyen los directores de estos medios.

¿Cuáles son estas vocecillas escalofriantes? ¿Serán 
acaso las de sus conciencias políticas? ¿O será la voz 
de algún oscuro anunciante a quien no le conviene que 
se investiguen sus ilícitos tributarios? ¿Será quizá la voz 
de aquel pobre niño nacido en Cabana que les extiende 
invitaciones especiales 

-sazonadas con etiqueta azul- 
a las fiestas de Palacio?

Lamentablemente, para poder 
determinar con precisión a quié-
nes pertenecen estas voces en 
cada caso, o por qué los direc-
tores optan por obedecerlas, no 
alcanza el espacio con el que 
contamos en esta revista. Por e s o 
nos limitamos a presentarles unas escuetas 
pinceladas de lo que en un breve análisis hemos encon-
trado. 
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DIABLO: Entre las ideologías políticas, La 
República ha sido más izquierdista que 
Caretas, y esta más que El Comercio.
ÁNGEL: En este caso, nada tiene que 
ver la izquierda con la locura y el Mal.

DIABLO: Si Caretas apoyó una causa 
izquierdista…

ÁNGEL: …que no tiene que ver 
con el mal…

DIABLO: ¡Cállate!!!! Se va para la 
izquierda, con La República.

ÁNGEL: …que no tiene que ver con la 
locura!



¿Que harías si un día tu televisor no encendiera, si no 
hubiera periódicos en el quiosco y tu radio solo captara 
interferencia? ¿Qué harías si no pudieras saber cómo ter-
minó el partido de ayer, si ya no tuvieras más crucigramas 
para llenar y no conocieras tu número de suerte para hoy? 
¿Qué harías, entonces, si un día, debido a alguna maldi-
ción divina —producto de la indignación del Todopoderoso, 
luego de escuchar ese popular rumor que lo sindica como 
peruano— los medios de comunicación desaparecieran, 
sin razón ni motivo? Este artículo imagina algunas de las 
situaciones de este inédito e improbable escenario.

“¡OIGA CABALLERO!”
Desaparecidos los canales convencionales para hacerse 
publicidad gratuita —bailando en programas del mediodía 
o parodiándose a sí mismos en desprestigiados espacios 
cómicos—, los Padres de la Patria, desesperados por 
mantenerse vigentes frente al electorado y entendiendo 
el carácter circense de las sesiones congresales, deciden, 
gracias a una abrumadora mayoría, mudar el debate parla-
mentario a la carpa de los Hermanos Fuentes Gasca. Este 
hecho causa la indignación de destacados personajes del 
mundo de los malabares como la mujer barbuda, el hom-
bre elástico y el tío “Cucharita”, quienes consideran que 
el oportunismo de estos 120 nuevos payasos perjudicará 
gravemente al oficio más honesto del mundo.

“DISCULPE, ¿QUIÉN METIÓ EL GOL?”
Ante la falta de periódicos deportivos, transmisiones en 
vivo y el grito desaforado de los relatores radiales, los 
hinchas peruanos, desinformados sobre la quinta esencia 
de sus fines de semana, empiezan inesperadamente a 
abarrotar los estadios de fútbol en cada uno de los partidos 
de la primera división. El éxito en las taquillas produce un 
fenómeno que parecía imposible: los jugadores peruanos 
se convierten en ídolos dentro de las canchas. Nuestros 
veteranos cracks, dolidos por el repentino olvido al que 
han sido condenados, deciden retar a las nuevas estrellas 
del fútbol local a un partido amistoso, en busca de recu-
perar el prestigio que ganaron honestamente hace algunas 
décadas con sus participaciones en cuatro mundiales y 
una olimpiada con olor a segunda guerra. El partido se 
realiza, y luego de un contundente 2-2, las viejas glorias 
recuperan su lugar de honor en la historia del balompié 
peruano —y es que solo nuestros mundialistas son capac-
es de convertir un empate en una victoria—. Una vez más, 
los tiros libres de Cubillas descansan plácidamente en la 
memoria de todos los hinchas.

“PLOP: QUÉ SUEÑO”
Producto de la desazón de miles de jóvenes que veían 
en los programas-concurso de talento musical la única 
posibilidad para acceder al estrellato, la morena reina de 
las polladas decide reavivar la esperanza de tantos desi-
lusionados organizando el concurso “Buscando jóvenes 
talentos”. Luego de un largo y penoso proceso que culmina 
en la selección de dos finalistas, los organizadores del 
concurso descubren que tales concursantes poco tienen 
de jóvenes y mucho de oportunistas. El primer finalista, 
encubierto bajo el alias de Alan Perú, sale al escenario dis-
puesto a enseñarle al público por qué se le conoce como 
“el rey de las pataditas”. Aunque poco diestro con la pelota, 
demuestra su capacidad para patear sin descanso a todos 
los compañeros que se le cruzan en el camino. El segundo 
finalista, Alejo Jhonny Walker, utilizando como música de 
fondo “El baile del cholo”, comienza una titubeante danza 
popularmente conocida como “pasito pa’ delante, pasito 
pa’ atrás”, que poco agrada al público. Las sonoras pifias 
ante la lamentable performance del concursante Jhonny 
Walker, obligan al concursante García a invitarlo a aban-
donar el escenario antes de tiempo. Luego del escándalo 
producido por la sospechosa inscripción de los dos concur-
santes, el primer puesto queda vacante.

“BASADO EN UN HECHO CASI REAL”
Enfrentados a la eternidad sin televisión, radio, periódi-
cos o revistas, y con muchas horas libres durante el día, 
los peruanos, en su búsqueda de una actividad para 
matar el tiempo, redescubren un lugar de la casa que se 
encontraba escondido bajo veinte centímetros de polvo: 
la biblioteca del abuelo. Y como el abuelo era fanático de 
las novelas más selectas, los nuevos lectores encuentran 
en los viejos estantes obras clásicas de la literatura como 
La Historia de los Mundiales, El Enano y La Señito. Tras 
este abrupto aumento en la lectoría de biografías no auto-
rizadas, las empleadas domésticas, los novios despecha-
dos y los amigos confidentes de los famosos deciden 
engrosar nuestra larga tradición literaria, revelando los 
más íntimos secretos de quienes fueron sus patrones, 
amantes y amigos en económicas ediciones de bolsillo. 
Uno de estos nuevos maestros de la novela rosa, luego de 
un inesperado enfrentamiento con un vendedor ambulante 
que intentó venderle su propia novela en versión pirata, le 
comenta a uno de sus colegas, profundamente indignado: 
“Es increíble lo rápido que piratearon mi libro, hermanito. 
En este país ya se perdió la decencia. Sin duda ya se 
perdió”. 

¿Qué sucedería si los medios de comunicación 
desaparecieran del Perú?

El día después 
de mañana 
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AESPÉCIMEN 1: AUTOCRATICUS PATADITUS
Viene de la familia del homo nosapiens, no se encuentra al borde 
de la extinción; más bien trata a toda costa de extinguir al que se 
le cruce en el camino. Este tipo de especimen comúnmente busca 
lugares muy exclusivos donde habitar, tiene una preferencia por los 
palacios de gobierno, y cuando se siente amenazado, emigra con 
dirección a Francia.

Posee un canto adormecedor, con el cual atonta a su presa para 
luego propinarle furiosamente una patada en plena espalda causán-
dole la pérdida total de conocimiento. Este ataque suele darse 
subrepticiamente y bajo el efecto de ciertas sustancias que prom-
ueven un espectáculo digno de ocultarse.

Lamentablemente, al envejecer ocurre un fenómeno extraño. Las 
células de su organismo tienden a generar anticuerpos contra 
determinadas sustancias como el lithium, condición que agregada al 
consumo desmedido de mentiras, engaños y calumnias que él mismo 
fabrica, provoca en nuestro Autocraticus una deformación facial. 
Respetables analistas consideran que esto se debe a la acumulación 
de rabia, cólera y desprecio guardada por años.

Este rostro poco agraciado tiene las siguientes características: unos 
cuernos en la frente que denotan años de fidelidad con sus demás 
compañeros; las ojeras camuflan su mirada bajo el antifaz de la 
injusticia, mientras que su prominente papada conserva la furia de 
su protagonismo.

Este espécimen del que les hablo viene intentando desde su con-
cepción llegar a una evolución que la madre naturaleza siempre le 
ha negado y le negará. Si lo ve, corra, es sumamente peligroso, 
especialmente en época de elecciones.

ESPÉCIMEN 2: HEROICUS PASIVITUS
En su mayoría son mansos e ingenuos, lo cual es aprovechado por 
especies más codiciosas como el Autocraticus pataditus, responsable 
directo de su posible extinción. Por esa razón, muchos científicos 
creen que su coeficiente intelectual es muy bajo, pero hechos reci-
entes han probado que son expertos para desenmascarar a las más 
intocables bestias por medio de maniobras muy bien planificadas.

Este espécimen ha transitado por nuestro suelo y sobrevivido a innu-
merables autócratas que han hecho de su territorio una jungla, gra-
cias a que la naturaleza le ha otorgado una dentadura chueca que, 
sumada a su mirada perdida, hacen el perfecto camuflaje ante los 
ojos de sus depredadores. Lo poco que se conoce de esta especie 
ha bastado para que hoy sea considerada un patrimonio de la nación 
que debemos proteger, cuidar y seguir.

ESPÉCIMEN 3: PATETICUS MONGOLITUS
Es conocido como lambiscón, ya que tiene su origen en la suela del 
zapato izquierdo de su bestia guardián, que coincidentemente es 
el Autocraticus pataditus. Todo el tiempo permanece con la mirada 
hacia el suelo, lo que se debe a una deformación en una vértebra 
del cuello provocada por su falta de autoestima. Esta imposibilidad 
de levantar la cabeza ha hecho que su frente adquiera un despro-
porcionado tamaño, la que utiliza como escudo ante los ataques de 
sus adversarios.

Los pocos cabellos que tiene han sido recubiertos por una capa 
blanca, con la acostumbra despistar a sus enemigos y a cualquier 
hembra de su especie. Esta última cualidad ha sido un enigma para 
los investigadores, quienes aún no han podido determinar el género 
de esta deprimente especie. 

Análisis 
Antropo
morfo
lógico 

“LA PATADITA”
de 



¿FÁBULA DE TERROR O 
REALIDAD SINIESTRA?

Durante el siglo XVIII, el despotismo ilustrado fue la 
forma de gobierno imperante. Las monarquías busca-
ban arreglar la fachada del Antiguo Régimen, aunque 
sin hacer los cambios necesarios y sin reformar la 
estructura. Esto se tradujo en la frase: “Todo para el 
pueblo pero sin el pueblo”. Cuatro siglos después, 
parece ser que la historia se repite, pero adaptada a 
nuestros tiempos. Muchos de nosotros podemos sentir 
que estamos viviendo una especie de “despotismo 
contemporáneo”, en el que nuestros gobiernos se 
denominan “democracias” pero no lo son.

Hablar hoy de gobiernos que favorecen a determina-
dos sectores no nos sorprende, aunque sí nos afecta. 
En este sentido entra a tallar un elemento que está 
indudablemente presente en las personalidades de los 
candidatos: el afán de poder. El psicoanalista Augusto 
Scribens responde a esto diciendo: “los políticos deben 
tener una enorme visión de poder, si no ¿para qué 
aspirar a dichos cargos? Hay otras maneras de ganarse 
la vida… probablemente Alan García hubiera tenido 
mucho más éxito como cantante que como político, 
pero eso satisfaría solo su vanidad mas no su afán de 
poder”. Sin embargo, agrega, “hay otras personas que, 
por estar entre los buenos, su afán de poder es mucho 

menos evidente, por ser individuos menos censurables 
pero tal vez con el mismo afán de poder”.

Entonces el poder no es malo en sí mismo, lo que 
estaría en cuestión es la forma en que se manifi-
esta.
El poder puede manifestarse por el reconocimiento 
(aceptación por las masas), por una posibilidad de 
dañar al otro (torturas, asesinatos) y por la adquis-
ición o logro de bienes materiales. El afán de poder 
se convertirá, entonces, en el motor que empujará la 
locomotora. Pero una motivación personal no basta 
para aparecer en las encuestas de aceptación. Hace 
falta un equipo preocupado por tal aspecto. Las cam-
pañas políticas son las encargadas de fabricar a gusto 
del cliente, en este caso a gusto de la ideología del 
partido al que se represente, determinados factores 
que ayudarán a aumentar su aceptación. Un paquete 
“eficiente” sería el que incluya dentro de la agenda del 
candidato visitas (con regalos) a asentamientos huma-
nos acompañados de discursos en los que se prometa 
trabajo y educación, un manual de cómo vestirse (pon-
cho si es sierra, plumas si es selva y sombrero de 
chalán si es costa) y unas clases de oratoria para los 
que no son tan hábiles. En el Perú nos preciamos de 
tener las más originales y prepotentes (para no olvidar 
nuestra historia) campañas políticas. Así, tenemos a un 
narcisista violento arengando “¡Queridos compañeros, 
mi compromiso es con todos!”; a un oriental con casco 
de ingeniero prometiendo “¡Honradez, tecnología y tra-
bajo!”, o a un cholo de corbata y poncho amenazando 
“¡Caiga quien caiga!”. A quien le parezca mentira que 
tales frases salgan de presidentes que han ocupado la 
Casa Pizarro, solo debe preguntar a los peruanos que 
fuimos convencidos y votamos por alguno de ellos.

¿Y qué opina de la “patadita” que Alan García le 
propinó a uno de sus compañeros durante la última 
marcha de trabajadores? 

Si bien fue un gesto muy criticado fue el más sincero 
que se ha podido ver en Alan. Aquella patada dem-
uestra su personalidad narcisista y violenta. En su 
afán de 
sobresalir no pudo soportar que alguien le robara 
cámara, y optó por un acto que refleja, en un aspecto 
individual, aquel lado violento que queda evidenciado, 
en un modo más amplio, en la matanza del Frontón. 

ALI BABAS 
psicópatas: 
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Ambos son actos de violencia, pero en diferente 
magnitud y contexto. Estamos ante un psicópata.” 
(Psicopatía: trastorno psíquico caracterizado por una 
deficiencia en el control de las emociones e impulsos; 
impulsividad, insuficiencia de adaptación a las normas 
morales o sociales).

¿Entonces Fujimori es el “psicópata por excelen-
cia”?
Fujimori, a diferencia de Alan, opta por lo oculto.

Un psicópata “caleta”.
Es un psicópata más inteligente, lo oculto, el silencio, 
lo ayuda a definir mejor sus planes. Pero necesita a 
un Montesinos, porque ambos metaforizan la figuran 
de dos ladrones que quieren asaltar un edificio: uno es 
experto en estrategia de seguridad y el otro en rapidez 
para ejecutar”.

¿Después de descubrir las atrocidades que 
ambos planearon, todo indica que la cabeza fue 
el asesor?
Fujimori es tan o más inteligente que Montesinos. 
Fujimori sería un Tatán, mientras que Montesinos 
un Canelo. Fujimori está en Japón, mientras que 
Montesinos se encuentra recluido en la Base Naval 
del Callao.

Los asesinatos y torturas fueron utilizados para 
callar a cualquier individuo que interfiriera con 
sus objetivos, tanto así que Fujimori aplicó dichas 
“sanciones” a su propia esposa.
Fujimori y Montesinos son parte de una mafia, y en 
la mafia todo es posible, no hay lugar a considera-
ciones.

Luego de vivir diez años con los macabros 
crímenes de la mafia fujimontesinista esperába-

mos, con justa razón, un cambio definitivo. Toledo 
aparece como líder de revueltas (marcha de los
cuatro suyos), ¿que pasó cuando llegó a Palacio?
Creo que debe haberle dado mucho miedo, mucha 
ansiedad saber las enormes expectativas que estaban 
puestas en él. Otra cosa que puede haberle sucedido, 
y esto es una hipótesis más aventurada, se relaciona 
con un artículo clásico de Freud titulado “Los que 
fracasan al triunfar”, donde plantea que el triunfo no 
solamente es algo que cuesta mucho en términos de 
realización, sino también en términos de sentimiento 
de culpa. Cuando la gente tiene la posibilidad de tri-
unfos importantes se angustia, hace crisis, porque hay 
significaciones que están en el inconsciente. El triunfo 
produce culpa. Quizá algo de eso le está pasando 
a Toledo. Tal vez se relaciona a ciertas cosas de su 
personalidad que le son como prestadas. Él ha tenido 
que ponerse en sus propios zapatos, pero que no 
eran propios. Probablemente hay muchas situaciones 
que él vive y que no experimenta con tanto contacto y 
termina en una situación de extrañeza.

¿Su infancia y adolescencia responderían a ello?
Toledo ha ido pasando por diferentes y bruscas etapas 
en su vida, sin tener tiempo de consolidar una iden-
tidad social y pragmática bien armada. Por ello llega 
a la presidencia y no encuentra una estrategia para 
gobernar y se prende de discursos ajenos.

Ante tanto psicópata, poner en un diván de psi-
coanalista a los candidatos a la presidencia nos 
daría una manito para filtrar a aquellos siniestros 
personajes.
Eso no garantizaría que alguien no se vuelva loco 
en el camino ni evita que se desencaden algunos 
problemas que no se habían manifestado por falta de 
precipitantes importantes. Lo que necesitamos son 
instituciones que vigilen y sancionen eficazmente. 



Yo no conocía a Arguedas. No planeaba escribir sobre 
él; ni siquiera me interesaba mucho su obra, pues la 
literatura etiquetada como ‘indigenista’ no me atraía 
demasiado. Creía que era muy densa y complicada para 
mi gusto, y que involucraba siempre un rollo social. Pero, 
aunque suene cursi, la casualidad nos acercó. Intentando 
averiguar un poco más acerca de algunos poetas suici-
das, acepté casi a regañadientes —a pedido del equipo 
de Impresión y de Abelardo Sánchez León— hurgar un 
poco más en los vericuetos de uno de los suicidios más 
emblemáticos de la historia nacional: el de José María 
Arguedas. Un 28 de noviembre del año 1969 este hombre 
no pudo más con sus fantasmas de muerte y se disparó 
en la sien. Sin embargo, no murió instantáneamente, sino 
que su agonía se prolongó durante cuatro largos días. Ya 
había intentado matarse antes y la decisión estaba toma-
da, digamos que a conciencia. Era un hombre depresivo, 
hipersensible ante las críticas de sus colegas y bastante 
preocupado por la problemática de su entorno. Nos dejó 
un libro póstumo en el cual no solo nos narra una historia 
escalofriante por su crudeza, sino que incluye fragmentos 
de los diarios que escribió y en los que se debate entre la 
vida y la muerte. En el primer diario de El zorro de arriba y 
el zorro de abajo, Arguedas escribe lo siguiente:

“Hoy tengo miedo, no a la muerte misma sino a la manera 
de encontrarla. El revólver es seguro y rápido, pero no es 
fácil conseguirlo. Me resulta inaceptable el doloroso vene-
no que usan los pobres en Lima para suicidarse; no me 
acuerdo del nombre de ese insecticida en este momento. 
Soy cobarde para el dolor físico y seguramente para sentir 
la muerte. […] Y ésta es una sensación indescriptible: se 
pelean en uno, sensualmente, poéticamente, el anhelo de 
vivir y el de morir. Porque quien está como yo, mejor es 
que muera.”

El suicidio fue una posibilidad latente con la que Arguedas 
tuvo que lidiar durante la construcción de esta novela, que 
quedó inconclusa porque no se sintió ya capaz de dominar 
sus instintos de muerte. Esta información la obtuve en un 
seminario sobre él realizado en la casona de San Marcos 
en agosto de este año. Debo admitir haberme acercado a 
ese mito, a esa construcción icónica que tenemos muchos 
peruanos que conocemos a Arguedas solo como un nom-
bre más sin haber leído un solo libro suyo.

Arguedas es el epónimo de varios colegios, probable-
mente de más de una calle, pero en su pueblo de Puquio 
es más reconocido por su fama que por su obra. Allí aún 
existe gente que dice haber conocido a Arguedas o a 

alguien que lo conoció muy cercanamente, y pululan 
las historias del tipo del “amigo que le contó a 

un amigo que…”. Mientras tanto, los niños en 
los colegios son motivados a visitar la casa 

donde vivió Arguedas. Y pocos leen sus 
libros, pues en general leer poco es 

parte de la triste realidad de 
e s t a sociedad —no solo 

en relación a Arguedas—, pero eso es otro tema. Para la 
gente de Puquio son más relevantes figuras concretas de 
personajes que sienten cercanos, como los alcaldes y los 
curas. ¿Es posible una imagen colectiva de ese escritor 
que luchó por los derechos y el reconocimiento de la cultura 
indígena, de su música, su idioma, un paradigma en aquella 
época en la que aún existía el gamonalismo?

¿Quién es José María Arguedas para los peruanos? Ese 
hombre depresivo que escribía porque tenía una misión 
que cumplir con su gente, ese hombre en busca de recon-
ocimiento que se decepcionó del poder cuando fue director 
de la Casa de la Cultura, fue el mismo que experimentó 
la ingratitud de su gente al comprobar la escasa acogida 
de su obra en comparación con la del por aquel entonces 
joven Mario Vargas Llosa. Porque Arguedas vivió la dis-
tancia en ambos mundos: el andino, donde era demasiado 
blanco, y el limeño, donde todavía en aquella época era 
demasiado mestizo o cholo. Y la sintió más honda aún al 
recordar la mesa redonda de “Todas las sangres”, en la 
que fue destrozado por la crítica. Tanto le afectó que llegó 
a asegurar que escribir no valía la pena, lo cual en gran 
medida lo encaminó hacia la muerte…

Pero para muchos —lo vi en el seminario— Arguedas es 
la representación de la lucha por la igualdad y el recono-
cimiento. Algunas intervenciones lo presentaban como 
un líder ideológico, discutiblemente revolucionario. Otros 
sostenían que se trataba de un precursor, visionario, casi 
un héroe cuyos ideales nunca llegaría a alcanzar ni a ver, 
reconociéndole dimensiones líricas a su suicidio como el 
final de una lucha incansable con su entorno. Pero más 
allá de eso, para quienes lo conocieron en las aulas de 
clase de la novel Facultad de Sociales de la Agraria, como 
Nelson Manrique, Edmundo Murrugarra, entre otros, la 
figura de Arguedas era la de un profesor risueño con 
quien era fácil conversar y que, en algunas oportunidades, 
se reunió con ellos en su casa del puente California, en 
Chaclacayo.

Su muerte apareció en todos los diarios de Lima y conmo-
cionó incluso a quienes eran sus detractores, como Julio 
Cortázar. No deja de intrigarme esa frase de Arguedas 
que dice “despidan en mí un tiempo en el Perú”. ¿Se trata 
de una afirmación profética? ¿De revanchismo porque no 
se valoró su obra en su momento, o al menos no como él 
quiso? No lo sabemos. Ni su suicidio, ni ese mito al cual 
me acerqué, ni el peso abrumador que ha adquirido su 
nombre en los últimos años y que también puede ser una 
carga inmensa para sus familiares más cercanos, como es 
el caso de su viuda Sybila de Arguedas, deberían importar 
más que el legado de su obra, que es una recreación 
muy válida de nuestro país. Una obra que podría ser más 
leída y que con el paso de los años se está haciendo más 
trascendente. El mito alrededor nos puede decir muchas 
cosas, pero es mejor acercarse a la esencia de esa vida 
de lucha que son sus libros. 

el mito de Arguedas
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EL dramaturgo
El dramaturgo says:
Terminé de escribir mi obra!!! :D:D:D

El otro yo del dramaturgo says:
Es otra? y qué fue de la anterior? ¿La llegaste a mon-
tar?

El dramaturgo says:
No, yo no monto obras, solo las escribo.

En verdad al dramaturgo le gustaría ver montadas sus 
obras, porque sabe que solo así podría recuperar cada 
pequeña revelación, cada pedacito de sí mismo al que 
renunció escribiendo. Y algunas noches sueña que todos 
los personajes que están encerrados en el viejo cajón le 
exigen que los deje salir. Pero piña pues, así es la vida.

Se dispone a desarrollar una nueva idea, a llenar nuevas 
páginas en blanco con otras historias, pero de pronto lo 
asalta una interrogante: “¿PIÑA? ¿Por qué piña?”. Y a este 
pensamiento le sigue otro, que es el mismo de siempre: “Es 
que no hay productoras. ¿Quién va a montar mis obras?”.

El dramaturgo sabe que esa es solo una excusa. Si hacer 
teatro dependiera de tener una productora, nadie montaría 
nada y las paredes de Barranco no estarían llenas de 
afiches anunciando tantos estrenos.

El otro yo del dramaturgo says:
¿Y entonces cómo se hacen las cosas? ¿MAGIA?

Pero el dramaturgo sí sabe cómo son las cosas, sabe que 
por algo existen las compañías. En estos grupos de teatro 
cada uno hace un poco de todo: los que dirigen también 
saben cuadrar luces; los escenógrafos son además acto-
res; los maquilladores consiguen el vestuario… en fin. No 
se puede pensar en el teatro como si se pensara en la 
ingeniería; acá todos diseñamos el plano y todos metemos 
la mano al cemento.

“Yo no quiero ganar plata con esto, ponerme a producir va a 
llevarme a metalizar mi arte y prostituir mi genio, ¡no! Yo no qui-
ero escribir obras fáciles de montar pensando en la taquilla”.

El otro yo del dramaturgo says:
Oye, pero todo tiene que ver con plata, sin plata no 
podrías ni siquiera imprimir.

El dramaturgo says:
No pues, es que tú no entiendes.

El otro yo del dramaturgo says:
Sí entiendo. Yo sé de obras que se montaron con esce-
nografías simples, sin mucha inversión, vestuarios 
improvisados… Quiero decir que si haces una puesta 
sencilla, sin mayor ambición, no necesitas romper la 
taquilla, y si no escribes pensando en eso, no estás 
prostituyendo nada.

En verdad al dramaturgo le gustaría ver montadas sus 
obras, y entiende que su otro yo no está equivocado. 
Pone al fuego la cafetera italiana y mientras enciende otro 
cigarro escucha cómo hierve el café.

“Pero igual nadie va al teatro. Ya, está bien, yo monto mi 
obra porque quiero verla yo… ¿yo y cuántos más? Porque 
tampoco me voy a matar poniéndola para que vayan nada 
más mi mamá y todos mis allegados. No pues, a la gente 
no le interesa el teatro, a esta sociedad le llega altamente 
la cultura”.

Pero las voces del cajón aparecen en su mente para recor-
darle que cuando fue a ver Hamlet ya no había entradas 
y que hace poco un director llenó su casa presentando un 
monólogo repetido.

Sí pues, de hecho a El gran teatro del mundo fue un montón 
de gente y La Celestina no dejó un asiento vacío. Pero 
eso lo puede hacer la gente conocida, no los nuevos, no 
aquellos que no tienen toda una historia que le garantice al 
público un mínimo de calidad. Esto porque la gente no tiene 
una cultura del teatro, la mayoría piensa “en vez de pagar 
treinta soles para ver una pastrulada de media hora, mejor 
me voy al cine a ver un enlatado que me entretiene durante 
tres horas y por el que solo tengo que pagar 8 lucas”.

El otro yo del dramaturgo says:
Pero no es para tanto, si haces una puesta con poco 
presupuesto, bien hecha, bien actuada y bien escrita, 
con que pases el sombrero a la salida recuperas 
tu plata y por ahí hasta ganas un sencillo. Por algo 
se empieza pues, ¿o acaso pretendes debutar en el 
Municipal a platea llena?

Demasiados problemas, demasiadas voces. El dramaturgo 
sube la música al máximo para callarlas y una vez recu-
perado el silencio en su mente decide que lo mejor es dejar 
de procastinar1.

Se sienta y comienza a escribir.  

“Entre tú y yo”, melodrama en un acto. Página 1, primer 
acto.

La ruidosa impresora Epson LQ-500 acaba de escupir la última página. Mientras 
la engrapa suspira satisfecho: terminó su enésima obra. La mira por última vez y 
la mete en el cajón junto con todas las demás. Luego de encender el pucho del 
orgasmo de quien termina de crear, decide descansar un rato. Antes de empezar su 
próximo libreto se sienta otra vez frente a la computadora y se pone a chatear.

1 Jerga psicológica que significa “perder el tiempo, holgazanear”
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El Larco Herrera no es lugar para la indiferencia. El psiquiátrico, 
rosado e inmenso, se eleva sobre todas las cosas. Se puede ver el 
océano desde la parte más alta de la salida de la Costa Verde. Es 
un océano marrón, inmundo, sin vida. Triste presagio para una visita 
que pensé no podría derrumbar mi adolescente ímpetu de historias.

Llego con D.M., amigo y practicante de medicina, a mi destino. Me 
recibe un olor intenso a salitre, a húmedo, a sudor. Pasto amarillo, 
mal cortado, árboles grandes y antiguos… consultorios lóbregos, con 
rejas, con llave. Entrar al Larco Herrera es caminar con nerviosismo: 
se cruzan los pacientes, te cantan, te piden dinero, te quieren abra-
zar. La miseria humana.

Primeras recomendaciones de D.M.: “Esta es la zona donde están 
los pacientes altamente peligrosos, el que descuartizó...”. Es un 
pabellón de aislamiento, pero todos los pacientes están viendo un 
partido con los enfermeros encargados de cuidarlos. “J.J. no está, ha 
salido a caminar y escribir”, nos dice el doctor. Lo fuimos a buscar.

J.J., JULIUS Y LA IRA DE DIOS
J.J. tiene 25 años. Balbucea y tiene los ojos desorbitados, demasia-
do quizá. Mira el cielo, calla. Probablemente su padre arrancó de su 
boca aquellas palabras que aún se resisten a salir. Siempre callado 
desde pequeño, tímido, recluido. Una infancia fatal, entre gritos y gol-
pizas de papá. “Maltrato psicológico severo desde temprana edad”, 
interrumpe la voz de D.M. Háblanos J.J.

“A golpes lo han callado a J.J., triste…”. Siempre vivió solo, en eter-
nos juegos con amigos imaginarios, hasta que el golpe del padre y 
el insulto llegaban. Háblanos J.J. A los 13 años conoció a su primer 
amigo, a un amigo íntimo: Julius, un pollo/pato entre muchos pollos/
patos y patos/gallinas en el patio de su casa. J.J. amaba a Julius, 
su mejor amigo. No puedo entrar en conjeturas sobre las aventuras 
de J.J. y Julius porque después de todo no sé mucho, y lo poco que 
sé, me aturde.

Sé que meses después el padre de J.J. mató a Julius para poder 
almorzar algún día de la semana; después de todo para eso estaban 
los pollos/patos y los patos/gallinas. Sé que ese fue el “elemento 
desencadenante”, en palabras de D.M. J.J. dice “mataron a mi pollo”, 
pero no hay emoción en sus palabras. Quizá la reclusión, las medici-
nas, se llevaron todo en él. No queda mucho de J.J.

J.J. asesinó y decapitó a toda su familia en cierta fecha que no me 
está permitido mencionar. Fue un día normal. J.J. escuchó la voz de 
Dios abrirse paso entre los cielos y su padre se convirtió en un demo-
nio al cual era preciso asesinar. Lo hizo con una pequeña comba de 
construcción: un golpe certero en la cabeza y el cuerpo inerte de su 
padre sobre el suelo, sangrando… Después, “Yo no quise asesinar 
a mi madre, pero la voz de Dios me dijo que ella también era un 
demonio. No quise”.

La voz de Dios se había callado por largo rato ya, cuando llegó la 
hermana y vio los cuerpos en la sala/comedor. Enfurecida le recla-
maba por haber matado a sus padres, quería golpearlo y J.J. pensó 

que probablemente ella era un demonio también. Todos habían com-
plotado contra él y él lo solucionaba con un golpe sordo en la sien. 
Dios apareció después reclamando las cabezas de los caídos y J.J. 
salió presto a conseguir un viejo serrucho en la parte trasera de la 
casa. Con paciencia separó las cabezas de los cuerpos de su padre, 
madre y hermana y las colocó en una esquina de la casa cada una, 
solo para estar seguro de que no regresarían. Luego hizo lo mismo 
con los pollos/patos y patos/gallinas del patio.

Después fue a la comisaría. “Había varios demonios en mi casa, 
oficial, pero ya los he matado”, declaró. Las burlas duraron lo que 
tenían que durar y hoy J.J. está aquí. Aún no ha hablado demasiado. 
Se levanta y se aleja; está en pijama. “¿Quieres seguir todavía?”, 
pregunta D.M., que sabe lo que significan estas cosas. “Sí, quiero 
seguir, vamos por allá”.

El caminar ya me cansa. Debe ser el peso de las horas y el micro-
clima que se respira en el hospital, aun más denso que el de Lima. 
Aquí la niebla se ve más espesa y el aire se siente más húmedo. Las 
paredes rosadas laten a lo lejos. D.M.: “El paciente responde apático 
por supuesto, porque la esquizofrenia es una enfermedad degen-
erativa caracterizada principalmente por un trastorno dilusional, 
trastorno de la percepción, alucinación visual y auditiva”. Muchas 
historias clínicas se parecen… La charla técnica se desvanece en mi 
cabeza. El pasadizo principal se hace inmenso; llegamos a la parte 
posterior. Nos recibe A.S.

A.S., DE REGRESO AL VIENTRE MATERNO
D.M. y yo tenemos que esperar hasta que A.S. termine de darle la 
leche a su hijo. Nos pide que no hagamos bulla, que mantengamos 
cierta distancia en la banca de piedra; desde hace rato se nos hace 
inmensa, como también los minutos de espera. Guarda su seno 
entre sus ropas viejas, viejísimas, con un poco de vergüenza, y cal-
lada, como todos, se acerca a nosotros. Yo no haría las preguntas 
hoy.

“Que no te espante la naturalidad de sus palabras”. Es claro, D.M. 
y yo sigo asustado. El hijo de A.S. ya tendría para esta fecha tres 
años, pero sigue ahí, siendo un recién nacido, en los brazos de su 
madre. Hace tres años que A.S. estuvo embarazada. Fue feliz en el 
parto de su hijo, un hermoso recién nacido de tres kilos y medio. Lo 
amó demasiado. Hasta hoy lo ama demasiado, lo cuida, lo abraza y 
es siempre madre. “Pero —nos dice preocupada— algo salió de mí 
después de algunos meses”. Un cuerpo extraño, algo indeseado, 
como una defecación, un desecho líquido salió de su cuerpo. Se sin-
tió confundida, porque sola, en su casa, había dado a luz de nuevo. 
“Pero eso no era mi hijo”, y entre la confusión surgió la imperiosa 
necesidad de regresar a su vientre aquella cosa que aún no termi-
naba de comprender.

Lo hizo con tranquilidad. Se comió el cordón umbilical, después la 
placenta… después su hijo regresaba a su vientre en una nueva 
forma. A.S. no había dado a luz la primera vez, como alucinó ella. 
El hijo que cargaba no era real; se había encarnado en una vieja 
muñeca de plástico. Meses después, sucedió el verdadero parto, y 

La Ira de Dios: 
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ella, confundida, en la soledad de su habitación, había devorado a 
su recién nacido. Entero, “pues nadie encontró nunca la cabeza ni el 
tórax”. No hay mirada de dolor en A.S. Ella siempre seguirá siendo 
madre y seguirá cantando aquellas terribles canciones de cuna que 
aún resuenan en mi cabeza como dolorosas sinfonías de tortura. Me 
empiezo a sentir insignificante. Me pongo en pie y muero un poco.

En el hospital te venden caramelos de la nada. A lo lejos, un paciente 
mastica y los dientes postizos se le salen. “Nessun Dorma”, canta 
un improvisado tenor y D.M. sigue hablando… “como la vida misma, 
solo que ellos no saben que está mal... o sea, no saben la diferencia; 
solo lo hacen porque su voz se lo indica, su voz interior, son simple-
mente demonios y hay que matarlos... trastornos de percepción, 
delusiones, escuchan y ven cosas que no hay”. Un súbito silencio me 
invade por dentro, cortísimo.

R.V., EL ESPÍA FANTASMA Y LA HIJA DE PROMETEO
Llegó a la sala de emergencias muriéndose. Las arcadas lo sacudían 
por momentos, se quejaba de un intenso ardor en el estómago. R.V., 
el espía fantasma.

Estudió en la Escuela Militar de Chorrillos desde los 18 años. A los 
20, cuenta su madre, ya había salido de allí cambiado. Los de traje 
blanco de la sala conjeturan: “Probablemente fue violado”, “debió 
sufrir un trauma en el ejército”. “Algo de eso debió pasar”, D.M. 
me regresa a la realidad otra vez. R.V. da alaridos desesperados y 
respira entrecortadamente; más arcadas, el vómito. La madre llora y 
implora: “dice que le saquen el aparato, el aparato”.

El aparato en cuestión es un radiotransmisor metálico, con antena 
incluida, que perfora el estómago de R.V. El aparato le permite a 
R.V. saber con precisión en qué lugar caerán los próximos misiles 
en Irak; también conocer la vida en la Casa Blanca y las decisiones 
bélicas del presidente Bush: “Escucho a Bush. Va a bombardear Irak, 
avísenles, avísenles, yo sé dónde es”.

Los militares le implantaron ese radiotransmisor que no lo deja vivir 
en paz. Nos da nombres de coroneles, generales, todos inventa-
dos, y sigue inmerso en su delirio. Los misiles que van hacia Irak 
probablemente caerán algún día, pero quién le sacará el transmisor 
del estómago a R.V. Las cosas se solucionan con un tranquilizante y 
un paño húmedo tibio.

Ya estoy listo para salir de allí, a paso ligero, con náuseas y un 

terrible dolor en el estómago. “¿Te sacamos el radiotransmisor a ti 
también?”. D.M. tenía otro caso que atender y yo no podía más. Pero 
mi destino era ver una última vez la miseria humana reflejada en los 
ojos moradísimos de la hija de Prometeo.

La hija de Prometeo nunca desafió a sus dioses. Pero miles de bui-
tres se estrellaban contra su rostro mientras su llanto desesperado, 
sus movimientos masturbatorios en la silla y su voz seca clamaba por 
la atención de D.M. “No la puedo tocar”, me dijo, y yo, de espaldas 
a la sala, pensaba en esta loca de la calle que se golpeaba los ojos, 
moradísimos, para destruirlos y dejar de ver.

Pensé: “Yo también quiero dejar de ver”, y vomité. El trayecto del 
baño —asquerosísimo— hasta la puerta fue invisible. Lima era un 
océano blanco, el ecran de Dios. Escuche otro llanto, vi el pasto ama-
rillo bajo mis pies, recordé las palabras de Aristóteles: los locos están 
más cerca de la realidad porque viven en el mundo de las ideas. 
Llegué al automóvil rojo de D.M., que preocupado me llevaba a baja 
velocidad por el malecón de Miraflores. “¿Puedes darte la vuelta por 
la Herradura?”, le dije. Vomité de nuevo.

A veces pienso que empezaré a golpear mis ojos como la hija de 
Prometeo. Moradísimos sus ojos. Y olvidar.  
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7:00 p.m.
Los dos vodkas con jugo de naranja que tomé en aquel 
café mientras esperaba al fotógrafo me hicieron confiar 
en el instante. No tenía otra opción. No podía escapar 
corriendo o inventar alguna excusa para al editor de la 
revista. Quisiera o no, tenía que comprobar si José Tola 
estaba realmente loco.

Tenía una imagen retorcida de él: esperaba a Mr. Hyde 
con dos revólveres a la altura de la cintura y cuadros fan-
tásticos de fondo, en la escenografía de mi posible muerte. 
Sin embargo, podría tratarse de uno de esos individuos 
que creen en la libertad individual por sobre ciertas absur-
das reglas convencionales.

Luego de caminar varias cuadras llegamos a la casa del 
pintor. Su hogar estaba compuesto de cubos suspendidos 
en el aire y escaleras de madera que los interconectaban. 
Estaba dentro de una ilusión óptica donde subir una escal-
era implicaba darse cuenta de que se ha descendido al 
primer peldaño. Sin embargo, llegué al taller.

7:25 p.m.
Tola yace sobre un sillón rojo al lado de V., su pareja.

Bueno… ¿comenzamos?

Sí, sí.
¿Hacia dónde piensas que va el arte en el Perú? Si es 
que en algún momento fue a algún lugar…
Se ha vuelto así como… un experimentar un tanto imitativo 
en nuestros países subdesarrollados, ¿no? Estamos imi-
tando computadoras, televisores, toda una tecnología que 
en verdad no responde a nuestra realidad ni a nuestros 
medios. Prácticamente no se puede trabajar con lo que 
tenemos acá. Acá se usa un televisor de 14 pulgadas, 
redondo todavía, y ellos usan 15 televisores para proyec-
tar una imagen. Te ponen una foto y un televisor y encima 
de baja calidad y cosas de estas, ¿no? La realidad no da 
para estar en esto, salvo que tengas conexión con Estados 
Unidos o Europa a través de toda esta tecnología.

Entonces, ¿tú crees que deberíamos usar los materia-
les locales para poder crear?
No, nada que ver. Los materiales locales son muy pobres, 
estamos imitando esta tecnología con materiales muy 
pobres, sería más triste, ¿no?

¿Cuál fue ese rollo que tuviste con la policía y tu edito-
rial erótica durante el gobierno de Velasco?
¿Yo tenía algún rollo con eso? Bueno, tú estás inventando 
cosas…

El silencio de los indecentes
entevista a
  JoséTOLA
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No estoy inventando, es lo que he leído y escuchado a varias 
personas. ¿No te gusta la literatura de Sade y Musset?
Sí, sí, de esa literatura tengo un montón de cosas y compro continu-
amente. Tengo mucho interés por la parte erótica.

¿Quiénes se te hacen más insoportables, los periodistas o los 
críticos de arte?
Ninguno porque no los veo. Ya vengo. (Se levanta del sillón apurado 
y va donde su empleado de años a musitarle algo indescifrable… 
vuelve más tranquilo.)

¿Cuál es el viaje que más recuerdas?
Una vez fui de aquí de Miraflores a Barranco… uno de los viajes 
interdistritales más importantes, ¿no?

¿Qué fue lo que más te impresionó de él?
La distancia, ¿no? como que demasiado corta.

Sé que hiciste el prologo al Tao Te King de Lao Tze para una 
edición en Barcelona, por eso me da curiosidad saber cuál es tu 
concepción de Dios…
Tengo una idea de Dios que quizá sea un poco chocante, pero no 
creo que me entiendas muy bien y la gente tampoco
Sé que eres muy buen amigo de Fernando Ampuero, ¿qué tal es 

tu relación con él? ¿hace cuánto lo conoces?
A Fernando Ampuero lo conozco hace treinta años, desde el año 74. 
Como que se me hace mucho tiempo. Con Cisneros también, Max 
Hernández... ellos son mis amigos más sólidos. A Max Hernández lo 
conozco desde el año 63, por un mitin en la plaza Italia.

¿Cómo fueron tus años en España cuando eras joven?
Muy castrantes. En la escuela de Bellas Artes de San Fernando, 
como te digo, te enseñan y te quitan toda la creatividad. Cuando 
entras a la clase son 27 alumnos pintando todos igualito. De repente 
entras y dices, ¿cuál es mi cuadro? Ese plan, ¿no? De ahí agarras 
un cuadro y te dicen “¡No, ese es mío!” Hay que marcar el caballete 
para saber cuál es tu cuadro. Son solo ejercicios para profesores… es 
castrante, de lo personal no puedes poner nada. Técnica y disciplina 
del dibujo, de los colores, pigmentos, de la anatomía; eso es lo que te 
enseñan. Es un curso para profesores, es una escuela para salir de 
pintor genio, ¿no? Sales totalmente castrado, sales diciendo ya me 
fregaron la vida… un montón de técnicas y hasta ahí, nada más.

¿Cómo comienza tu curiosidad por este tipo de literatura… Sade, 
Musset?
Tú quieres saber si tenía una editorial pornográfica, ¿no?

¡No, no pretendo nada!
(Risas) Es como buscar un poco de sensacionalismo, pero sí, ya, 
he tenido una editorial erótica, es cierto. Te digo que publicaba y 
que tenía un problema con la policía. Eso ya se ha dicho quinientas 
veces.

Vi en una de tus recientes obras1 que al parecer por el lado amo-
roso te encuentras un poco más estable…
(Tola señala con la cabeza a su pareja y sonríe. Justo ese día, como 

confesarían más adelante, había sido el día de su reconciliación.)
Al contrario, me encuentro con problemas personales también, ¿no? 
Bueno… ya ando un poco harto últimamente (de otros asuntos).

Bueno por ahí no me meto… ¿Podrías darle un nombre a tu 
impulso creativo?
Instante pues, ¿no? Instante…

¿Tú crees que crear con nuevas formas de expresión es algo 
necesario para ti? ¿Te contentas con tu canal de expresión o 
exploras nuevos materiales y técnicas?
La única forma de decirlo es así como buscando nuevas formas 
de expresarte. De dónde sacas nuevos elementos para tu trabajo, 
sobre todo en la pintura. Entonces, lo que hago paralelo a esto es 
enriquecerme para luego llevarlo a la pintura. Trabajo, experimento 
en lo que estoy buscando, pero te digo, el fin es la pintura.

Ahora, en el caso de que fueras un espectador ‘X’ que llega a ver 
una de tus obras, por ejemplo uno de tus recientes vitrales, ¿qué 
pensarías del autor?
Trataría de ver qué ha querido decir, cómo traducir lo que ha querido 
expresar, ¿no? Y bueno, como hay demasiados elementos que no 
llegan a la unidad de la obra… si es que hay varios elementos sueltos 
y vas analizando uno por uno, tienes que tener un tiempo suficiente 

como para unirlos todos, entrelazarlos y tener una idea global de lo 
que es el vitral.

¿Algo que quieras decirles a los chicos de la Católica?
No, pero tengo una frase que era para la exposición de la Pacífico, 
pero no la aceptaron porque era un poco chocante… como que para 
quién sí puede ser y para quién no, ¿no? Voy a buscarla…
(Tola se levanta del sillón rápidamente, la consigue y se la entrega a 
V. para que la lea en voz alta.)

“A ti poeta, músico, escultor o pintor o quién quiera que seas, escucha 
esto, para que no te disculpes luego diciendo que no se te dijo o que 
no lo oíste jamás.
La mente es una perra astuta. Primero te envolverá por años en 
una fortaleza hecha de ilusiones y consignas moralizadoras. Un día 
cualquiera, tú haces una pequeña concesión, luego otra y una más, 
hasta que ya no puedes evitar la sumisión a la que te has entregado 
al haber vendido tu arte y no te importará. Sólo sentirás que eres una 
mierda. Sólo eso, una pobre mierda.”

8:10 p.m.
La entrevista acabó, pero no la noche. Tola nos invitó unas cerve-
zas mientras admirábamos sus fotografías de mutilados, torturados 
y demás hobbies de la humanidad. Solo bastaba mencionar a un 
artista o escritor para ya tener el libro en la mano, que en un par de 
ocasiones pasó a ser obsequio. El polémico pintor que acabábamos 
de conocer se comportó como un amigo de hacía años. Creo que 
después de todo Mr. Hyde no fue una invención del Dr. Jeckyll sino 
de sus vecinos prejuiciosos.

1 “Nadie entre la tierra y el mar, bajo este cielo, fue tan amado”, 2004. 
Vitral 137 x 118 cm.  
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En todas las sociedades existen estos personajes que fisgonean la 
vida privada de los demás; algunos ganan dinero haciéndolo, otros 
lo hacen solo por diversión. Nosotros los llamaremos los voyeurs 
de la sociedad. Existen gracias a que la misma sociedad, en su 
preocupación por estar más segura, estimula a ciertas personas 
a que observen más, a que estén atentas e incluso a que diseñen 
estrategias para defenderse de los otros. Aquellos que no tienen esa 
habilidad y quieren estar protegidos cuentan con cámaras de vigilan-
cia, como las que encontramos en los bancos, en la Universidad o en 
la misma puerta de nuestros hogares. Lo cierto es que los vouyers 
de la sociedad tienen una ventaja frente a los demás, pues son los 
que critican y sacan provecho de una habilidad a la que no se le da 
mucha importancia. ¿Será porque para aplicarla se necesita mucha 
reflexión, análisis y tiempo?

Aunque todos observamos a los demás y en esa mirada develamos 
los prejuicios, valoraciones y racismo que a veces ocultamos, las 
personas que desarrollan el arte de mirar son capaces de extraer 
con mayor velocidad información personal y social del observado 
que el resto. Pero no hay que desalentarnos; todavía podemos ser 
expertos analistas de la sociedad. Lo único que tenemos que hacer 
es sentarnos un rato y mirar atentamente alrededor, observar los 
gestos de las personas, sus poses, la manera como “gilean” (enamo-
ran) los hombres, o tratar de entender las señales que hacen las 
mujeres (esto último requiere de una enorme paciencia). En síntesis, 
observemos todo.

En nuestra sociedad hay varios especialistas en mirar y los clasifi-
caremos de acuerdo a cómo desarrollan su arte.

LOS PROFESIONALES
Los periodistas. Actualmente la mayoría de periodistas se dedican a 
criticar hechos intrascendentes para el país, como la mano levantada 
de Eliane Karp en el discurso de Toledo frente al Banco de la Nación. 
Ellos observan a la sociedad y tienen la posibilidad de proponer una 
agenda de temas de discusión importantes, pero se quedan en los 
chismes, las peleas entre congresistas. No tienen visión de largo 
plazo al igual que la mayoría de políticos en el país. Una lástima la 
mediocridad de estos periodistas.
Los escritores. En algunos casos, cuando van a comenzar un libro, 
observan e investigan a la sociedad sobre la que van a escribir, 
se fijan en los personajes pintorescos, conocen leyendas urbanas, 
elementos que enriquecerán su obra. Siempre van a estar atentos 
a lo que pasa en la sociedad en la que viven ya que en cualquier 
momento puede surgir algún tema para un futuro libro.

LOS QUE TIENEN UN OFICIO
Los guachimanes. Debido a las largas horas que permanecen 
vigilando las entradas de los locales, han desarrollado la habilidad 
de observar para desempeñar mejor su trabajo. Ellos exteriorizan 
en la mirada todos sus prejuicios, pues no dejarán pasar a aquellas 
personas que les parezcan sospechosas ya sea por su vestimenta o 
sus rasgos físicos. Lo curioso es que estas otras personas pueden 
ser iguales a él y aún así les niegan el acceso al local que vigilan; 
también hacen sonar su pito si las ven acercarse a un auto que están 
vigilando. Esto se reproduce a diario en toda la sociedad peruana, no 
solo con los guachimanes.
Las empleadas del hogar. Son las que saben todo en las casas, si el 
marido le saca la vuelta a la esposa, si el hijo tiene una enamorada 
a ocultas, etc. Muchas veces son testigos y sin querer se convierten 
en cómplices. Además es común que cuenten los secretos de los 
diferentes sitios en los que trabajan.
Los delincuentes. Los pirañas han desarrollado su mirada. Son 
capaces de leer cuando una persona está llevando cosas de valor por 
el modo como lleva las manos en los bolsillos, si voltea a cada rato, 
entre otras señales. Si esto sucede, se abalanzan sobre su víctima y 
le quitan todo lo que tenga de valor.

LOS QUE LO HACEN POR MERO ENTRETENIMIEN-
TO
Los peruanos. A muchos de nosotros nos fascina el chisme y estar 
enterados de la vida privada de los demás. Quizá esa sea la razón por 
la cual los periodistas ejercen su profesión como si fueran paparazzi, 
dándonos a conocer ‘sucesos’ como que Toledo nuevamente está en 
Punta Sal tomando su Jhonny Walker etiqueta azul. Sin embargo, son 
las mujeres quienes captan mejor los detalles. Es común encontrarlas 
hablando, cuchicheando entre ellas; esto también lo hacen los hom-
bres, pero las mujeres son más agudas en su análisis.  

Los fijones 
P

O
R

 C
A

R
L

O
S

 J
A

U
R

E
G

U
I

El Diccionario de la Real Academia Española define voyeur como aquella persona que disfruta 
contemplando actitudes íntimas o eróticas de otras personas. Nosotros utilizaremos este término 
en un sentido extenso: como aquel que observa las actitudes de otros sujetos, que los cataloga de 
acuerdo a su ropa, sus poses, su manera de hablar y caminar.



UNA SITUACIÓN
Como los borrachos en Las Vegas o las niñas 
prostitutas en Bombay, los locos en el centro de 
Lima forman parte de esa aura que impregna 
la ciudad. Chiflados, idos, orates, dementes, 
lunáticos. Son muchas las maneras para refer-
irnos a ellos, y son más cuantiosas aun las 
ocasiones en que nos topamos con alguno 
en Lima cuadrada. Una osada incursión por 
las calles del centro y alrededores, sea por 
Carabaya, Lampa o Camaná, a la espalda de 
la biblioteca, en San Francisco entre palomas 
o en la atiborrada Abancay, desde el intermi-
nable jirón de la Unión e incluso en el huérfano 
Desamparados: locos por doquier. Al menos tu 
despistada vista se habrá cruzado con uno. En 
cada tramo o en cada esquina, ahí donde se 
recostaban esos locos calatos, aún humanos, 
sobre su imaginario trono, su podio soñado o 

su casa anhelada. Todos posados en un man-
antial de orines y desechos, con una corona 
de cabellos desgreñados y envueltos en su 
mugre vuelta epidermis. Indesligables de esa 
arquitectura colonial de sus balcones y casonas, 
del desorden de los papeles en las aceras y 
de la marcha atolondrada de sus moradores. 
Sumidos en la más encarnizada soledad o en 
la sinrazón de sus desaforados pensamientos, 
se mantienen dentro del lienzo de la ciudad, tan 
grotesco como sublime, tan cautivante como 
aborrecible, tan racional como loco.

UNA HISTORIA
Lo único que sabía es que era el 

“dueño de la plaza mayor”. 
Había pasado casi una 
semana desde ese primer 

encuentro y su imagen aún 
revoloteaba en tu cabeza. ¿Por 

qué te empecinabas en aquello, Rosa? 
Déjalo pasar, te decías. Pero ese rostro te 

acompañaba... aun cuando 
trabajabas. Escoba en 

mano arrasabas con 
calles y avenidas, 

pero ese rostro 
sereno,como 

ensimisma-

do en otro tiempo, que te miró desde la lonta-
nanza de un recuerdo que no lograbas preci-
sar, aún te perseguía. ¿Qué tanta cosa con 
ese loco? ¿Acaso lo conoces?, te preguntaba 
Milagros, inquieta. No le podías responder, una 
oquedad dentro de ti pugnaba por ser cubierta. 
Tampoco imaginaste que semanas después te 
lo volverías a encontrar, en el mismo lugar, en 
la alameda Olaya. Aquella vez, el “dueño de la 
plaza mayor” (como se te había presentado) 
emanaba cierta tranquilidad, una serenidad que 
extrañabas y que no esperabas percibir en ese 
sujeto postrado a los pies del pescador. Tam-
poco reparaste, ni en tus sueños más ilusos, 
que pronto estarías compartiendo tu comida 
con él y que la costumbre produjera un vínculo 
que difícilmente podías evitar. Tampoco previste 
que la incertidumbre crecería hasta el punto 

de desbordarte. Mucho menos esperabas que 
te llamara Rosita, a pesar de que no le habías 
revelado tu nombre. Tampoco quisiste que ese 
recuerdo de antaño, que creías extirpado, en el 
que tu madre decía “tu papá se ha vuelto loco” 
y se marchaban lejos de él, volviera. Tampoco 
supiste que él era ese.

UNA POSICIÓN
¿Qué sucede cuando el hastío es tal y queremos 
escapar de nuestros pesares terrenos? ¿Acaso 
el delirio no se vislumbra como un atroz reme-
dio? Dentro de esas tinieblas y penumbras salu-
dables, todos los problemas se mueven en una 
realidad paralela ajena a cualquier entendimiento 
o intento de aprehensión. Me permito citar a E. 
M. Cioran cuando declama “la firmeza del loco en 
medio de todos sus agobios llega a ser una tent-
ación y un modelo: ¡que una suerte clemente nos 
dispense de nuestra razón!”. Entonces el otrora 
sujeto de oprobio alcanza un privilegio envidiable, 
pasa a ser el espectador y actor por convicción y 
vocación de una existencia ajena, “vivir y morir 
en tercera persona”. ¿Solo en ese caso la vida 
merece la pena de ser vivida? ¿El absurdo se 
interna dentro de ellos o solo se exterioriza? No 
me queda sino plantear preguntas y sigo: ¿es 
válido, entonces, perseguir aquella sabiduría de 
la demencia? 

  La sabiduría de 
         la demenciaSumidos en la más 

encarnizada soledad 
o en la sinrazón de 

sus desaforados 
pensamientos, 
se mantienen 

dentro del lienzo 
de la ciudad, 
tan grotesco 

como sublime, 
tan cautivante 

como aborrecible, 
tan racional 
como loco.

“Better I were distract:
so should my thoughts be serve’d from my griefs.”

El rey Lear, Shakespeare
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Animado por el interés de leer su libro —Yo sólo sé que 
soy un imbécil— y entrevistarlo, lo busqué en el óvalo de 
Miraflores. Era viernes por la noche y a lo lejos ya se dis-
tinguían sus cabellos verdes. No solo me vendió el libro, 
sino que presto me lo firmó, anotó correo, página web y 
hasta teléfono. Nos despedimos. Para el día siguiente ya 
lo había leído. Eso le agradó mucho. Le puso ese título 
para que nadie lo contradiga. Además es marquetero, 
agrega. Pronto publicará su segundo libro, Yoyó, “porque 
la vida es un yoyó; estás arriba estás abajo”. Recuerda 
con alegría la relación con sus padres y afirma que es la 
base de toda salud mental: “Cuando tienes unos padres 
que te quieren mucho, eso te da una fortaleza para siem-
pre estar alegre, a pesar de las vicisitudes de la vida”.

¿Estás de acuerdo con que te digan loco?
Poggi se acomoda sus pequeños lentes y responde 
con una frase: “Más debe la humanidad a sus seme-
jantes locos que estos a la humanidad”. Me lo dicen 
con simpatía, ¿no? Y si le pregunto por la mayor locura, 
responde: ninguna. Y él mismo menciona a Díaz Balbín, 
para decir que lo ahorcó con mucho placer.

Debemos recordar que por el año 1986 había un des-
cuartizador en Lima. El principal sospechoso era el ex 
reo Ángel Díaz Balbín. Mario Poggi era el psicólogo 
encargado por la policía para examinarlo, pero en un 
arranque de impotencia lo mató, pues pronto saldría de la 
cárcel y Mario estaba seguro de que era él. Una testigo 
lo había reconocido pero no quería firmar nada por miedo 
a represalias. Mario actuó y por ello se considera un 
héroe. “Había tanta confusión en ese momento. El dilema 
era: ser o no ser. Porque si seguía viviendo iba a seguir 
matando a la gente”.
¿Cómo crees que la sociedad haya recibido tu 

Mario Poggi es 
feliz y a sus 
62 años desea 
seguir siéndolo. 
Acepta que le 
digan loco, pero 
de cariño. Se 
sienta todos los 
días cerca de la 
rotonda de los 
artesanos en el 
parque Kennedy, 
y no solo vende 
su libro sino 
que dice ser el 
psicólogo con 
más pacientes 
en todo Lima.

mario
Poggi
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gesto?
Bien. La gente me quiere. He conseguido una buena 
mujer.

De todos modos pasaste cinco años en la cárcel.
Sí, y la pasé muy bien. Lo que yo quería era entrar a la 
cárcel para estudiar a los presos. Y llegué a la conclusión 
de que el papá es la base de toda conducta humana. 
Porque papá es igual a autoridad. Cuando en casa no hay 
autoridad todo se va al diablo.

¿Qué piensas de la política?
Yo pienso que la política en estos momentos es peligrosa. 
Yo soy consciente de que he estudiado en Europa, tengo 
muchos conocimientos y no quiero que un imbécil me tire 
un balazo porque no está de acuerdo conmigo.

¿Pero tú querías postular?
No. Es solo para burlarme de los políticos. Porque para ser 
político hay que ser delincuente y un parásito para vivir de 
los demás. Yo vivo feliz y tranquilo. Tengo mi mujer y mis 
hijos, para qué me voy a complicar la vida.

¿Algún deseo?
Simplemente seguir viviendo. Si me meto en política me 
meto en problemas porque yo digo las cosas como son. 
Yo no soy de ningún partido y todos son unos corruptos. 
El señor de los anillos muestra eso: el poder corrompe. 
Desprecias a tus amigos, a tu familia, te vuelves mezquino, 
eres otro. Porque cuando eres millonario, ahí te fregaste. 
No tienes tiempo para tus hijos porque el dinero te atrapa y 
quieres ganar más. Estoy feliz vendiendo mi libro.

¿Qué recuerdos tienes de la Católica?
Yo estudié con Salomón Lerner en la Universidad Católica 
de Lovaina y le busqué novia, pues. A la chica Rizo Patrón 
yo se la conseguí. Era mi amiga. Lo alcahueteé un poco, 
¿no?  Yo siempre fui primero en el colegio. Y después 
me fui tirando dedo por toda Sudamérica cuando era 
estudiante de la Católica y la Villarreal. Estudiaba Socio-
logía y Educación. Estudié oceanografía y luego me fui a 
Alemania a estudiar medicina y después en la Cayetano 
Heredia estudié medicina. Después me fui a Bélgica a 
estudiar criminología, ciencias políticas y arte.

¿Qué pensabas al estudiar tantas cosas?
Yo decía por qué no puedo saber esto. Y me di cuenta 
de que era muy bonito el conocimiento. Y después te das 
cuenta de que te vas a morir. Eso es lo más triste. En 
mi nuevo libro estoy botando todos mis conocimientos. 
Investigaciones que ahora estoy haciendo.

Poggi afirma que le da vergüenza leer más libros. “Por qué 
no escribes algo y te leen a ti. Ya estás en época de que te 

lean, ¿no? Uno no debe ser lector ostra que lee y lee; pero 
tú qué dices, así te equivoques”, se dice a sí mismo.

¿Es cierto que en la selva dictabas clases echado?
Sí, ponía mi colchón y enseñaba echado. Porque la may-
oría de mis amigos tenían várices. Por qué me va a dar 
várices a mí, ¿no? Mejor me echo. Pasó a la historia. Si tú 
vas a Saposoa, en San Martín, todo el mundo se acuerda 
de mí.

¿Eres feliz?
Soy feliz a pesar de que me han pasado tantas cosas. 
Porque para mí la cárcel era mi laboratorio. Aquí también 
soy feliz. La gente dice: ¡Oh! Poggi vendiendo libros, 
pobrecito. No, porque soy feliz, porque veo a la humanidad 
que se me hace presente siempre.

Sin embargo, Poggi no reflejaba aquella alegría en sus 
ojos verdes. Por ratos su sonrisa pintaba una extraña 
tristeza. Quizá las cámaras de televisión lo transformen. 
Pues yo no encontré al Poggi personaje, sino al ser 
humano: viejo e inteligente, deseoso de responder un hola 
pero reticente a decir adiós.  

PENSAMIENTO POGGIANO 
Yo amo mis errores.
Pobre el país que carece de héroes, no. Pobre el país  
 donde una acción moral exige el heroísmo.
Estoy progresando porque estoy reconociendo que soy  
 un imbécil.
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Los hombres aplauden bajo las luces de neón, mientras ella 
mueve las caderas y baila al compás de Madonna. El público 
masculino, que abunda en esta discoteca, no deja de clamar 
su nombre. Cualquiera sería capaz de excitarse por 
esa minifalda metálica, su rubio cabello y abun-
dante maquillaje. Pero las palmas y los gritos 
no rompen su concentración. Es algo a 
lo que ya está acostumbrada. Hace 
tiempo que trabaja en la discoteca y 
sabe que estos espectáculos gustan 
mucho al público. Aunque la mayoría 
de los días ella solo se pasea entre las 
personas con su estrafalario vestido, es 
cuando está sobre el escenario que se siente 
más querida por todos. Para ella, es un típico 
viernes por la noche a las tres de la mañana.

Termina el show. Ella baja del escenario y se refugia 
en el camerino que comparte con otra persona. Se 
quita la mini ceñida y los zapatos de tacón de un 
metro (estos zapatos ya le estaban haciendo doler 
los pies). Después se desprende de la peluca, las 
pestañas postizas y se desmaquilla frente al espejo. 
Por último, se saca el sostén junto con el busto y 
se pone un polo sobre su plano torso. La exuber-
ante figura que vibraba sobre el escenario se llama 
Roger y su noche de trabajo en la discoteca Down 
Town acaba de terminar.

Entra Diego, su compañero de camerino, lo felicita 
por el espectáculo y comienza a despojarse también 
de su indumentaria. Como estaba de anfitriona, no 
ha podido usar esta noche un vestido tan metálico 
ni una peluca tan brillante para no opacar el baile 
de su amigo, pero su maquillaje sigue siendo 
tan colorido como el de Roger. Esta noche les 
tocó estar separados pues casi siempre se les 
ve a los dos bailando entre los asistentes o 
parados en la puerta. A veces su vestuario 
refleja un concepto como el de las chicas 
Marlboro o el de enfermeras.

“Ser drag queen es ser un artista que 
transforma su cuerpo para entregarle 
a la gente lo mejor de su arte”, dice 
Coco Alarcón, un conocido drag 
queen peruano que ahora radica 
en México. Es ser un actor que 
transforma su persona en un 
juego utilizando maquillaje, pelu-
cas exuberantes y ropa ajustada. No significa 
querer ser mujer. Es acentuar rasgos femeninos y utilizar prendas femeni-
nas de manera exagerada, pero no ellos pierden su masculinidad. Nunca 
los vas a ver de día paseándose por las calles vestidos de mujer.

Coco Alarcón fue el primer drag queen que montó su espectáculo en el 
Down Town. Él fue el maestro de Roger y Diego, quienes ahora siguen 
la tradición de presentar sus shows en dicha discoteca. Coco les enseñó 
cómo maquillarse y cómo confeccionar su propio vestuario, aunque a 
veces lo compran en Gamarra o en el Mercado Central. “Ser drag queen es 
carísimo”, comenta Coco. Los zapatos de un metro no son nada fáciles de 
conseguir y todavía después se necesitan los demás accesorios para crear 
la vestimenta. Para Halloween hicieron unos vestidos hechos de pedazos 

de espejos que causaron sensación, pero los usaron 
tanto que terminaron “quemándolos”.

N o todos los drag queens son gays. Parece 
increíble, pero cierto. Según Coco 

ser drag no tiene nada que ver 
con la opción sexual de una 

persona. Es presentar un 
show, hacer una perfor-

mance, ser un payaso de 
lujo. ¿Si Diego y Roger 
son gays? Bueno, ellos 
prefieren dejarlo a la 
imaginación. Aunque 
reconocen que la socie-
dad se ha vuelto más 
cosmopolita y ya no le 
cuesta tanto aceptar a 
un gay ni a un drag. 
Juan Carlos Ferrando 
es el drag queen más 
conocido y es muy 
respetado en el mun-
do de la farándula. 

Además, cada día 
se abren más dis-
cotecas gays, lo

que significa que existe 
una gran demanda por este 
tipo de establecimientos: muchos homosexuales han decidido 
dejar atrás la etapa del clóset. Pero todavía hay ciertos sectores cucufatos 
en Lima a los que les cuesta tolerar a las personas que no comparten los 
conceptos de género inculcados desde la niñez.

La belleza, la locura, la trasgresión y la fascinación son piezas claves que 
se mezclan en el mundo de los drag queens. Otra vez es de noche y la 
discoteca Down Town vuelve a llenarse de chicos. Roger y Diego están en 
su camerino y buscan entre sus maletines la mini, el sostén, los zapatos 
y los senos que les servirán para trabajar. Mientras van maquillándose, el 
espejo les muestra el personaje en el que se convertirán esa noche. Un 
personaje exuberante y grandioso que solo vive por unas cuantas horas 
bajo los reflectores de luz neón, la música de ambiente y la euforia de la 
fiesta. Un personaje que demuestra que en Lima se puede ser diferente.

Del otro lado      del espejo



20
21

P
O

R
 S

A
N

T
IA

G
O

 G
U

E
R

R
A

 R
E

Y
E

S
  

F
O

T
O

S
 D

E
 A

R
C

H
IV

O

padres de la música de protesta
En la Inglaterra de 1977 las oportunidades de trabajo 
para los jóvenes eran escasas, las fábricas cerraban por 
decenas, el desempleo iba en aumento y las revueltas 
en las calles de los barrios obreros eran cosa de todos 
los días. Es en este contexto que surgen bandas que 
trasmiten el descontento popular en la radio. El punk 
surge en respuesta a un futuro sombrío y desolador. Es 

un estilo en el que 
los ritmos rápidos, 
las guitarras cochi-
nas y los gritos 
desaforados crean 
en los    oyentes 
una especie de 
catarsis colectiva, 
liberación frente a 
una sociedad que 
los olvida.

Dentro de las ban-
das que surgieron 
en esta época, The 
Clash se distingue 
por plantear un 
punto de vista críti-
co frente a lo que 
estaba pasando. 
Las demás bandas 
punk centraban su 
temática en el escán-
dalo, en sorprender 

y horrorizar a las viejas generaciones, mientras que The 
Clash incorpora en su música temas como el racismo y 
la crítica social. Introducen en su música el reagge, traído 

a Inglaterra por inmigrantes jamaiquinos, personas mal 
vistas por la policía y el público en general. El rechazo al 
sistema establecido era algo común en este estilo musi-
cal, pero The Clash proponía una alternativa, condenaba 
la violencia en sus conciertos así como también el modo 
de vida de los ricos.

A diferencia de muchos otros músicos que utilizaban un 
discurso contestatario para vender discos, The Clash 
respaldaba sus palabras con acciones concretas. En 
1979, su segundo álbum “London Calling”, que consistía 
en dos discos de vinilo, se vendió al precio de uno. En 
un concierto en el teatro Odeón, la mayoría de la gente 
estaba en mezanine porque eran las entradas más 
baratas. Antes de empezar el concierto, el vocalista le 
dijo al público: “Vamos a apagar las luces, vamos a ver 
si son inteligentes”. Entonces todo el mundo invadió 
la zona de abajo. Cuando encendieron las luces, el 
vocalista estaba en medio del tumulto peleándose con 
el de seguridad.

¿Por qué es importante The Clash en la historia de 
la música? Es importante porque es el primer grupo 
de protesta en un espacio mediático mayor. Hablan 
de la guerra y el odio interracial y los condenan. Es 
el primer grupo que hace de la crítica social un tema 
central en su música para sensibilizar a la gente. Sin 
The Clash no hubieran existido grupos tan importantes 
en Latinoamérica como Los Prisioneros, Mano Negra, 
Todos tus Muertos, Los Fabuloso Cadillacs, entre otros. 
Han influenciado a muchos músicos alrededor del 
globo e hicieron de la fusión musical intercultural un 
recurso importantísimo en la música moderna. 

the clash



OBERTURA
De lejos se veían como una masa homogénea, uniforme; por 
dentro, disgregados y totalmente distintos. El cronista se acercaba 
cargando su abultado equipaje a cuestas, secundado por su entra-
ñable amigo. El campo de Marte estaba atiborrado de mochileros, 
guerreros, activistas, campistas y demás. Por ahí, el de cabellos 
alborotados junto a su camarada-novia coordinando las acciones y 
revisando por enésima vez las listas. Este no era un simple campa-
mento de 28. El cronista junto con los reunidos, los que se habrían 
de plegar a la caravana y los que se encontrarían en el camino 
asistían con expectativas y crecientes ganas al Foro Social de Las 
Américas. La ruta ya estaba trazada: de Lima a Tumbes, y desde 
la frontera, embalados, a Quito. Aguardaban por ellos 36 horas apla-
nados en los asientos de un “Flores”. En la estación, aún en Lima 
y con las maletas en la bodega del bus, el cronista y su entrañable 
amigo extrañaban algo. ¿Dónde estaba aquel de la sonrisa fácil?¿Y 
el de los comentarios ácidos? Superstición, proyección de deseos. 
La cuestión es que ya aparecían en la plataforma, y pronto trepaban 
a los asientos. Todos completos. El conductor empezó a acelerar.

Había pequeños grupos que sostenían interesantes conversa-
ciones; otros reían, algunos leían; asientos atrás, uno de ojos de 
ratón discutía con una chica de cola; unos miraban por la ventana 
y otros, como el cronista, preferían dormir. Cada quien por su lado. 
Llegada la noche el ambiente cambió. Producto del anhelado licor 
que alguien consiguió o de una inesperada fraternidad, las peque-
ñas células se fueron agrupando, mudaban de asientos y todos 
se empezaron a tratar de “compañeros”. Pareciera que se iba for-
mando la unidad, que más adelante habrían de extrañar. El viaje se 
hizo llevadero. Cruzaron la frontera sin una mochila que un avispado 
se apropió, y como por arte de magia la noche de Quito los recibió 
en su abrazo oscuro. Habían llegado.

INTERMEZZO
El Parque Metropolitano de Quito era el lugar designado para el 
campamento. Llegar a las tres de la madrugada del mismo día en 
que se iniciaban las actividades del foro representaba un lastre 
e inconveniente que el grupo tuvo que afrontar. Asomaban voces 
líderes: el de vincha colorada y la bella activista. Esta última encarn-
aba el ideal de coherencia que buscaba el cronista, la combinación 
inusual de intelectualidad y sencillez en una activista, que a la vez 
emanaba una sexualidad y sensualidad que se respiraba en el ambi-
ente. No hace falta explicar la impresión que causó en el cronista y 
en su amigo tan providencial revelación. Haciendo gala de un 
máxi-

mo de improvisación y un mínimo de organización, la delegación 
peruana ya estaba establecida. La bandera se colgó de un árbol. 
Ya eran cuatro las banderas en el parque, junto a la colombiana, la 
ecuatoriana y la brasileña.

Faltaban pocas horas para que amanezca. La agenda reservaba un 
lugar para la marcha en que todo el campamento iba a participar. 
Una suerte de grito de existencia, ¡aquí estamos! Un desayuno 
apresurado en un intento de “olla común” llenó los estómagos ham-
brientos. Rápido, rápido, que ya se iniciaba la larga caminata hasta 
el centro de la ciudad. El cronista ya había conocido a otros repre-
sentantes del pueblo latinoamericano, claro que iban a la marcha, 
los habían estado esperando. Un ecuatoriano amargado le alcanzó 
un “Full Speed”, el humo similar al “Inca” peruano; más adelante, 
otro compañero, un pana, documentaba todo con una cámara al 
hombro.

La masa humana no demoró mucho en tomar forma, y avanzaba 
devorando calles en ese domingo tranquilo enarbolando banderas 
e ideales, y entonando cánticos y arengas. Gritos que no se aho-
gaban en la garganta y que seguían fuertes en su eco a lo largo 
de avenidas y plazas. Un sentimiento de libertad se apoderó del 
cronista que no tardó en sentirse parte de algo, de ese puñado de 
jóvenes comprometidos con ganas de revertir la situación, poseed-
ores de ese afán de revolución. Enardecida la multitud, algunos 
exteriorizaban esa pulsión y el líder de la fuerza de choque encabe-
zaba las acciones: cayó el símbolo de la coca-cola, una bandera 
estadounidense limpiaba las calles arrojada de un lado a otro por 
patadas enfurecidas, la eme de McDonalds, despojada de su trono, 
era objeto de ojerizas y llevada por la muchedumbre como trofeo de 
guerra, un plantón frente a la embajada gringa y llegaron a la plaza, 
una remembranza de las catedrales de Arequipa, y esa gente se 
sumó a un grupo mucho mayor. Un mar colorido de banderolas y de 
rostros. La inauguración se consumó y una pregunta revoloteaba en 
la inquieta cabeza del cronista: ¿estas cosas suceden en un foro?

...
Cinco días, mil actividades entre conferencias, seminarios, exposi-
ciones, mesas redondas y cuadradas, testimonios y talleres. 
Imposible asistir a todas. Cada uno velaba por sus intereses y fuer-
on pocas las oportunidades que el cronista y su inefable amigo pudi-
eron coincidir con los demás del campamento. Ahí estaba Frei Betto, 
desde el gobierno de Lula, declamando sobre la democratización de 
la información; ahí el cano Armand Mattelart con su geopolítica de 
la cultura; Indymedia pugnando por su proyecto de comunicación 
comunitaria; el festival de documentalistas encabezado por una 
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menuda cubana; ahí, con ojos llorosos cual Magdalenas, la hija 
del mítico Che y la esposa de uno de los presos políticos cubanos; 
otra muestra acerca de la atroz realidad del ALCA; la mesa redonda 
versó acerca de las bases militares gringas en Guantánamo y 
Manta; la del pensamiento crítico; el tema de las resistencias y las 
reuniones en pos de un red global de comunicación alternativa. En 
cada una de ellas, el cronista atestiguaba.

COLOFÓN
Cercana la clausura, se programó otra marcha, se suspendieron 

las actividades de ese miércoles y el compromiso se extendió a 
todos los participantes del foro. Nueve cuadras en movimiento 
durante tres horas. El cronista pudo vislumbrar aquello de todas las 
sangres resumidas en una privilegiada visión del aleph de Borges. 
Los zambos, las lesbianas, los chés, los ponjas, los vegetarianos, 
los alpinchistas, los metrosexuales, las negras, los poetas, los de 
la contracultura, los periodistas, los diestros, los siniestros, las 
gringas con su plata, los borrachos, los fotógrafos, los de la fuerza 
de choque, los cocaleros, los de la coalición, los viejos, los antilu-
cio, los chavistas, los drogos, los cenecapistas, los yuppies, los de 
Ilave, los homosexuales, las regias, los pankekes, los criollitos, los 
rockosaurios, los humanistas, los raíces, los verdes, los apristas, 
los senderistas, los del paro, los quechuchistas, los marginales, los 
anarcos, los libertarios, los radicales, los alternativos, los absurdos, 
los izquierdosos, los acomodados, los solapas, los sapos, los rotos, 
los colochos, los franchutes, los intelectualoides, los de salón, todos, 
todos. ¿Una misma causa los congregó? Esperemos que sí.

Quedaban dos días y transcurrieron sin novedad. Los que espera-
ban un informe final único, seguirán esperando. El cronista entendió 
que un evento de tal magnitud, que agrupa voces tan diversas, es 
rico por el mismo motivo: su diversidad que no admite enfoques 
definitivos y castrantes. Faltaba una parada más: el encuentro en 
Tambogrande, previo al Foro Social Perú. Agotado, con ganas de 
escribir, el cronista declinó la invitación. Las playas ecuatorianas lo 
esperaban. 

Otro 
MUNDO       
es 
POSIBLE... 
MENTE 
el mismo 



Posteriores guerras con Gran Bretaña y México, así como 
habilidosas compras de territorios a Francia y Rusia, 
permitieron a los Estados Unidos alcanzar el tamaño y 
recursos suficientes para participar del lucrativo juego del 
colonialismo. En los albores del siglo XX, el siglo en que 
mejor movió sus fichas el Tío Sam, Estados Unidos ya era 
un jugador de temer, y tenía bajo su poder territorios estra-
tégicamente anexados como las Filipinas y Hawaii en el 
Pacífico, Cuba en el Caribe y Panamá en Centroamérica. 
La excusa para tirar los dados fue siempre la de liberar del 

yugo de los colonialistas tradicionales a los pueblos inde-
fensos que soñaban con su libertad. Pero como enseñaría 
la historia posteriormente, las intenciones del país del norte 
serían otras: el poder y los intereses económicos serían 
siempre el motivo central de cada jugada. Por ejemplo, 
sin la posibilidad del canal interoceánico, Panamá jamás 
hubiera recibido el apoyo de Teddy Roosevelt, gran mae-
stro de Risk, para independizarse de Colombia. Unos años 
después, con la declaración de la guerra submarina sin 
restricciones por parte de Alemania, Estados Unidos se vio 

El Tío Sam,     campeón de Risk
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Muchos consideran que el 11 de septiembre de 2001 fue el 
día que cambió al mundo. Se empezó a hablar de una “Tercera Guerra Mundial”, de 
un “comienzo del fin”, y hasta el recordado Nostradamus volvió a cobrar fama. Pero 
el 11 de septiembre, lejos de cambiar al mundo, sirvió como luz verde para que los 
Estados Unidos de América dejaran de lado la hipócrita careta de defensores de 
la libertad que utilizaron durante décadas, para hacer lo que siempre han hecho: 
lo que les da la gana. Desde sus orígenes, Estados Unidos ya se perfilaba como 
el niño belicoso de nuestra aldea global, motivado tal vez por la carencia de una 
identidad cultural definida. Sus primeras víctimas fueron los indios estadounidenses. 
Cherokees, sioux y compañía fueron sistemáticamente exterminados hasta reducir-
los a pequeñas reservas de salvajes, en donde sobreviven hasta el día de hoy como 
una de las minorías más pobres y peor educadas de la sociedad estadounidense.
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obligado a participar en la Primera Guerra Mundial, lo que 
le permitió desplazar sus fichas por zonas del tablero que 
nunca había pisado, como África y el Medio Oriente.

Una vez finalizada la guerra, y estando Estados Unidos 
en la fila de los vencedores, centró sus acciones en el 
Caribe, haciendo y deshaciendo a su antojo, manejando 
como títeres a pequeños países como Haití, Nicaragua y 
Guatemala. Con la invasión japonesa a China en 1937, el 
Tío Sam aprendería de los hijos del sol naciente a utilizar 
unos juguetes que hasta el día de hoy parecen obsesionar 
al poder de las barras y las estrellas: las famosas armas 
químicas. Y serían los japoneses los primeros en conocer 
la brutalidad del uso de estas: durante la Segunda Guerra 
Mundial, Hiroshima y Nagasaki serían borradas del mapa 
bajo la sombra del hongo genocida: 160 mil muertos solo 
en las primeras horas del impacto.

Finalizada la guerra y tras la creación de la ONU, Estados 
Unidos accedería a jugadas especiales, como usar más 
dados o tirar de nuevo. Desde entonces, se podría decir 
que se reinventó el juego. El siguiente round fue el de la 
Guerra Fría, que involucró exclusivamente a dos jugadores: 
el águila estadounidense frente al oso soviético. Una de las 
jugadas más dolorosas para el gobierno estadounidense 
fue la invasión a Vietnam en 1965, so pretexto de luchar 
contra el comunismo. La verdadera intención de Estados 
Unidos era evitar el monopolio soviético en el sudeste 
asiático, pues vería así peligrar su dominio en el tablero 
de juego. A pesar de las enormes pérdidas humanas que 
significó esta guerra para los Estados Unidos, el Tío Sam 
pudo despacharse con sus juguetes favoritos, rociando 
con 72 millones de litros de compuestos químicos a vietna-
mitas inocentes, cuyos hijos sufren hasta hoy las secuelas 
genéticas. En su dizque lucha contra el comunismo, los 
dados cayeron cerca de nosotros en septiembre de 1973, 
cuando una intervención de la CIA derrocó a Allende, presi-
dente elegido por su pueblo pero mal visto por los Estados 
Unidos por su ideología política. Se instauró así una de 
las dictaduras más sangrientas de la historia en nuestro 
vecino del sur.

Similares operaciones encubiertas se producirían también 
en Honduras y Nicaragua. Fue por esos años que empe-
zaría a gestarse el conflicto actual que se vive en Irak. 
Después de la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos 
apoyó económicamente a Irán, motivado obviamente por 
intereses económicos: las reservas petroleras iraníes. Todo 
fue felicidad hasta finales de los setenta, época en que fue 
derrocado el sha y se impuso la República Islámica del 
ayatolá Jomeini. Allí se acabaron las estrechas relaciones 
entre Irán y los Estados Unidos, por lo que al Tío Sam no 
le quedó otra que mover sus fichas. Pero no se alejaría 
mucho de la escena, pues Irak invadió Irán en 1980 debido 
a conflictos limítrofes. Fue en 1987 que Estados Unidos 
decidió apoyar a Irak, pues este país contaba también con 
enormes reservas de oro negro. La paz llegó en 1988, pero 
nuevamente correrían las balas en 1990 cuando Saddam 
Hussein invadiera Kuwait. Y vendría la mediatizada Guerra 
del Golfo, pues el gobierno de “Papi Bush” jamás aceptó 
poner en riesgo el suculento botín que eran los pozos 
kuwaitíes. Después del severo correctivo que recibiera 
Saddam en 1991, su papel fue pasando lentamente al 

olvido para saltar nuevamente a las pantallas en nuestros 
días.

Después del 11 de septiembre, el Tío Sam decidió seguir 
con su célebre costumbre: sin el consentimiento de la 
ONU, pulverizó las reglas del juego y 
tiró los dados todas las veces que quiso. 
Hasta la aparición de Al Qaeda, Irán había 
estado detrás de casi todos los atentados 
contra Estados Unidos, debido al rencor 
hacia este por haberlos traicionado al 
apoyar a Irak. Pero, contrariamente a la 
lógica, George Walker Bush, el ex gober-
nador tejano que batió todos los récords 
de ejecuciones estatales, se movilizó a 
Medio Oriente y desplegó su poderío en 
países completamente inofensivos, como 
para advertirle al mundo quién era el 
dueño del juego. Cegado no por la luz de 
Dios, que ciega a los islámicos radicales, 
sino por la ambición por el petróleo, Bush 
Jr. acusó a Irak de poseer armas químicas 
y decidió invadirlo. Tales armas jamás 
aparecieron, y probablemente nunca lo 
harán, pero nadie pudo evitar que los 
dados rodaran entre el Éufrates y el 
Tigris, y que la razón fuera ejercida por 
bombas inteligentes. Las consecuencias 
de la barbarie fueron pagadas por los 
más inocentes, los niños de Saddam. 
Pero si Bush quisiera encontrar armas 
químicas, no tendría que irse tan lejos: 
en la isla panameña de San José puede 
encontrar decenas de ellas, aún activas 
y de origen estadounidense, que fueron 
arrojadas en esa edénica isla usada como 
laboratorio durante la Segunda Guerra 
Mundial. Y más cerca aún que San José, 
en nuestra vecina Colombia, los dados del 
Tío Sam también ruedan a diario. Cientos 
de militares estadounidenses cruzan sus 
fronteras sin visa ni permiso, con la única 
bandera del cheque de cinco cifras, pues Estados Unidos 
también tiene ejércitos privados. Así es, al mejor postor. 
Compañías como DynCorp o Northrop Grumman brindan 
servicios de protección a quien pueda pagarlos, y el 
gobierno de “Doblevé” Bush es uno de ellos. Estos mer-
cenarios del siglo XXI son perfectos, pues su naturaleza 
descartable libra al Tío Sam de rendir pesadas explicacio-
nes, pues al no pertenecer al ejército de su país, juegan un 
papel de “fichas invisibles” sobre el tablero sudamericano. 
Son los fantasmas que combaten contra los campos ile-
gales de coca utilizando pesticidas y dañando el suelo para 
siempre, como hizo (¿hace?) la DEA en diversas regiones 
de nuestro Perú.

Y mientras la guerra contra el terrorismo continúa y 
nosotros permanecemos aquí, impotentes en nuestro 
patio tercermundista, yo me pregunto qué pasará cuando 
la nueva careta republicana sea la guerra contra el narco-
tráfico. ¿Estaremos preparados para que nos caigan los 
dados encima? 

Una vez finalizada la 
guerra, y estando Estados 

Unidos en la fila de los 
vencedores, centró sus 

acciones en el Caribe, 
haciendo y deshaciendo 
a su antojo, manejando 

como títeres a peque-
ños países como Haití, 

Nicaragua y Guatemala. 
Con la invasión japonesa 

a China en 1937, el Tío 
Sam aprendería de los 

hijos del sol naciente a 
utilizar unos juguetes que 

hasta el día de hoy pare-
cen obsesionar al poder 

de las barras y las estre-
llas: las famosas armas 

químicas.



El fútbol peruano continúa siendo la locura de un enigma que más de medio país no puede descifrar. Es 
como un juego de azar en el cual siempre apostamos a ganador pero que contadas veces paga; y cuando lo 
hace, la alegría de sentirse triunfador dura muy poco.

El fútbol peruano es un tema muy complejo que necesita ser 
abordado por distintos flancos para lograr comprenderlo. Lo 
que es aun más extraño, según Guillermo Oshiro, periodista 
deportivo del diario El Comercio, es que el fútbol, con todas sus 
deficiencias, sigue siendo el deporte más popular en nuestro 
país.

DE GALLINAS, PAVOS, MONOS Y DEMÁS: 
LOS CLUBES NACIONALES
Al preguntarle a Wálter Vílchez, volante del Club Alianza 
Lima y seleccionado nacional, si es que el fútbol 
peruano está en crisis, no duda en responder que 
sí, a pesar del buen momento que está pas-
ando su carrera. Uno de los problemas que 
reconoce es la baja calidad del fútbol, 
que, según él, “asusta” a aquellos que 
desean invertir en los clubes. La 
mediocre infraestructura de estos, 
por poner un ejemplo, es un fiel 
reflejo de esta falta de capital. La 
baja calidad del fútbol también 
trae consigo una baja exigencia 
de los jugadores para con ellos 
mismos: no se sienten motivados 
a superarse, lo que contribuye 
a la pobreza del espectáculo fut-
bolístico.

Otro problema que tanto Vílchez como 
Oshiro reconocen en los clubes es la 
mediocre producción de jugadores en 
sus canteras, o de jugadores jóvenes 
en general. La institución con la mejor 
división de menores disponible es 
Alianza Lima, de donde salió el propio 
Vílchez, sin embargo, su cantidad y 
calidad aun no son suficientes. Según 
Juan Carlos Oblitas, ex jugador y ex 
entrenador de la selección nacional, 
cuando un buen jugador aparece, como es el caso de 
Jefferson Farfán, se le manda a jugar al extranjero lo antes posible. 
Lo poco que producimos, lo exportamos; pero si no lo hacemos, lo 
arruinamos. Tortuoso pero cierto. El factor económico juega un papel 
importante en este problema. Por ejemplo, a Cienciano le sale mucho 
más barato contratar jugadores extranjeros con un nivel físico bajo que 
criar su propia cantera. Los beneficios podrán ser inmediatos, pero 
efímeros. No existe un plan a futuro y, según Oshiro, es deber de los 
directivos pensar en las canteras para asegurar las bases de un club.

DE LA “PICHANGA” A LA PROFESIONAL: 
EL JUGADOR PERUANO DE FÚTBOL
El jugador peruano es un factor importante para determinar cuán 
grave es de la crisis de nuestro fútbol. La mayoría son muchachos 
de clase media baja (con excepción de unos cuantos, como Claudio 

Pizarro) que encuentran en el 
fútbol un modo de ganarse la 

vida y de 

mantener a su familia. Muchos casi no tienen educación, lo que en 
algunos casos se refleja —sería injusto generalizar— en las actitudes 
que toman dentro y fuera de la cancha. Vílchez, por ejemplo, recon-
oce que la formación que le ha dado su familia le ha servido para 
comportarse correctamente y tomar buenas decisiones. La profesiona-
lización del jugador peruano está muy lejana. Quizá para muchos no 
sea incluso una profesión sino solo un medio para obtener dinero. 
Hacerlos conscientes de que se trata de algo serio y que pueden 
apuntar a mucho más podría ayudar a cambiar estas actitudes tan 
negativas de los jugadores.

La educación temprana de los jugadores en sus familias y también en 
los clubes a los que pertenecen es muy importante. La que impartan 
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     al arco del   triunfo



estos últimos debe abarcar tanto aspectos técnicos como 
personales. Juan Carlos Oblitas señala que durante los 
entrenamientos de la Selección Nacional llegó a tener una 
actitud paternalista con sus jugadores. Vílchez ha admitido 
una relación similar con Gustavo Costas, DT de Alianza 
Lima, lo cual lo llena de confianza y seguridad.

La confianza es otro factor que influye mucho en el desem-
peño y las actitudes del futbolista. La prensa juega aquí un 
papel muy importante, ya que un día califica a un jugador 
como el mejor, para desmoralizarlo al día siguiente 
con críticas 

sobre su desempeño. La falta de equi-
librio emocional que fomentan los dia-

rios baja la autoestima de los 
jugadores.
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al técnico y jugadores pueden surgir, pero una vez final-
izado el encuentro. Empero, él considera que el peruano 
no sabe ser buen hincha ya que el futbolista no es buen 
profesional.

Y AHORA, ¿QUIÉN PODRÁ SALVARNOS?
Explicar los intrincados problemas del fútbol y plantear solu-
ciones requiere una investigación exhaustiva que abarque 
no solo a los jugadores y los clubes, sino al aficionado y al 
país en general. El fútbol nacional y las engorrosas situacio-
nes que nos presenta son un claro reflejo de nuestra reali-
dad. Los clubes y los jugadores necesitan un cambio radical. 
Tomar en cuenta las medidas recomendadas sería un primer 
paso. Esta realidad pelotera no va a variar a menos que el 
cambio venga de las cabezas, las directivas técnicas y, por 
supuesto, la cabeza del Estado. “El fútbol es una suma de 

factores, es como nuestro país. Si este no cambia, la 
gente seguirá viendo al fútbol como 

lo que es”, con-
cluye Oshiro. 

EL HINCHA DISCONFORME
No todos los problemas del fútbol suceden en la cancha. 
El hincha, aquel que va al estadio a alentar a su equipo, 
es también un factor importante. Pereda prefiere hacer 
una distinción entre el hincha y el aficionado: el primero 
es constante en las buenas y en las malas, mientras que 
el segundo solo se siente atraído por el espectáculo. En 
el Perú, flotamos entre ambas definiciones.

El aficionado peruano es inconforme. No somos pros-
pectos de ganadores, lo sabemos, pero nos ilusionamos 
y cuando no se logra el éxito, abucheamos a más no 
poder. La cautela en el resultado no existe cuando se 
trata del fútbol. Esta actitud se ve clara en los partidos de 
la Selección Nacional. El “sudemos la camiseta” se apaga 
a los cinco minutos de haber comenzado el partido. De 
acuerdo con Vílchez, es imposible 
responder a las expectativas del 
aficionado, que pretenden una dife-
rencia de 5 goles, lo cual es imposible. 
Admite incluso en varias ocasiones 
que el mismo hincha ha osado gritar 
“ole” en contra de su propio equipo, algo 
inaudito y desmotivante para el jugador. 
Según Oshiro, la función del hincha es 
alentar a su equipo hasta el final, sin 
importar el resultado. Los ataques 



“Vamos a la tienda”, le dijo su hermano saliendo del depar-
tamento. Enseguida Carlitos se levantó del sillón frente a 
la ventana y sus pasos lentos siguieron lo que, pensaba, 
era una invitación. Bajó los nueve pisos que lo separaban 
de la calle y se detuvo en medio de la avenida Larco, 
solo, confundido, buscando con la mirada esa tienda. No 
había tienda. No había hermano. El aburrimiento, más 
que el sentido común, le hizo recorrer el mismo camino 
de regreso adentro del edificio. Pero el número del piso 
no estaba en su memoria. Una hora después ocho per-
sonas lo buscaban a pie, en un taxi alquilado y haciendo 
coordinaciones por teléfono. Hasta que a alguien se le 
ocurrió hacer lo mismo que Carlitos. Piso por piso, las 
escaleras. Y Carlitos estaba en la azotea, esperando que 
lo encontraran. “(Nosotros) Vamos a la tienda”, le habían 
comentado. Un simple error en el lenguaje puede convertir 
su vida en un laberinto.

Carlitos Velázquez tiene 77 años y ha sido esquizofré-
nico por más de medio siglo. El hermano, 25 años 

menor, lo medica ahora porque el 
psiquiatra de siempre resultó 
ser alcohólico. Todos los días 

cuenta las pastillas en la 
palma de su mano. Una 
pequeña pastilla blanca 
para las delusiones pro-
pias de la enfermedad. 
Una azul para evitar la 

depresión que causan las pasti-
llas blancas. Una amarilla para 

el Parkinson que origina la azul. 
Y la más pequeña, para sacar al paciente del 

caparazón en que lo mete la pastilla amarilla que 
toma para evitar el Parkinson que causa el medicamento 
que cura la esquizofrenia. La locura. La locura fue que un 
día el hermano se metiera ese embrollo de colores a la 
boca y le ofreciera luego la palma vacía al enfermo. No 
quiere contar lo que la medicación involuntaria le produjo 
entonces.

Carli vive cerca al mar, junto con ese hermano que lo 
cuida y la enfermera que lava sus sábanas cuando se 
orina. Porque ya está viejo. Cruza los brazos y camina 
dando vueltas por la casa. Y se ríe. Come chocolates 
y mazamorra. Le gusta mirar mujeres en la televisión y 
acercarse a la ventana. Pero cuando está dentro de sí, su 
mirada parece la de un piloto al timón, concentrado en la 
velocidad. Podría ser un halcón en cacería, cayendo en 
picada sobre una presa imaginaria. Porque Carli no mira el 
suelo que tú y yo pisamos. Ni comprende las paredes con 
las que nos topamos, ni la rutina que nos obliga a estar 
de pie a las ocho de la mañana. El mundo que habita es 
aquel que él se inventa a cada minuto. Para sí mismo. Con 
sus reglas y sus personajes.

Hace casi cincuenta años terminó Medicina en San 
Fernando y después de recibir su diploma se perdió 

durante dos meses sin dejar rastro. Un día regresó a casa 
con las rodillas ensangrentadas, en carne viva. “Vengo de 
la procesión del Señor de los Milagros”, fue su única expli-
cación. Había perseguido la romería de rodillas porque 
unas voces le habían dicho que debía entregar su alma. 
Lo que en otros habría sido un llamado a la santidad, en él 
era un error auditivo. Era su cerebro que, dejado a su libre 
albedrío, se hablaba a sí mismo. Esquizofrenia. Según 
Bleuder: mente dividida, escindida. Signos más frecuen-
tes: autismo, ambivalencia ¿Habrán sido esquizofrénicos 
los santos? Por lo menos eso se dijo de San Francisco 
de Asís, quien solía conversar con Dios como dos amigos 
que se citan en un bar.

De ese santo no se conocen sus delitos, si es que los 
cometió, pero hace casi un año un profesor universitario 
mató a su madre durante una crisis esquizofrénica. Y no 
hace ni dos meses que una mujer se suicidó a causa de 
esta enfermedad, en un distrito de Lima. Se considera 
que, debido a la enfermedad, que implica dificultad en 
las relaciones humanas e incapacidad para afrontar 
responsabilidades, estas personas suelen quedarse solt-
eras. Sus relatos pueden no ser confiables porque se 
detectan incongruencias que deben ser aclaradas por 
otros. Padecer de esquizofrenia es tener un prontuario 
de siglos. Hay libros que cuentan cómo se torturaba a los 
enfermos peligrosos durante el medioevo, abriéndoles el 
cráneo en busca de la piedra de la locura. A Carli lo lleva-
ron con brujos antes de tratarlo con ese médico adicto a la 
botella. Pero él, que jamás cometió un crimen, almacena 
mejores cosas en la memoria.

“El pan con ají satisface, así comíamos en Cajamarca 
después de los caballos”, me contó una vez. Sus recuer-
dos lo llevan casi siempre a una hacienda que no volvió 
a ver y a una militancia política que terminó en la cárcel. 
Cuatro años. Él tenía 25. Su familia piensa que pudo ser 
esa la época en que su existencia se dividió en dos, o en 
más, y las alas de su propia locura lo envolvieron hasta 
llevárselo consigo. Volando.

Mi tío Carli tuvo solo una hija con una mujer negra. Para 
mejorar esa raza, según las voces que lo guiaban, o 
simplemente para amar. Ella lo visita una vez al mes y 
sus ojos se pierden entre lágrimas cuando lo encuentra 
de cara al piso, vigilando la loseta por la que espera ver 
salir, en algún momento, los espíritus de ciertos chinos 
que fueron enterrados en ese suelo, antes de que la casa 
existiera. Para Alicia la esquizofrenia es esa enfermedad 
que le impidió tener un padre normal, de esos que esperan 
despiertos que su hija adolescente llegue de una fiesta. 
Para Víctor Hugo, mi padre que lo cuida, esa enfermedad 
hizo de su hermano mayor un hijo eterno.

Para mí, esa locura no es locura. Es un estado de ánimo, 
quizá una manera de ser feliz que no elegimos, que nos elige 
y nos encierra. 

Cómo sobrevivir 
   a nuestra locura
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