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Lima es una ciudad gris, hipócrita, un cielo oscuro, una panza 
de burro. Lima es sobre todo el lugar desde el cual escribimos, 
nuestro punto de referencia. Desde esta media tinta, invivible 
pero insustituíble, un grupo de jóvenes nos exponemos a la 
nada hipócrita tarea de compartir nuestras inquietudes, ideas y 
experiencias. Éxito o fracaso, ensayo y error, caída. Levantarse y 
seguir. Pero sobre todo, aprender.

Porque a fin de cuentas eso es la vida. Y en la vida del periodista 
solo la terquedad conduce al éxito. Equivocarse y enmendar es 
parte del camino, un camino al que hay que aferrarse con uñas y 
dientes. 

También son parte del camino las piedras que siembran todos 
aquellos que están en contra de la verdad. Por supuesto, no 
hablamos de Verdades así, con mayúsculas, sino de aproximacio-
nes y una avidez necia por encontrar respuestas parciales que de 
alguna manera contribuyan a “arreglar el mundo”.

Sí, cambiar el mundo, ese cliché juvenil. También para eso es 
la juventud, para ser incendiarios con nuestros quizás ingenuos 
ideales, para jurar que jamás seremos viejos. Que jamás perdere-
mos la esperanza ni la tenacidad. Que de cada caída tomaremos 
lo aprendido y nos olvidaremos del dolor. Porque del dolor viene 
el miedo y del miedo la inacción. Y nosotros tenemos que seguir 
hasta el final.

Los viejos, bonachones y comprensivos nos dirán: “cuando ten-
gas mi edad ya no pensarás así”. Y aunque fuera cierto, no pode-
mos abdicar siendo jóvenes, a la juventud. 

Eso es lo que tratamos de transmitirles en estas páginas. Que no 
queremos con esto otra cosa más que aprender. Y solo se apren-
de con entrega, cayéndose quizás, fracasando a veces. Pero 
dándolo todo. Con el corazón, solo así se hacen bien las cosas.

María Eugenia Guevara. 

palabras



Falta poco para las elecciones del 2006. Todo indica 
que Alejandro Toledo colocará la banda presidencial en 
las manos de su sucesor, y así el Gobierno cumplirá 
su principal objetivo de los últimos 3 años: durar. La 
inestabilidad parece alejarse y la calma regresa para 
políticos y politólogos. Los candidatos con más opcio-
nes forman parte del sistema formal. ¿Ganará Alan, Lo-
urdes o Valentín? En cualquier caso, ganaría un partido 
fundado antes de los 60.

Salvo sorpresas, por primera vez desde 1990 las 
elecciones se las disputarán los “partidos tradiciona-
les”. Los independientes improvisados están fuera de 
carrera: Fujimori, inhabilitado; Toledo, desprestigiado; 
Antauro, preso; Castañeda, dizque no quiere.

¿Estamos entrando nuevamente a un sistema estable 
en el que partidos sólidos intermedian los conflictos 
sociales y representan las aspiraciones de los diver-
sos sectores del país? 

Cuando se empezó a discutir el tema de este número de Impresión, surgió una palabra: caos. El Perú de Toledo 
da la sensación de estar sumergido en crisis continuas y explosiones periódicas cuyo horizonte final no vemos. 
Una dosis de caos, claro, siempre es deseable. Dios nos libre de cualquier orden férreo. Pero ¿por qué el espacio 
de la calle habla un idioma y los políticos otro? ¿Por qué las inmensas movilizaciones que hemos vivido una y 
otra vez desde el 2000 no dan origen a propuestas coherentes de país?

PARTIDOS Y SOCIEDAD: UN DIVORCIO POR LAS MALAS

EL PERÚ, PARA VARIAR, COLERO

Carlos Franco dijo hace poco que el principal reto de los 
partidos, los viejos y los nuevos, es reconstruir el “link” con 
la gente. Un elemento de esa reconstrucción es la relación 
con los movimientos del pueblo organizado.

Esta relación, en los últimos 20 años, se había roto en 
casi toda Latinoamérica. Pero casi todas las últimas elec-
ciones de la región muestran que, mal que bien, hay una 
recuperación, al menos en eso. Muchos de los políticos 
más importantes pertenecen a las organizaciones sociales 
que protagonizan los conflictos más graves de sus países. 
Y al revés: los líderes de organizaciones sociales suelen 
pertenecer a partidos políticos.

En Ecuador, por ejemplo, la Confederación de 
Nacionalidades Indígenas (CONAIE) dio lugar al 
Pachakutik, partido que cogobernó, al inicio, con Lucio 
Gutiérrez. Lamentablemente, el presidente prefirió (luego) 
aliarse con los grupos de poder tradicionales y dio la espal-
da a quienes le permitieron ganar las elecciones. Esa es 
una de las causas que lo hicieron caer en abril pasado.

En Brasil gobierna el fundador de una de las centrales 
obreras más representativas, quien mantiene lazos con los 
movimientos sociales que lo llevaron al poder. En Bolivia, 
el partido más fuerte, el MAS, nació desde los campesinos 
que cultivan hoja de coca. Y, para que no se diga que 
esta es una cosa sólo de izquierdas, podemos hablar de 
Venezuela: la relación entre la oposición a Chávez y el 
principal gremio de los empresarios, FEDECÁMARAS, es 
tan obvia que fue su líder quien ocupó la presidencia del 
país durante las pocas horas que duró el golpe de estado 
del 2002.

En el Perú, los partidos siguen divorciados de las organiza-
ciones sociales, y no parece haber reconciliación a la vista.

¿Hasta que la
 muerte
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NOS SEPARE?
El linchamiento de 

Ilave es un ejemplo 
operativo de un movimiento 

social fragmentado. Hace un 
año, 40 mil ciudadanos aymaras 

estuvieron movilizados durante un 
mes, pidiendo que su alcalde rinda cuen-

tas. Luego de ello, no se ha iniciado ninguna 
corriente de alcance nacional por la transparen-

cia de la función pública. Como no había perspec-
tivas más ambiciosas, el movimiento fue “hasta las 

últimas consecuencias” sólo por Cirilo Robles, su alcalde. 
Ya sabemos cuáles fueron esas consecuencias.

La distancia del movimiento social de Ilave con el sistema formal 
es tan grande que nunca se inició un trámite vía la ONPE para revocar 

a Robles. No es que los ilaveños estén aislados o sean “ignorantes”. No. 
El Collao es una zona intensamente comercial, y todos los partidos tienen 

militantes allí. Tanto peor, porque, estando presentes, todo ocurrió como si no lo 
estuvieran.

¿Y LAS UNIVERSIDADES?

Una lucha constante durante el gobierno de Toledo ha sido la de las universidades. 
El año pasado estuvieron tomadas por estudiantes, docentes y trabajadores: la 

del Altiplano, la de Trujillo, la de Tacna, la de Huancayo, la del Callao y, la que 
más sonó, la UNI. Fueron tomas de semanas enteras, que en su mayoría 

culminaron con la renuncia de Rectores acusados de corrupción (salvo 
en la UNI, porque la influencia del Ministro es mucho más fuerte…).

¿Y ahora? Bien, gracias. La nueva ley universitaria duerme en 
los archivos del Congreso, esperando que algún día la pro-

mulguen. La creación de la Universidad de Andahuaylas ha 
hecho que el presupuesto total se tenga que dividir más 

aún. Los profesores siguen recibiendo sueldos absur-
dos, la calidad académica no mejora y, lo que es 

peor, los mismos funcionarios acusados regresan 
a otros puestos.

Un movimiento enorme y de mucho poten-
cial transformador. Pero… ¿qué pueden 

hacer estudiantes desarticulados, sin 
una visión global de lo que pasa 

en el país y “representados” por 
una Federación débil que casi 

nadie reconoce? Cambiar al 
Rector, quizás, pero no a 

la política educativa.

DIVORCIO SIN SEPARACIÓN DE BIENES
No es sólo cau-cau de los partidos. El país sufre, desde 
tiempos de Fujimori, una crisis de la capacidad de cual-
quier institución de representar a la gente y de mediar en 
sus conflictos. Un partido representa a personas concretas 
en la misma medida en que un Centro Federado represen-
ta a los estudiantes de su Facultad: es decir, en nada. El 
Estado no representa a la sociedad; los partidos no repre-
sentan a las corrientes de pensamiento que en ella existen; 
las organizaciones sociales no representan a los sectores 
en cuyo nombre actúan.

Durante todo el gobierno de Toledo, los conflictos socia-
les se han multiplicado. Los hay de todos los tamaños 
y colores: desde la unánime oposición de Arequipa a la 
privatización de EGASA hasta las protestas cajamarquinas 
contra la Yanacocha, incluyendo a los maestros rasguñan-
do el presupuesto hasta conseguir 100 soles de aumento. 
Según la Defensoría del Pueblo, en febrero había 67 con-
flictos locales en curso.

Algunos tienen la ilusión de que esto, en sí mismo, es ya 
una prueba de democratización de la sociedad. ¿Es así? 
Un ejemplo: casi todos los conflictos que estallan cada 
cierto tiempo tienen que ver con el Presupuesto. ¿Mejores 
sueldos? No se puede. ¿Una carretera? No hay plata. 
¿Subsidios para la papa? ¡De a donde saco! Pero los 
movimientos que los protagonizan no tienen una idea clara 
de por qué no hay plata. Mientras tanto, la deuda externa y 
el gasto militar siguen comiéndose casi la mitad del presu-
puesto, y los grandes grupos de poder no pagan impuestos. 
¿Pescamos los peces y se nos escapan los tiburones?

Un movimiento social sin vínculos con lo político y sin 
una “ideología” o perspectiva de largo plazo para el país, 
carece de visión estratégica. No encuentra la relación entre 
su problema particular y los otros cientos de problemas 
parecidos. Se agota rápidamente o bien se queda contento 
con logros muy pequeños. Es tan explosivo que es capaz 
de luchar hasta las últimas consecuencias por un problema 
muy local, como los ilaveños que lincharon a su alcalde por 
no rendir cuentas.

Y un partido que gobierne el país sin conocer cómo fun-
cionan los conflictos populares, terminará por enfrentarse 
con ellos en lugar de servir a su solución. Así aparecen 
palabras desagradables como “gobernabilidad”. ¿El Perú 
es “gobernable” sin canalizar políticamente los reclamos de 
la sociedad, y sin poder negociar con ella? Nuestro país es 
como una sartén llena de aceite, y nuestros partidos como 
la cáscara del huevo, que no contiene nada y se resque-
braja rápidamente. 



“LA GENTE DE HOY NO SON 
LOS CHOLITOS DE AYER”
Palabras de Nancy Obregón, dirigente de la 
CONPACCP

Encontrarla fue una tarea de ganada paciencia. En la 
noche, entre danzas y rostros que chacchan, débilmen-
te iluminados, se llevaba a cabo el III Congreso de la 
CONPACCP (Confederación Nacional de Productores 
Agropecuarios de las Cuencas Cocaleras del Perú). El 
inmenso mercado de productores de Santa Anita nos aco-
gía. Ella, no andaba por ahí. Vueltas y vueltas, consultas 
por allá, compañeros por acá, que ya viene, que no está, 
que está comiendo. Al fin la divisamos bajo el foco de una 
improvisada carpa, apurando una improvisada, también, 
cena. Esperamos a que acabara. Nos sentamos junto 
a ella. En la mesa del costado, hombres demorando su 
bebida y resguardando. Servidas las tazas de humeante 
mate de coca, empezamos la conversación con la inque-
brantable Nancy Obregón.

TAMBIÉN ESTÁN DIVORCIADOS
Preguntada sobre su relación con los partidos, confirmó 
que ha habido coqueteos, pero sin planes de reconcilia-
ción a la vista. “Sólo por solidaridad” se han acercado 
congresistas del APRA y de otras tiendas. Una solidaridad 
con poca presencia concreta en las cuencas cocaleras. 
“Mamacoca” cree que se trata más de tácticas electoreras 
que de otra cosa.

Ok. Nada serio con los “partidos de antes”. Pero el movi-
miento cocalero, ¿está formando una corriente para reco-
ger las explosiones coyunturales que se vienen dando? 
¿O es sólo una reacción articulada momentáneamente 
por los atropellos del gobierno? ¿Cuál es la visión de 
país, de conjunto? Dicen que la suya es una lucha por 
intereses propios. ¿O existe una ideología cocalera? 
“Pues claro que sí”.

El líquido verdoso de las tazas se consumía y la mirada 
de Nancy subió al cielo oscuro de Santa Anita. Responde. 
“No es sólo pensar en uno mismo, no sólo es la defensa 
de la coca, es la defensa de la economía, de la vida y de 
la biodiversidad de los suelos, es defender la soberanía 
económica y política”. Pretenden articular una platafor-
ma de defensa frontal, cosa que ya se está logrando en 
Bolivia y Ecuador. La lucha cocalera, dice, no es sólo 
una reivindicación de la hoja sagrada, sino también de la 
cultura andina.

No descarta la necesidad de impulsar un espacio político 
propio, porque siente que los partidos actuales tienen una 
casi nula capacidad de representación. Están descon-
tentos con el sistema, pero no rechazan la vía legal, la 
relación con el aparato democrático. Es una apuesta. “Se 
cree en las leyes a pesar de todo”, contesta, esperanza-
da, Nancy. Efectivamente, uno de los puntos de agenda 
de su III Congreso es elaborar un proyecto de ley para la 
industrialización de la coca.

No descarta, tampoco, la otra vía. Le preguntamos por 
Antauro, quien estuvo presente en el Congreso del año 
anterior y que ésta vez se encontraba ausente por moti-
vos obvios. Su acción “fue apresurada”. Nancy lamenta 
que el mayor en retiro se haya precipitado, pero no 
lamenta en igual medida la naturaleza de su acción. 

UN PARTIDO 
PARA MIS NIETAS

Conversación con Susana Villarán, del PDS

Esa noche, Perú jugaba contra Ecuador en el Estadio Na-
cional. El parque Castilla, en Lince, más solo que nunca. En 
la puerta del IDL (Instituto de Defensa Legal) nos espera la 

sonriente Susana Villarán, líder (no lidereza) del Partido por 
la Democracia Social. Dice que dispone de poco tiempo, 
sin perder la sonrisa. Nos arriesgamos y entramos a una 

pequeña oficina. Susana no quiso ocupar la silla acolchada 
y con ruedas, la distinta, que le hubiera correspondido. Uno 

de nosotros se tuvo que sentar allí, como dueño del espacio 
y del escritorio. Ella, en el medio, respondiendo los dardos. Y 

sin desdibujar la sonrisa. 

¿Movimientos sociales? Sí, por supuesto. El PDS “nació del 
movimiento social por la democracia”. Claro, ese era uno 
“clasemediero”, en palabras de Susana, formado por los 

llamados “cívicos” (con orgullo pese a los titulares de La Ra-
zón). Han pasado ya 7 años, y el trabajo continúa. Con eso 

alivia la pregunta de ser un partido coyuntural, casi electoral, 
“de amigos y de tecnócratas”. En una segunda etapa, el PDS 
ha procurado juntarse con personas de movimientos popula-
res y regionales. Es el caso de Ángel López, Pedro Camino y 
Josefa Adrianzén (en el Frente Único de Defensa en Ucayali, 
la Federación Campesina en Piura y las rondas campesinas 
en Huancabamba, respectivamente). Animan a sus partida-
rios a formar parte de organizaciones sociales, pero algo es 

claro: conservar la autonomía de éstas.

¿Y las explosiones coyunturales? Las bautiza y les pone 
nombre: privatización de conflictos a nivel nacional, conflictos 

fragmentados sin relación entre sí. La semana anterior, el 
PDS había tenido uno de sus eventos regionales en Puno. 

Excusa perfecta para preguntarle por Ilave. Nos dice que 
militantes del partido participaron de cerca en el conflicto de El 

Collao. ¡Esperanzadora respuesta! ¿Cómo así? En la Vicaría 
de la Solidaridad... Bajamos la cabeza. Su actuación como in-
termediaria fue muy importante, pero queda el sinsabor: faltan 

partidos vinculados a los protagonistas del conflicto social.

Éstas explosiones, continúa, se anidan en una enorme des-
confianza hacia la política, que hace que la gente no busque 
en ella respuestas. Esta situación tiene como causas la crisis 
de los partidos, que no están sirviendo como intermediarios; 

la ausencia de Estado (aunque sea uno ‘amparador’); y la 
privatización de la función pública, manceba de intereses 

personales.

Susana juguetea casi compulsivamente con un pedazo de 
cinta scotch entre los dedos, y continúa. Toda esta situación, 

dice, se asienta en una falta de cultura democrática (“después 
de todo, tenemos sólo 50 años de vida democrática”) inclusive 

desde la vida privada. Miremos nuestras relaciones interper-
sonales. Por eso, el PDS quiere trascender en lo cotidiano 
como un espacio intermediador y representativo duradero. 

“Quisiera que mi partido lo sea, también, de mis nietas”. Termi-
na la entrevista con la sonrisa intacta, como buena política.

FOTO  CARLA  LEV Í
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Según la Real Academia de la Lengua Española, política es el arte, doctrina u opinión referente al 
gobierno de los Estados. La pregunta salta por sí sola a la vista: ¿La política es una arte? La Real 
Academia define arte como la virtud, disposición y habilidad para hacer algo. Entonces, pode-
mos deducir que los congresistas, los ministros, los alcaldes y hasta el mismo Toledo, tienen 
la virtud y la habilidad para dirigir al país. Es lógico, los políticos son artistas. 

Entonces, ¿por qué la sociedad peruana está cada vez más decepcionada y hastiada 
de la política?, ¿por qué el grueso de la juventud es indiferente y esquiva a las 
actividades partidarias?, ¿por qué los jóvenes no nos interesamos en seguir 
una carrera encaminada al servicio de nuestro país?, en suma, ¿por qué no 
queremos ser artistas?

Sondeos realizados por el Grupo APOYO demuestran que la confianza 
en las instituciones políticas sigue una trayectoria que va en descen-
so. El congreso, el consejo de ministros, los partidos políticos y la 
presidencia de la república, son algunas de las instituciones que 
describen un menor índice de confianza en nuestra sociedad. 
Para dilucidar el por qué, solo tenemos que darle una breve 
mirada a lo que ha sido y representado la política nacio-
nal de los últimos años.

Dejado atrás el periodo más violento y corrup-
to de nuestra historia republicana (décadas 
del ochenta y noventa, respectivamente), la 
sociedad peruana vislumbraba una nueva 
era, un tiempo de cambios y de reivin-
dicación social y política. Sin embargo, 
más allá de las buenas intenciones y las 
auspiciosas promesas, lo que obtuvimos 
fue más de los mismo: un congreso que en 
su mayoría está conformado por oportunistas 
y advenedizos; un Poder Ejecutivo que desde el 
principio dejo ver que la principal de sus preocupa-
ciones era la continuidad en el poder; grupos polí-
ticos en pugna constante, privilegiando sus intereses 
partidarios antes que la concertación por el desarrollo 
y el bienestar de nuestro país; y, por supuesto, más 
corrupción.

Para aquellos que aún no llegamos a los treinta años, desde 
siempre el panorama político en general ha sido el mismo. Si 
tuviésemos que definir política, basándonos solamente en nues-
tra experiencia y omitiendo cualquier conocimiento que escape 
de nuestra realidad nacional,  probablemente la definiríamos como 
una larga seguidilla de errores, corrupción y vicios que atentan direc-
tamente contra la sociedad. 

Después de todo, quién podría culparnos. Hasta el momento las cosas 
no parecen mejorar y seguramente los próximos años nos brinden más 
de lo que ya conocemos. Sin embargo, a pesar de que no podemos redimir 
los errores del pasado, podemos hacer algo para tener un mejor porvenir.  La 
decepción no es excusa para el desinterés.  No tenemos por qué ser artistas 
para conocer de arte. Al fin de cuentas, todo se reduce a estar preparados y 
saber elegir.    

JÓVENES, ¿Política?
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La espada 
del periodista 

¿Tiene el periodista realmente poder? Esa fue la pregunta con la que abordamos a dos perso-
najes. En primer lugar, al reconocido periodista Carlos Espá, que se enfrentó, como él mismo 
dice, al poder. Y en segundo lugar, al doctor Javier Ciurlizza, protagonista de un tema de fondo  
que debería ser la primera plana, pero que muchas veces son una nota pequeña de diez líneas 
en la esquina inferior izquierda de la página derecha de un diario local. 

Carlos Espá tuvo que renunciar a su programa “Cuarto Poder” luego 
de un debate público con el presidente Alejandro Toledo. Hoy, mien-
tras se prepara para asumir la dirección del diario Expreso, responde 
a la gran interrogante:

¿Cuánto poder crees que tienen los periodistas?
Creo que el periodismo tiene un gran poder. La sociedad confía a 
cada profesión determinado bien o valor. Al periodista se le encarga 
defender la libertad de expresión. Y ese es el valor que distingue a la 
democracia de cualquier otro sistema político. La responsabilidad del 
periodista es inmensa. Por eso se llama a la prensa el ‘cuarto poder’: 
porque es el contrapeso a los otros tres poderes del Estado.

Pero a los periodistas no los elige la gente, cómo se hace con 
los políticos
A los periodistas los elige la gente a través del rating. Un programa 
periodístico que no tiene credibilidad, no tiene rating. Porque la gente 
sabe que no está viendo un programa cómico. Entonces, si no le creo 
yo al que aparece en ese programa, simplemente cambio de canal y 
veo otra cosa.

¿Usted cree que los periodistas, al poner los titulares y los repor-
tajes del domingo, le dicen de alguna manera a la gente sobre qué 
hablar? Pareciera que dan la temática. 
No. Yo respeto la inteligencia de la gente. Si se produce un hecho 
noticioso y yo lo publico hoy día en mi noticiero y obtengo 20 puntos 
de rating, quiere decir que al día siguiente lo voy a seguir publicando: 
sigue porque la gente quiere seguir. 

Entonces, usted dice que es al revés, que la gente le dice…
Es un ida y vuelta. Un tira y afloja. Evidentemente que el periodista 
tiene una función orientadora y de liderazgo en cuanto a la opinión 
pública, pero no es un dictador de la noticia. El periodista tiene que 
ir midiendo el ánimo de la opinión pública como un intérprete de la 
población. Si la ciudadanía está molesta con el gobierno, entonces el 
periodista no puede poner paños fríos a las noticias.

Pero a veces la ciudadanía se equivoca, ¿no? No siempre tiene 
la razón.
Yo creo que, en un sistema democrático, cuando hay libertad de 
expresión, la mayoría sí tiene la razón.

¿Qué le parecen los periodistas líderes de opinión en el Perú?
Yo creo que, en términos generales, el periodista no es la noticia. 
Porque eso es ya incurrir en un vedettismo, que no es lo más reco-
mendable. Cuando hay instituciones débiles, la gente tiende a fijarse 
en las personas y no en las instituciones.

Al periodista líder de opinión, la gente lo sigue. Y a veces él 
comete exabruptos; el periodista deja de informar objetivamente. 
Hace prevalecer su opinión particular y subjetiva del asunto.
Bueno, y en ese sentido está el tema, nuevamente, de la credibilidad. 
Porque al final la gente decide. La gente tiene la capacidad de cambiar 
de canal, de dejar de verme. Lo importante es que haya diferentes 
alternativas.

Los jóvenes periodistas creen que su poder no es real. Porque 
cuando lleguen a trabajar tendrán un jefe, un editor, al dueño del 
canal.
Todo periodista tiene poder. Es como un policía recién salido de la 
academia: sale a la calle, pero sobre él está el teniente, el capitán, o 
sea, es la última rueda del coche. ¿No tiene poder? Tiene una pistola 
y personifica a la autoridad. Ese policía de veintitantos años es un 
hombre poderoso que puede sacar el arma y dispararte. Lo mismo es 
el periodista. Un periodista recién salido de la universidad, de veinti-
trés años, entra a una redacción y lo mandan a la sección policial. 
Va a la conferencia de prensa donde presentan a una banda de 
delincuentes. Le dan los nombres, y él decide que, de los cinco 
delincuentes, solamente va a poner el nombre de cuatro. Eso su 
jefe no tiene cómo saberlo. Entonces, él tiene el poder 
ahí de arruinarle el presti- gio a una persona o de 
tratarla suavemente. Este es sólo un 
ejemplo.
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Javier Ciurlizza, director del Instituto de Democracia y Derechos 
Humanos de la PUCP, ha sido uno de los comisionados de la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación. Desde su punto de vista, el periodista 
profesional tiene más poder del que admite tener. Responde a las 
preguntas también con una visión de ciudadano crítico preocupado 
por una mejor prensa.

¿Cuál es el poder que tiene el periodista?
Yo diría que el periodista tiene el poder de producir noticias y análisis, 
pero que en el Perú ese poder no ha estado reflejado necesariamente 
en el resultado final del medio de comunicación, que es el titular, que 
es la orientación que el medio de comunicación quiere dar a determi-
nadas noticias.

¿Y qué puede lograr con ese poder?
Un periodista debidamente entrenado debería estar en condiciones de 
usar fórmulas creativas para hacer que temas sin repercusión aparen-
te en la venta del diario o en la cobertura del medio de comunicación, 
puedan tener un enfoque tal que no solamente provoque la lectura, 
sino que también ataque temas de fondo. 

Lo que me dice con esto es que el periodista tendría una respon-
sabilidad social. ¿Cree usted eso?
Sí, totalmente. En general, todas las profesiones tienen esa respon-
sabilidad social. En el caso del periodista es particular, porque lo que 
él logre colocar en un medio de comunicación orienta la opinión de 
muchísimas personas.

¿Cuáles son los temas que deben tratarse todos los días en los 
periódicos? ¿El rating puede reflejar qué es lo que quiere escu-
char la gente?
El periodista no tiene que preocuparse, como cuestión primaria de 
su labor, acerca de qué tema vende o cuál no. El periodista no es un 
especialista en marketing. La interpretación de lo que quiere escuchar 
la gente, no tiene herramientas científicas que permitan demostrar 
que, efectivamente, el titular responde al interés de la gente. Una pre-
gunta válida es si no estamos en un caso en el cual la oferta crea la 
demanda. Porque los titulares crean la expectativa en la manera como 
se cubren ciertas noticias. 

Ahora, ¿cómo hacer que estos temas importantes le interesen a 
la gente en un país con una cultura baja?
Efectivamente, hay un problema cuando tienes un público que lee 
poco –y lo que lee, lo lee mal– y que se forma opinión en los cinco 
minutos que tiene disponibles para leer los titulares del quiosco mien-

tras espera una combi. Eso hay que aceptarlo, pero no significa que 
vayamos a pervertir los titulares. Yo creo que la gente no es tonta. 
Leerá poco y leerá mal, pero las encuestas con respecto a la credibi-
lidad de los medios de comunicación dicen mucho. Al final el público 
castiga al medio de comunicación.

¿Qué labor cree que están cumpliendo los periodistas líderes de 
opinión?
Hay dos grandes riesgos que es necesario evitar o por lo menos 
administrar. El primero es la confusión de la visión personal con una 
visión más objetiva. El editorialista de un medio de comunicación 
debe ser consciente de que sus opiniones, obviamente personales, 
deben reflejar lo más objetivamente posible la realidad del entorno. Y 
el segundo riesgo es confundir sus intereses o prioridades personales 
con la manera como opina. 

Esa visión personal suele primar a la hora de dar sus opiniones.
Formadores de opinión habrá y debe haber. Porque, en la estructura 
de un medio de comunicación, no solamente se requiere la informa-
ción, sino también el análisis y la opinión. Y ahí la esperanza está en 
los periodistas jóvenes, que ahora creo se forman de una manera más 
profesional.

¿Cómo fue la relación del periodismo con la CVR?
Yo creo que la CVR también trató de ser un ejercicio mediático. 
Obviamente el Informe Final es una herramienta comunicacional, y 
está en los periodistas ser creativos para traducir ese documento en 
términos atractivos y al mismo tiempo toquen temas de fondo. Algunos 
periodistas lo han logrado. Pero todavía tenemos esta famosa frase: 
la CVR no vende. 

Es cierto. Muchos de los periodistas más reconocidos del medio no 
son periodistas. Es decir, no han estudiado la carrera. Pero, tal como 
refiere el doctor Ciurlizza, estamos ante una nueva hornada de futuros 
periodistas de profesión. Están llegando a las redacciones y, cons-
cientes de su poder –porque hasta los más jóvenes lo poseen, como 
dice Carlos Espá– y de lo aprendido en cursos como Deontología o 
Ética, se espera que no sean lo que hoy critican. El pueblo los juzga: 
tenemos varios ejemplos.
Finalmente, todos somos ciudadanos y los periodistas tienen, cuando 
menos, una función de guía. Cada día le dicen a la gente: esto ha 
ocurrido, esto parece ser, esto es. Ese es, pues, su poder: pueden 
elegir qué estrella sale hoy en el cielo y de qué color, y la gente, ¡oh!, 
a veces la gente les creerá, aunque el cielo de Lima esté, muchas 
veces, tan gris.  

La democracia de Ciurlizza



Los gestos los controlaba, no exageraba mucho. Su mira-
da, siempre fija en mí. Su abarrotada sala, llena de libros 
y compactos musicales de José Luis Rodríguez, era ahora 
el estrado perfecto para que pudiera desenvolverse, tal y 
como la naturaleza lo había creado –y como él se lo había 
permitido. Alan Ramírez es, a sus veintitrés años, ya todo 
un experto en domar fieras, tirarse al vacío sin paracaídas y 
caminar sobre carbón ardiente: es todo un dirigente juvenil 
del partido aprista. Hace ese difícil trabajo de convocar mul-
titudes y dirigirlas; hacer que lo escuchen, ¡y que lo sigan!

Sin intención de hacer mofa del tema, ser dirigente juve-
nil es ya todo un logro. Es todo un estadio que connota 
predisposición, motivación, dinamismo, pero, sobre todo, 
entrega. Valiosa semántica a la que muchos parecen haber 
renunciado en el país, donde el desánimo y la falta de fe 
son reyes. ¿Dirigente aprista?, cristiano o municipal, ¿real-
mente importa? En una época donde más se apuesta por la 
forma que por el contenido, poco interesa lo que se pueda 
aportar, sino más lo que se aparenta.

Me había preparado para la entrevista, donde el tema sería 
la decepción juvenil hacia los partidos políticos y su regreso 
a los mismos. Quería entender esa sinuosa razón que los 
llevaba a emplear un sinnúmero de días en actividades 
más propias de adultos que de individuos de su edad. 
¿Por qué no dedicar ese valioso tiempo a los amigos, a la 
vehemencia, a la juventud? Comenzaba a creer que tenía 
en mí algo de egoísmo. Luego de varios días de buscarlo, 
había regresado a Lima de un curso técnico en formación 
política. Sí, soy egoísta: ¿cuántos de nosotros empleamos 
tiempo en acrecentar nuestras capacidades?

Antes del encuentro me preguntó: “¿Sobre qué tratará la 
entrevista? Es sólo para estar prevenido”. Mientras mis pri-
meras dudas eran absueltas, a la par que intentaba ganar 
algo de confianza, noté que algunos de sus gestos enca-
ramaban en mucho el nombre con que algún párroco de 
Alfonso Ugarte –supongo– lo había bautizado. Ese a veces 
enérgico ademán. La serena pero muy atenta mirada. El 
esmero con que me atendía, ¡ese esmero! Era realmente 
como estar parado frente al altivo y garboso líder al que 
Ramírez había elegido seguir. Comencé a preguntarme si 
este buen tipo había sido creado en serie, a imagen o con 
partes del original. Mas había algo en sí que no encajaba 
con mi pretenciosa suposición. Algo que es para saborear 
de a pocos.

El tono de mis preguntas empezó a encrespar el ambiente; 
sus respuestas lo confirmaron. Presumí que algunas de 
mis dudas –relacionadas al parecer de los jóvenes apristas 
frente a actitudes de dirigentes superiores– no fueron bien 
recibidas por el secretario nacional de movilización. Mis 
alevosos intentos no causaron mayor sorpresa; diferente 
en cambio, fue la limpidez con que supo afrontarlas. De 
arranque estableció desacuerdos entre la malentendida 
disciplina aprista y el libre albedrío. A mi analogía entre los 
valores apristas y la actitud del compañero Mantilla, separó 
pasiones: “Él debe encarar su proceso. Nosotros debemos 

asumir con firmeza y responsabilidad algo que nos afecta 
como institución. Los jóvenes –habla por sus representa-
dos– no debemos ocultarnos”.

Pero sucedió. En una suerte de receso, y como para 
acallar algunos humores, variamos la temática de la con-
versación, manteniéndola siempre mundana: hablamos de 
nuestras familias. A mi turno, para cuando me tocó contarle 
sobre mis raíces cajachas, el cielo se despejó. “¿Eres de 
Cajamarca?... Mira, hermano”; inmediatamente alteró su 
ánimo, su trato cambió, abrió sus linderos. El trastoque 
hacia mí fue evidente. Tal vez imaginó que por venir de 
ese sólido norte, aquel impío paisano podría encaminarse 
suavemente al redil.

Sin embargo, nuevamente había errado. Lo tipifiqué como 
un enamorador discursivo, un sugestivo persuasor. Era, 
en cambio, ese joven que se diferenciaba del resto, con 
cualidades quizá emuladas, como las de los gestos y esas 
vainas, pero con algo propio. Es consciente de los retos, 
pasados y actuales, que el nuevo aprismo debe enfrentar. 
De esa fe suya en una conciliación partidaria, donde la 
adaptación es la nueva teoría darwiniana. Él lo sabe. Sabe 
que sus jóvenes compañeros deben dejar de lado los 
romanticismos y aportar aquello en lo que creen. Sabe que 
el cambio empieza por casa. Eso es tal vez un inicio.

Hace tiempo leí sobre las consecuencias que la corrupción 
y la impunidad habían germinado en la juventud latinoame-
ricana: tirria hacia lo político. En los últimos años, ese efec-
to parece haber cambiado. Las asociaciones juveniles se 
han incrementado, no sólo en número, sino en propuestas 
e iniciativas. Creo, a riesgo de ser romántico, que el prin-
cipal motivo de esta renovada juventud es la esperanza, la 
apuesta por generar cambios formando parte de ellos. Y 
es que no basta con salir a la calle, unirse a unos muchos 
y gritar. Y gritar. Que sus expectativas tomen cuerpo. 
¡Quedan con ustedes: los jóvenes! 

el otro delfín 
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¡INDIOS CULEADOS!
UNO
La plaza de armas de Santiago de Chile acoge diariamente 
a un gran movimiento de personas. En el centro, los fines 
de semana, la banda de Carabineros se dedica a tocar 
música clásica. Todos los días uno se encuentra con 
pintores y retratistas que ofrecen sus trabajos. Siempre 
hay grupos reunidos en torno a una persona que predica 
el evangelio a toda voz. Pero nada llama más la atención 
que la calle Catedral, que cruza uno de los lados de la 
plaza y continúa al costado de el edificio al que hace honor 
su nombre. Este sitio es identificado y reconocido como 
un pequeño Perú. Es como una reconstrucción a grandes 
rasgos y en mínima escala del país. En el muro de la 
Catedral se apoya la mayoría de peruanos (casi todos son 
provincianos pobres) para conversar o, simplemente, para 
estar juntos y disipar un poco su soledad. 

A partir de las doce comienza la hora de la merienda. En 
la vereda del frente hay varias mujeres con cochecitos que 
lo único que no tienen es un bebé adentro. Combatiendo 
lo costoso de la vida en Santiago, algunas palian su falta 
de trabajo vendiendo comida a la mitad del precio del mer-
cado. Como no tienen local ni permiso, forman redes con 
otras personas que, sigilosamente, calientan la comida en 
un lugar al otro lado de la esquina. Así es cómo, las casi 
cincuenta personas apoyadas en el muro de la catedral 
comen alegremente al aire libre platos de su tierra sin tener 
la necesidad de gastar tanto. 

Esta informalidad no llega a los otros puntos representati-
vos. Tiendas al otro lado de la calle que se preocupan por 
tener todo en regla. Productos peruanos que se ofrecen 
casi al triple de lo que se encontraría en una situación 
normal. Hay, además, centros telefónicos con precios 
especiales para Perú. Lo particular de estos sitios es 
que las personas que generalmente acuden son de clase 
media. Personas que se mantienen al margen de sus otros 
compatriotas. Llegan y se van con la cabeza alzada, sin 
contestar a la mujer del coche que les ofrece comida y sin 
ver a los cincuenta peruanos del frente que siempre se las 
quedan mirando. Son menores en número y casi nunca 
se reúnen en grupo. Algunos compran El Comercio en el 
quiosco de la esquina, otros se conforman con esperar la 
edición mensual de Sol Noticias. Pero nada quita que todos 
(o la mayoría) estén acá por la misma razón. Los chilenos 
lo llaman exilio económico; ellos, necesidad. 

DOS
Es una canción popular que todos sabemos, que alguna 
vez hemos escuchado o sentido. La escuchamos en miles 
de hogares en nuestro país y otros miles que hay afuera 
y repiten incansables: No hay trabajo en mi tierra, no hay 
esperanzas, el gobierno tiene la culpa de que nos vaya 
tan mal.  

TRES
Mujeres. Todas son mujeres. Desde los quince años hasta 
que la edad las alcance. Ama de llaves, doméstica, nana, 
cocinera, finalmente todas se ofrecen como multiusos; 
ganan igual pero consiguen trabajo más rápidamente. No 
hay distinciones sociales: todas llegan a hacer lo mismo. 
Es un pequeño patio en una casa que no tendría nada 
de extraordinario si no fuera porque, hace cincuenta 
años, unas monjitas italianas decidieron fundar el INCAMI 
(Instituto Católico Chileno de Migración), abierto para todas 
las nacionalidades, pero utilizado por peruanas y ocasional-
mente por alguien más. Ofrece alojamiento, comedor, jardín 
infantil, asesorías y, sobre todo, bolsa de trabajo. Todas se 
inscriben y esperan la suerte en ese patio. Una suerte que 
les devuelva la ilusión que han ido perdiendo. 

Horas, días o meses aguardando la apertura de la puerta 
de la casa para que la hermana Fresia llegue y las escoja. 
Generalmente toma diez mujeres diarias para entrevistar. 
De ellas quedan tres o cuatro. Las ilegales y las nuevas 
son las que tienen que esperar más tiempo, porque, ade-
más de buscar un trabajo, necesitan un contrato que les 
permita legalizar su situación. En este contexto, muchas 
acceden con resignación a un sueldo ínfimo, pues saben 
que es necesario para que no las deporten. Los casos más 
críticos los corren aquellas que, sin pasaporte, ingresaron 
al país con salvoconducto por Tacna, prohibidas de salir de 
de Arica y con órdenes de regresar en ocho días. Ahora, en 
Santiago, se ven amarradas para no llamar la atención por 
ningún motivo. No pueden usar su nombre, no las quieren 
para trabajar y lloran ante la hermana para que las ayude. 
Finalmente, lo único que logran es una carta de protección 
para que, cuando salgan del país, no las metan presas. 

Pero estas mujeres –entre ellas una huanuqueña de 
diecinueve años– no tienen intenciones de regresar. 
Tampoco el dinero necesario, porque vendieron todo para 
poder venir. Entonces recurren a secretos celosamente 
guardados pero, según lo que les han dicho, son capaces 
de burlar las guardias chilenas. Como muchos lo hicieron 
antes en la frontera, los papeles falsos son un riesgo gran-
de, pero muy recurrido. 

CUATRO
Desde los provincianos más pobres hasta la clase media. 
En bus hasta Tacna, luego Arica, quizá antes por Bolivia y 
después a Santiago; los otros, por avión. Vendieron todo lo 
que tenían y están endeudados con algún familiar o pres-
tamista; los otros, con las agencias de viajes de las casas 
comerciales. Para sobrevivir; los otros, para que sus 
hijos sigan estudiando y terminen pronto la uni-
versidad, la técnica o simplemente el colegio 
privado. Para quedarse, surgir y traer a 
sus familias; los otros, para esperar 
que la situación mejore y regresar 
pronto. Sin esperanzas en un país 
no consideran capaz de acogerlos, 
y más aún, los ignora; agobiados, 
pero con la ilusión de que el declive 
económico pronto mejore. 



POR JOSÉ M. PUGADiario
 Las demás tropas siguieron con el tiempo de partida establecido: 
 dos de la tarde. Nosotros llegamos a eso de las cuatro de la tarde al 
campamento. El sargento Dowdy nos dirigió hasta el capitán King, director de 
toda la caravana militar que nos dirigiría hacia “RAMS”. Recuerdo que recogi-
mos a Buggs y Anguiano por el camino hacia el campamento, luego de que su 
vehículo quedara atollado en pleno desierto. Para las 7:30 p.m. (22 de marzo) 
King había armado una nueva caravana. 

Recuerdo haber pasado por el punto de control de tráfico entre la autopista 8 
y la ruta “Jackson”. Debíamos seguir por la segunda, pero el capitán King nos 
llevó por la 8, directamente al infierno. La amenaza que proyectaban las luces 
de la ciudad no surtió efecto en nuestros superiores. Las casas de cuatro pisos 
y los pantanosos cultivos alrededor del río Éufrates nos daban la bienvenida 
con un silencio hostil. 

Después de avanzar varios kilómetros por la autopista 7/8, al sureste de 
Nasiriyah, vimos soldados iraquíes que nos saludaban calurosamente al lado 
del camino: movían sus brazos en señal de paz y gratitud. Eso me pareció 
inquietante y se lo comenté a Miller. Según las reglas de guerra no debemos 
atacar a ningún ser humano, a menos que él ataque primero o que represente 
un real peligro para nosotros. Miller se quedó en silencio y me dijo literalmente: 
“Riley, no estamos donde deberíamos estar”. Su mirada estaba clavada en 
el camino y su rostro parecía haber visto a la muerte en el espejo retrovisor. 
Cargué el mortero M249 automático y me quedé pegado al arma como si fuera 
mi madre.  

Al capitán le tomó varios minutos deducir que estábamos en el camino equivo-
cado. Nos había llevado directo a la garganta de las fuerzas Ba’ath1. Nos prepa-
ramos para un ataque sorpresivo, cargamos así todas las armas y recargamos 
los vehículos con gasolina. Dimos vuelta en “U” para regresar y aceleramos el 
paso, con lo que la peor parte la teníamos quienes viajábamos en los vehículos 
más pesados. Cinco toneladas de fierro con víveres y armamento no se mane-
jan tan fácilmente. Me situé al final de la caravana de escape cuando el ataque 
comenzó: las balas atravesaban las placas de metal y el caucho de las llantas.

 de Irak

MARZO 23: RECORDANDO VIETNAM
Estados Unidos siempre ha sido famoso por ser la potencia más organizada y 
eficiente del planeta. Su fuerza bélica ha estado acompañada por una moral 
dudosa, pero siempre invencible desde tiempos de la Primera Guerra Mundial. 
Desde Hitler hasta Hussein, pasando por Allende y Gorbachov, sus planes de 
intriga y belicosidad han podido patearle el tablero a más de un político egoísta 
o muy altruista. No importa el rincón del mundo, no importa el régimen, sino que 
la inversión no se toque. Eso está claro. 

La toma de Bagdad en el 2003 significó otra medalla más en el pecho de 
Estados Unidos. Sólo un día, a comienzos de la guerra, fue la excepción: marzo 
23 del 2003 fue para muchos un retorno a Vietnam. Tres helicópteros fueron 
derribados y un coche bomba al norte de Irak mató a un periodista australiano; 
tropas aliadas dispararon a quema ropa contra un canal de televisión británica 
y un soldado norteamericano asesinó a dos de sus oficiales. En Nasiriyah un 
grupo de siete soldados fue capturado y otros once asesinados por tropas ira-
quíes. Fue un día en que el caos desafió la logística más moderna.  Aquí dos 
relatos de aquel día negro.   

AL SUR DE NASIRIYAH 
Sentía que el mundo que había conocido hasta ese entonces se había limitado 
a mi hogar y amigos. Les cuento esto como se lo contaba a mis compañeros, ya 
que nuestras esposas, los fines de semana de parrilladas y cerveza y los duros 
entrenamientos que recibíamos eran temas cotidianos en nuestra conversación. 
Todo eso tendría que esperar. Andábamos perdidos entre Kuwait y Bagdad, allá 
por marzo del 2003.

Ya llevábamos dos días de retraso y estábamos alejados del 3er batallón de 
soporte y de la mitad de la compañía 507. Perdimos rastro de ellos desde el 
punto de encuentro en la autopista 8, luego del plan de ataque denominado 
“Toro”, al sureste de Nasiriyah. Nos dirigíamos hacia un punto de encuentro de 
nombre “RAMS”, donde planearían nuestros superiores cómo invadir Nasiriyah 
por el suroeste. La angustia que generaba el hecho de ser sólo 33 de nosotros 
perdidos y repartidos en dieciocho vehículos en territorio enemigo era más que 
un motivo para no dormir. 
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(Footnotes)
1 Partido de Saddam Hussein. Este partido 
era militarizado y muchas veces atacaba 
bajo la forma de “fedayeens” o militares 
encubiertos de civiles. Esta modalidad 
también fue usada por grupos terroristas 
provenientes de todo Medio Oriente, entre 
ellos, Al Qaeda.   
2 Este texto basa los hechos en el repor-
te oficial dado por las Fuerzas Armadas 
Norteamericanas después de arduas in-
vestigaciones. Utilizaron varias entrevistas 
(sobrevivientes e involucrados) y hojas de 
ruta de distinto tipo para establecer qué su-
cedió desde marzo 21 hasta marzo 23, día 
del ataque y captura de los soldados de la 
compañía de infantería 507.   
3 Corán, 4:92.
4 Nota encontrada en una computadora 
en Fort Campbell, Kentucky. Fechada en 
febrero 4 del 2003.
5 Confesión hecha a uno de sus aboga-
dos: el capitán David Coombs.  
6 Hasta el día de hoy es juzgado por el 
asesinato en primer grado de dos oficiales 
y en segundo grado de otros tres. Desde 
Vietnam no se veía un caso de homicidio 
premeditado dentro de la Fuerza Armada 
Norteamericana.  

Dowdy se había estrellado contra el vehículo de Hernández 
y Johnson delante de mí, luego de que este último tratara 
de maniobrar inútilmente entre obstáculos colocados por 
las tropas iraquíes. El ataque continuó contra Hernández y 
Johnson; habían quedado a un lado de la autopista sin nin-
gún otro recurso que el lamento. Recuerdo haber estado a 
unos cuatrocientos metros del lugar del choque cuando nos 
quedamos sin gasolina. Miller y yo corrimos para ayudar a 
nuestros compañeros… Casi todos habían muerto.

Recargué el M249 automático, pero la arena lo había estro-
peado. Sin municiones y con tres compañeros desangrán-
dose entre fierros retorcidos, decidí, luego de haber ame-
trallado a nueve iraquíes en conjunto con Miller, entregar 
nuestras armas. Habíamos sido rodeados y capturados. 
Nos llevaron para torturarnos y jugar con nosotros. Ese 
había sido sólo el comienzo de una semana que no olvidaré 
por el resto de mi vida2.  

BOWLING FOR ALÁ
El sargento Hassan Akbar ya había planeado lo que iba a 
hacer. Faltaba un cuarto de hora para que diera la una de la 
madrugada en el campamento Pennsylvania. El soldado de 
infantería norteamericana, de treinta años, había preparado 
un plan para el que no tenía un escape claro y definido, 
pero eso no importaba. ¿Tendría que inmolarse por lo que 
decía el Corán? ¿Sería cierto que el creyente que mata a 
otros creyentes iría al infierno3? Él había estado meditando 
acerca de la contradicción que lo acosaba desde meses 
antes de llegar a Kuwait: “Supongo que quieren humillarme, 
quizá sienten que no voy a hacer nada al respecto. Tienen 
razón acerca de eso, no voy a hacer nada mientras esté 
aquí, pero apenas llegué a Irak voy a tratar de matar a todos 
los que pueda”4.

Había visto que a tan sólo unos metros de donde pensaba 
llevar a cabo su plan había un buen escondite. Era un alma-
cén de armamento y de víveres que habían sido traídos para 
la próxima invasión a Bagdad. A la una en punto decidió salir 
fuera de su carpa y comenzar paso a paso la venganza de-
parada a todos aquellos infelices. Aquellos que sólo venían a 
Irak a matar como jugando y a violar mujeres5 a su antojo. 

El campamento era un manto tendido sobre la arena que 
no temía al enemigo, que todavía se encontraba a miles de 

kilómetros de ahí. Kuwait era el foco de preparación para 
los soldados de infantería y para los pilotos de la Fuerza 
Aérea 101. Hacía ya más de una década atrás, esta última 
había aniquilado la invasión iraquí en el Golfo Pérsico y ha-
bía cazado terroristas escondidos en las ariscas montañas 
afganas. Se caracterizaba por la logística y la precisión que 
poseía. Nunca pensaron que el enemigo estuviera ya den-
tro de la alambrada. 

De repente la energía eléctrica se cortó. Sólo quedó una 
llanura plana y descampada, como si un mar negro hubiera 
inundado toda señal de vida. Se escucharon pasos apresu-
rados y se pensó que tan sólo sería un desperfecto eléctri-
co. Incluso dentro de la fuerza más coherente y preparada 
del mundo pueden suceder estos imperfectos. Fue enton-
ces cuando se escuchó la primera explosión.

“Escuché un par de explosiones y después un disparo de 
rifle. Parece ser que un infiltrado arrojó granadas en cada 
una de las tres carpas”, dijo el sargento Hodges para la 
cadena televisiva Britain Sky News. Hassan Akbar corrió, 
mientras disparaba el rifle contra cualquiera que tratara de 
detenerlo. La falta de luz salvó la vida de muchos de los 
que estuvieron cerca de la explosión, aunque fue la tinta 
indeleble que marcó para siempre la vida de dos altos je-
fes militares. El capitán de infantería Christopher Seifert, 
de veintisiete años, y el mayor de la Fuerza Aérea Gregory 
Stone, de cuarenta años, dejaron de existir esa noche del 
23 de marzo. Los diarios reportaron que hubo catorce he-
ridos que fueron transportados directamente a hospitales 
militares cercanos al campamento. 

Akbar se cobijó nerviosamente entre los baúles del alma-
cén. Durante horas estuvo sumergido entre imágenes que 
se contraponían una con otra: su pobre madre que lo cuida-
ba de niño, sus compañeros riéndose de él, del color de su 
piel, de sus hábitos, la explosión, muerte, entrenamientos 
duros por amor a la patria, nudos y más nudos que trataban 
de justificar lo que acababa de hacer. Tal vez el sudor y el 
miedo emanaron un olor a arrepentimiento, o quizá simple-
mente los de afuera sabían quién era el encargado de ese 
cargamento de granadas robadas. Hasan fue arrestado de 
improviso. Su cara lo delataba, pero en ese momento sintió 
que había hecho lo correcto. Después de todo, había ido a 
asesinar al enemigo6. 



“El mundo del transporte es un mundo desconocido para 
muchos”. Eso nos dice la voz aguardientosa y norteña 

de Rolo Checca, desde el sitio que maneja. Fer-
cho o técnico/conductor, como prefiere que lo 

califiquen. Una cara arrugada erosionada 
por el tiempo; cuarenta y tres años con 
una mano al volante, la otra empuñando 
la palanca de cambios y con las nalgas 
en un larguísimo beso con el asiento 
y esas fundas de plástico ‘para que 
no te duela’ no pasan en vano. El dúo 

dinámico y combesco se completa con 
Willinsgton (“pero me dicen Willy”) colga-

do de la puerta y escupiendo arengas con 
la ruta. La ‘ese’ (de curvas prolongadas 
y recorrido laberíntico) fue nuestra casa 
peregrina con nueva dirección; mejor di-
cho, nueva placa. Sólo por nueve horas 

continuadas, como en los cines porno 
(¿se puede más?), hasta bajar en el 

paradero del hastío con la esquina 
del adormecimiento de traste y 
tobillos. En un mapa, esta ruta (la 
OM-18) cerca Lima, por extramu-

ros y malecones, por autopistas e inaca-
bables avenidas. Pero no es una góndola, 
no un trolebus, no un tranvía, menos una 
‘custer’, ni siquiera un bus. Una silvestre 
y urbana combi. Y nosotros, como sardi-
nas en lata de conservas. 

Sardina, ella. Él: ‘yo soy el rey’, sentado al 
filo, como en un trono. Sardina o no, se siente 
y sienta ‘placenteramente’ al lado del marco. 
Pasan hombres cargando rosas rojas en Santa 
Patricia, niños descalzos frente al KFC lanzando 

bolas de colores al aire, un edificio de diez pisos 
en la U. de Lima, el único del óvalo. ¡Polo, Polo, 

Encalá!, escarabajos Beatle, maniquíes fashion, vitrinas 
enchapadas en plata (antesala al búnker gringo).  

Acá no valen pasajes. Las tarifas pegadas en la luna 
son mero adorno. No figura la popular ‘china, hasta 
acá no má’. Diez lucas por nuca, quedamos. Todo pac-
tado, cinco minutos para la una. Chévere, sobrino. Ya, 
tío, te pago al final. Nunca tantas maletas como el Niño 
Goyito, nunca tantas despedidas, ni llantos al zarpar. 
Frugales loncheras, escaso líquido y el relojero atado a 
la muñeca. El tiempo pasa, infrenable, chillando llantas 
como segunderos, parando en esquinas. Las horas ago-
tan, pero no asesinan la disposición. Ella desenfunda su 
Nikon D70, y él, lapicero en mano. Ya las cuadras pasan, 
como escenas de película, por las ventanillas.

AL FONDO HAY SITIO
En el ajedrez, como en la vida, hay que saber sacrificar 
a la dama. En la combi, hay que saber sacrificar la nalga 
y, junto a boletos mugrientos, es un oasis sobre llantas y 
asientos desvencijados. ¿Recuerdas esa película de la 
que te hablé? Claro, la de Buñuel: “El ángel exterminador”. 
¿Crees que suceda algo similar? Así de repente... no 
podamos bajar. Por razones que no alcanzamos a com-
prender, que atravesar ese umbral y aterrizar en el piso 
fuese la mayor de las tragedias. ¿Te imaginas?

Me acuerdo de las carcajadas de una amiga 
argentina cuando le contaba sobre las com-
bis de Lima: sin horarios, ni paraderos 
fijos, dieciséis sentados y cinco para-
dos en un espacio mínimo, apretados, 
compartiendo sudores, y canciones. 
Dentro, aún no siento asfixia. Como 
en la casa de Buñuel, el primer día se 
comparte, se mira, se huele, se toca, se 
habla, se roza, se canta, se bosteza, se 
sienta se agacha y se sienta 

DIOS ES MI COPILOTO
Habla, ¿vas? Amiga, ¿vas? La boca en una 
mueca, las pulseras de plata tintinean sobre la 
muñeca y Willy cierra la puerta, guarda el cuerpo. 
Las ruedas empiezan a chirriar, la combi avanza 
rumbo a Pacasmayo, casi en las antípodas. Con un ralo 
bigotillo, como para subrayar su nariz, Willy se acomoda 
la camisa azul africano, tantea el ancho jean y calza las 
zapatillas sin anudar. “Ta sopa aún. Checa lleva”, la voz 
timorata, distinta de la de la combi parada. Ahí, la mirada 
en latentes pasajeras, y sobre todo bien despachadas. 
Guiño al retrovisor, debajo una cereza desprende aromas 
gastados, donde la imagen de Rolo, con lentes a lo Lavoe, 
aprueba. Ahora, saca el torso por la ventanilla; ‘todobena-
videslarcopardoejército’. 
Doblando por La Marina, tugurizada de propaganda, se 
perfila la zanja que es la avenida Faucett. La gran transver-
sal que recibe la triada de avenidas industriales: Argentina, 
Colonial y Venezuela. Incluso el oxidado riel del tren. 

De la germana Munich (envidia ferroviaria europea), de 
donde recuerdo haber llegado y no haber visto la Faucett, 
ni mucho menos la Colonial, Venezuela, ni Argentina. Las 
vi dormidas. Sin cantinas, carretillas de fruteras, fábricas, 
ni mecánicas. En Santa Rosa (parada final oficial), combo 
para dos y no para cuatro. La hora de la ‘jamancia’ llega. 
Quiero algo saladito. Me quedan mandarinas, huelo a 
cítrico y a ‘pay’ del ‘Llauca’. Mi lente cambia y tu asiento 
también, detrás de la luna pasan chicas en mini y un grupo 
de cobradores, bebedores, dateros, llenadores o qué 

El transurbano
Un baño de combismo en viaje       ininterrumpido (sin pisar suelo).
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TEXTOS  POR  MANUEL  BONIL LA  Y  LUCERO  DEL  CAST I L LOEl transurbano
Un baño de combismo en viaje       ininterrumpido (sin pisar suelo).

se yo (anhelantes), 
que paran silbando y piropeando. Seguimos 

esperando, como cuyes dentro de un cajón, el fin del banquete de Rolo 
y Willy. A la izquierda, la cruz roja de un botiquín. Abrirlo sólo para com-
probar que el algodón y el OH siguen exiliados de esa iglesia. 

En la esquina, se levanta a trompicones “El rincón ancashino”. En 
medio de la polvareda del paradero final, El Álamo, en el colón 
¿COLOFÓN? de la avenida Pacasmayo. Ambulantes con su quiosco 
móvil, reambulantes, con mirada peregrina en el polvo de la calle sin 
pavimento, la collera en la esquina en amena sobremesa. Aquellos de 
jerga y jeringa a flor de labio, de carcajadas estruendosas, de bividís 
desvencijados por el uso, de camisas abiertas, de tajos en gresca y 
de sobeteos en la huasamandrapa, cuando no acomodos de paquete. 
¡Apura, pe, causa! ¡Tá que bien atorrante! Maleteando al otro, al que 
llega con sus muletas levantando polvo, burlas, arena y risas. Casas de 
ladrillo, el color de la urbe deschavetada, aputamadrada, pintado en las 
paredes y en los rostros. El rancho acabó, las cabezas se levantan del 
plato hondo y Willy, no te olvides de comprarme las papitas. Y no me 
mires mal que no puedo bajar.
Y no podíamos bajar. No debíamos. ¿Para qué? Mimetizados con el 
vehículo, con el insecto motorizado, con la larva con llantas. Y nosotros, 
meros engranajes. Dale otra vuelta, que ya llegamos. Expectorados por 
la recta (no el recto) de Tomás Valle, dejamos atrás el conjunto habita-
cional y funcional de Santa Rosa, de olor a pescado y a tramboyo. 

Amén de dateros, los neopregoneros. Fin de semana, sólo nueve. Y 
son nueve las horas, sazonados por los parlantes salseros de radio 
Panamericana (¡con todo!). Competencia en la pista y pisa que viene 
la Acuario; o la Salamanca; a veces la Star; pocas la Orión 03; otras, la 
Pamela. Y Willy, a la volada (¿podía ser de otra manera?), me repite, 
entrecortado, que son dos años colgado de las barandas y entregando 
boletos, lidiando con aquellos palomillas que osan bajarse sin pagar. 
“Ni cagando, pes”. 

Todo ‘Foce Foce’. Pasamos Carmen de la Legua con la lengua y 
verbo de Blades por los parlantes. Willy, lejos de su 

barrunto en Comas, estaba cansado. Hoy 
es sábado, pe, Checca. “Este se pier-

de todos los días’. Las risotadas de 
Willy cesan. Grita, como bajando el 
volumen, toda la marina, ejército, 
ejército, larco, pardo. La puerta per-
manece cerrada si no es paradero, 
porque hay tombos y, sobre todo, 
tombas. “A esas se las respeta 
(cuando no se las enamora), por-
que son mujeres”. En esta combi, 
las mujeres tenemos sitio preferen-
te y no recibimos coimas.    

LA DISTANCIA ME SEDUCE 
(Y TÚ, TAMBIÉN)
Y el preocupado, con su calato en 
canasta, nos quitó el sitio. Mudarnos. 
Sólo de asiento. Las vejigas llaman, 

chillan y apuran. “Al fondo hay sitio, favoravanzando”. Arrímate, no más, 
y aguanta estoicamente. Otra coqueta mirada en el espejito, y mano en 
las sombras y en el rubor. Emperejilada, baja en el Pizza Hut y ¿cuál es 
su pedido, señor? Otros, con audífonos, cara al vidrio, y “... rápidamen-
te... mesa, mesa”. Estribillo estupidizante y tatuado en la vértebra del 
son popular. Cada vez, al voltear y atravesar el parabrisas posterior, la 
mirada se pierde en esa senda, esa huella de pavimento, y las casas, 
paraderos y peatones se vuelven chiquitos hasta que la vuelta por la 
esquina los desaparece.

Por el Callao, subió ‘callao’. Lo vimos llegar, doblarse, incómodo. Le 
damos sitio. Leonidas, un viejo de ternero gris y corvina blanca como el 
bigote; es testigo de Jehová, nos agradece, “Dios se los pague”; “No, 
señor, son dos soles”, entre sonrisas y balbuceos, recibimos elogios 
por ser jóvenes que respetamos a los de la tercera edad. El paradero 
de Leonidas quedo atrás, y tarde, también, para su reunión en Quilca. 
Ni modo, a caminar, a seguir. Se fue y nos dejó Atalayas como calen-
darios. Montones.
 
No sé si sirva para la guerra, pero esa vez me rendí y salí del campo 
de batalla. Mis contusiones no podían ser desatendidas. Mi refugio, 
la panadería, las municiones eran sabrosas, aroma a pastel y crois-
sant. Decisiones cada día, primero el baño después el combo. En 
paz, salvada, cojo unas para mi compañero, y partimos de nuevo. Te 
cuento y me cuentas. El espacio es vasto, opina nomás. Sube una de 
esas viejas ‘chetas’ (léase ‘pitucas’) que andan paseando, ¿qué hay 
de nuevo en las calles de Lima? Se queja de las pistas con hueco y 
baches. Los discursos se triplican; ya estamos otra vez en La Marina, 
con el sunset a la derecha, que de lleno penetra la ventana. Nosotros 
vemos el encuentro. 
Planchado y sopita, así avanzamos hasta Mayorazgo. Sed. Sed. La fru-
tera ya no está, pero el tío de los emolientes es catedrático de esquina. 
Cuatro tibios nomás, y con limón. Para toda la tripulación. ¡Vao!

EFECTO S
Cualquier ruta recorrida más de dos veces, vuelta rutina, te robotiza. 
Nosotros contábamos tres de dos horas cada una, la quinta parte de un 
día normal de Rolo. “Nadie entiende esta chamba, la gente se queja y 
recibe mas de veinticinco soles al día. Ingenieros de transporte ¿dónde 
están?” La noche es de Lima, La Marina, es la hora de anunciar. 
Hostales (escenarios de ardientes batallas) azul neón y verde jardín, 
sanguchitos de pollo, chicharrón y jamón. Para el frío, calderón de 
gallardo y tejido inca. El Ejército se esfumó a paso marcial, desapareció 
en la alameda Pardo. La pileta del Kennedy rodeada de luces amari-
llas, haciendo monumento a la explosión de gente en cafés, bares, 
tiendas y calles. Sigue NO más que ruta hay de sobra, todo Larco (fo) y 
la larga, esbelta y gringa Benavides, con sus pretendientes: Kentucky, 
Pizza Hut, Burger, Macdonalds, Dunkin. Llevamos ocho horas y el 
hambre me mata. 

Las sombras de la noche ya caían sobre el parabrisas, las luces de la 
ciudad (ya encendidas) como las velas de una torta, en un cumpleaños 
al que no estamos invitados. Sólo cantamos japiverdei, inacabables 
salsas y sufrientes boleros. No habrá porción para llevar, sólo dos 
boletos. Chau Rolo, chévere Willy. Sexta vez por el mismo sitio, una 
añeja Primavera. Habrá que salir. Bajabajapiederecho. 
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El cuidado extremo por ser “políticamente correctos” ha 
degenerado en un notorio uso y abuso de los eufemismos 
y los diminutivos. Como nadie quiere ser ofendido ni discri-
minado, se ha optado sencillamente por llamar a las cosas 
de cualquier manera posible y usando todas las palabras 
posibles. Lo único que parece estar prohibido es llamar a 
las cosas por su nombre.

Es el caso de los rellenitos, los piel canelita, oscuritos, 
señores de la tercera edad, trabajadoras del sexo, esta-
blecimientos penitenciarios, daños colaterales y conflictos 
bélicos. O en buen cristiano, los gordos, cholos, viejos, 
prostitutas, muerte de civiles y cárceles. 

El lenguaje es una expresión humana que depende de la 
realidad (y, por supuesto, viceversa). Se alimentan mutua-
mente, son co-dependientes, simbióticos. Por eso creo 
que cabe la pregunta de si, al eliminar vocablos de nuestro 
lenguaje, estamos en verdad, tratando de desaparecerlos 
del mundo. Y si, cuando adornamos o “suavizamos” las 
palabras, lo que queremos es suavizar la realidad.

Si algo existe, ese algo puede ser nombrado. ¿Cambiamos 
el lenguaje para cambiar la realidad o para evitar cambiar 
la realidad? Por ejemplo, evitamos a toda costa hablar de 
los cholos y del cono norte (ahora “Lima norte”), porque no 
queremos sonar discriminadores. Al mismo tiempo, si un 
cholo del cono norte quiere entrar en mi espacio (mi dis-
coteca de Miraflores, mi playa privada del sur, mi parque, 
etcétera) no lo voy a dejar. Contrataré a un guachimán para 
que le impida la entrada.

La tranquera de mi playa privada es a mi realidad lo que 
el eufemismo es a mi lenguaje. Y ahora que en mi realidad 
he desaparecido a los cholos, no tengo por qué lidiar con 
ellos, ni en las discotecas, ni en mi lenguaje. Pero eso no 
es cambiar la realidad, eso no es no discriminar, no es ser 
tolerante con la diversidad. Eso es apartheid.

Pero volvamos al lenguaje. Uno de los valores lingüísticos 
más importantes es la economía. Por ella (y por mero sen-
tido común) sabemos que es correcto decirle prestamista al 
prestamista y que es absurdo llamarlo ‘persona que ayuda 
a otras a superar sus problemas de liquidez a través de un 
préstamo con intereses’. Todo aquello que puede decirse, 
puede decirse claramente. Y sobre lo que no es posible 
hablar, es mejor callarse. 

Y me proclamo en contra de las medias tintas. Al flan, flan. 
No porque prefiera ser políticamente incorrecta (que sí, 
pero no es el tema), sino porque la connotación no viene 
pegada al signo. 

Me explico. En Estados Unidos, por ejemplo, es política-
mente incorrecto (incluso podrías ir preso) decir algo como 
“Ese negro es un ratero”, y sin embargo nadie podrá decirte 
nada si te mandas con un “No vayas por ese barrio, hijita, 
que está lleno de afroamericanos”.

Así, el eufemismo no vale de nada si viene antecedido por 
una actitud prejuiciosa o discriminatoria. Incluso diría que 
es más discriminatorio en casos como el de la rellenita 
(antes gorda). Porque si no le puedo decir gorda a fulanita 
de tal, es porque yo considero que es malo ser gordo, o que 
es una ofensa. Decirle rellenita es asumir de plano que la 
gordura es un valor negativo, y la estoy insultando con una 
palabra que no suena feo.

Resulta sintomático que en la Alemania nazi, 
durante el holocausto, no se usaran las 
palabras terrenos de la muerte, o cen-
tros de esclavos, y sí “campos de 
concentración”. Que nadie haya 
dicho “genocidio” ni “asesi-
nato sistemático”, sino 
Sonderbehandlung, 
que en alemán 
significa, lite-
ralmente, 
trata-

miento 
especial.

Y con ese tratamien-
to especial que damos a 
todo aquello que nos resulte 
feo por lo diferente, o por lo des-
conocido, o por lo feo a secas, ya 
vimos dónde acabaron los europeos. 

Las actitudes antidiscriminatorias no pueden que-
dar confinadas al ámbito del lenguaje. El respeto va 
mucho más allá del lenguaje, y ser políticamente correcto, 
algunas veces, es lo más incorrecto que se puede ser. 

CUANDO EL EUFEMISMO ES 
POLÍTICAMENTE INCORRECTO

“Al pan, bollo de harina y a la bebida embriagante producida del fruto de la vid, vino”.

¿El lenguaje configura la realidad o la realidad configura el lenguaje? ¿Quién discrimina: 
el que usa la palabra “cholo” o el que cuida que de su boca no salga esa palabra porque 
la considera peyorativa? ¿Cuántos kilos de diferencia hay entre una gorda y una rellenita?

“Por hipocresía llaman al negro, moreno; trato, a la usura; a 
la putería, casa; al barbero, sastre de barbas y al mozo de 
mulas, gentilhombre del camino” (Quevedo).
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Saliendo 
del 

teatro, 
dos viejos amigos 

se encuentran y 
deciden celebrar 

la casualidad tomando 
un café. La obra ha sido 

buenísima, y como no puede 
ser de otra manera, la comentan 

de cabo a rabo. 
– Lo que me ha sorprendido es lo bien 

que están estos actores nuevos.
– Sí, especialmente el chico alto.

– ¿Cuál chico alto?
– El más alto, pues, el de pelo encrespado.

– Me agarraste, no recuerdo. ¿Qué personaje hacía?
– El de hermano de la esposa del primo del amigo 

de la protagonista.
– Cuál será… ¿Cómo era?

– El más alto de todos, de pelo encrespado, 
que llevaba puesta una túnica verde.

– ¿Quién?
– ¿No te acuerdas? Si actuó 

excelente. Tenía ojos grandes, 
y zapatillas blancas.

– Uhmmmm ni idea.
– ¡Claro que sí! 

¡El morenito!
– ¡Ahhhhhhh! 

¡El negro!



“Me quiero ir a mi casa. Acá te 
maltratan mucho”, suplica 
Julio mientras se refugia 
en su celda del pabellón 

1. Desde hace un año vive en 
el penal de Lurigancho y todavía 

no tiene sentencia. De piel morena, 
cabello negro y 1,65 de estatura; a los 21 

años Julio podría ser como cualquier joven 
de Ventanilla, su distrito. Pero sus grandes ojos 

negros reflejan la tristeza y el tormento que trae 
consigo el encierro. Hace ocho meses lo violaron, apro-

vechando que había fumado un ‘paco’ de pasta básica. 
Lo sujetaron con un fierro alrededor del cuello y amenazaron 

con matarlo si gritaba. Todavía se pregunta si debió gritar. Desde 
entonces vive en la vergüenza y llora por las noches llamando a su 

mamá, quien nunca ha ido a visitarlo.

Miércoles y sábado son los días de visita femenina en Lurigancho. Las 
puertas de entrada se abren a las 6:30 de la mañana y los presos se 
ponen sus mejores ropas para recibir a sus madres, esposas, herma-

nas, hijas, novias, amigas. Ellas les llevan frutas, gaseosa y papel 
higiénico; lo necesario para hacerlos sentir más humanos. Otras 

se prostituyen en el segundo piso del pabellón 3, el de los 
violadores, con tarifas de cinco, tres o un sol. Saben 

que el dinero es vital para que sus familiares pue-
dan sobrevivir en ‘Luri’. 

En el pabellón 1 viven aquellos jóve-
nes que ingresan por primera vez 

a Lurigancho. Ellos deben 
aprender rápido el códi-

go de la cárcel si 
quieren sobre-

vivir. Todo 
se maneja 
con dine-

ro. Si quie-
res meter droga 

o armas al penal, 
tienes que pagarles a 

los policías, llamados por 
los presos ‘tragamonedas’. 

Si quieres una celda privada, 
tienes que comprarla por 50 soles. 

Cuando un cabecilla del narcotráfico 
cae, sus cómplices en ‘Luri’ se mueven 

rápido para conseguirle la mejor celda del 
pabellón 7: el de los narcos. Ya cuando llegue, 

él se encargará de decorarla a su gusto. Pueden 
llegar a tener un microondas, un televisor y hasta un 

DVD. En el pabellón 7 se vive entre lujos; ahí viven los que 
tienen más dinero.

Los más pobres, como Carlos, no tienen una celda donde dormir. 
Conocidos como los ‘gallinazos’ habitan en el ‘Jirón de la Unión’, un 

pasadizo entre los pabellones pares (a la derecha) y los impares (a la 
izquierda). Carlos entró al penal hace siete años por matar a un empre-
sario. Le quedan trece años más. Es trigueño, tiene el cabello negro y 
la piel oscura. También tenía una celda en el pabellón 10, pero la perdió 
por falta de dinero. También perdió el orgullo. Duerme al aire libre, 
cubriéndose con cartones, en el ‘Jirón de la Unión’ y come las sobras 
que le da su amo, un secuestrador. Carlos se convirtió en su mujer hace 
cinco años, le lava la ropa, le limpia la celda y se acuesta con él. El 
secuestrador a veces le paga con algunas monedas. Esos son los días 
en que Carlos está más feliz. Puede comprar marihuana, que le cuesta 
un sol, y volar por algunas horas lejos de Lurigancho. 

En este penal conviven 8 293 presos en veinte pabellones; aunque sólo 
tiene capacidad para 1 200. Por ello se crearon las celdas mixtas y el 
‘Jirón de la Unión”. Entre delincuentes comunes, homicidas y narcotra-
ficantes se puede encontrar a Aldo Valle, Clímaco Basombrío y Arnie 
Hussid. Sólo 1 003 internos han recibido condena; el resto espera la 
fecha de su juicio. Es posible que ya hayan estado más tiempo en 
prisión que el que les corresponderá por su sentencia. 

Cada año se eligen delegados en los diferentes pabellones. Estas 
elecciones hacen creer al INPE que los presos se están reformando y 
organizando bajo la ley. Pero los que en realidad mandan dentro del penal 
son los ‘taitas’, cabecillas de las principales bandas como ‘Los Árabes’, 
‘Los Chunchos’ y ‘Los Vikingos’. Estas bandas se mezclan entre el 
pabellón 2 (los que están por segunda vez), el pabellón 4 (por 
tercera vez), el pabellón 6 (por cuarta vez) y el pabellón 8 
(por quinta o más veces). Son los pabellones donde 
hay mayor cantidad de internos. Las luchas 
entre ellos por controlar Lurigancho son 
las causantes de la mayoría de los 
motines. Cuando hay un motín, 
las bandas tratan de seducir 
a los reclusos del 
pabellón 11 para que 
estén de su lado. En 
el pabellón 11 viven los 
ex policías y son los que tienen 
mayor cantidad de armas.

En Lima, también se tiene que sobrevivir. La 
plata no alcanza, la ansiedad abunda y el empleo 
escasea. Los menos afortunados se dedican al crimen 
y acaban en Lurigancho. Así le pasó a Omar. Vive en el 
pabellón 6, ya van cuatro veces que entra al penal: un total de 23 
años. Siempre por robar, siempre lo atrapan. La última vez no tardó ni 
un año en regresar: le robó la cartera a una señora y a media cuadra 
se encontraba la comisaría de La Victoria, su barrio. Hoy, a los 58 años, 
con el cabello gris y arrugas alrededor de los ojos, vuelve a salir libre. 
Celebra con ‘chicha canera’ (mezcla de frutas fermentada con arroz y 
azúcar) junto a sus amigos de la banda ‘Los Vikingos’ de La Victoria, 
quienes lo acogieron desde el primer día que entró. En Lima no tiene 
familia. Cuando el policía le dice que es hora de irse, Omar no recoge 
ni sus ropas ni sus mantas. Se despide de sus amigos, quienes le dicen 
“hasta pronto”. Saben que regresará. 

 El hábitat 
de Lurigancho

AUNQUE A LOS PENALES SE LES CONOCE COMO REFORMATORIOS O CENTRO DE REINTEGRACIÓN 
A LA SOCIEDAD, DESDE UN ‘GALLINAZO’ HASTA WILFREDO PEDRAZA, JEFE DEL INPE, SABEN QUE NO 

ES ASÍ. EN LURIGANCHO, A LOS RECLUSOS SÓLO LES QUEDA SOBREVIVIR. 
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Saliendo 
del 

teatro, 
dos viejos amigos 

se encuentran y 
deciden celebrar 

la casualidad tomando 
un café. La obra ha sido 

buenísima, y como no puede 
ser de otra manera, la comentan 

de cabo a rabo. 
– Lo que me ha sorprendido es lo bien 

que están estos actores nuevos.
– Sí, especialmente el chico alto.

– ¿Cuál chico alto?
– El más alto, pues, el de pelo encrespado.

– Me agarraste, no recuerdo. ¿Qué personaje hacía?
– El de hermano de la esposa del primo del amigo 

de la protagonista.
– Cuál será… ¿Cómo era?

– El más alto de todos, de pelo encrespado, 
que llevaba puesta una túnica verde.

– ¿Quién?
– ¿No te acuerdas? Si actuó 

excelente. Tenía ojos grandes, 
y zapatillas blancas.

– Uhmmmm ni idea.
– ¡Claro que sí! 

¡El morenito!
– ¡Ahhhhhhh! 

¡El negro!
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FOREPLAY 
(JUEGOS PARA ENTRAR EN CALOR)
Iniciar. Casi siempre es difícil. Besar las ideas, palpar las 
palabras, acariciar las oraciones, romper el himen de la pá-
gina en blanco y eyacular el primer chorro de tinta. Abrir un 
libro es una aventura iniciática. Regodearse, con placer vo-
yeurista y con febril lectoría, en los miasmas de la creación 
literaria, sumergirse en la vida que seguimos entre letras. 
¿Erotismo? Sexualería, diría el licencioso (y licenciado) 
Marco Aurelio Denegri. Y la literatura, siendo espejo, reflejo 
o un posmoderno y achorado caleidoscopio de la realidad 
(en este caso, con todas sus limeñeses y criolladas), mues-
tra con crudeza de entomólogo, con el candor de la poesía 
y con la carnalidad de la narrativa, esa vida que se escapa 
a los más alucinados deseos. Deseos ocultos en el fondo 
del diván del recato, la moralina y la cucufatería. Por un 
lado, los romeos no consuman su idealizado ‘hacer el amor’ 
con sus ruborosas julietas (ni en Lima ni en sus conos; me-
nos afortunados son los personajes literarios últimos) y 
descienden a un ejercicio amatorio promedio y cumplidor. 
Tampoco se espera el ‘hacer cositas’, con risitas, sudando 
pudor, de color rosado y aroma a fresa. ¿Qué es lo que se 
encuentra, entonces? Sexo descarnado, silvestre y urbano, 
tentador y pecaminoso, furioso y desesperado, pagado y 
forzado, aventajado y avasallante. A fin de cuentas, sexo 
sin contemplaciones ni perdones. La mesa está puesta, se-
ñores. Servirse con moderación, hasta colmar el apetito del 
Ser superior y la mata inferior. 

POLVO SOMOS 
(Y QUEREMOS)
En el innombrable centro de Lima, en el anclaje de Quilca y 
Caylloma, con su zanja en Ocoña, otrora edén de cambistas 
de dólares MUC, transcurrió la atolondrada vida del perso-
naje dibujado por Fernando Ampuero en Caramelo Verde. 
Templado de Mabel, doméstica ricotona del edificio donde 
vive, y acalorado por “las tensas formas de su cuerpo vi-
brando debajo de su vestido”. Perturbado por la inquietante 
y huidiza presencia, una verdadera “ruca altanera”, la aco-
rrala, ella, quítame el mandil, con las piernas atenazando 
sus caderas. Mabel suspiraba como en “rezo a un dios des-
esperado”, y luego de agarrar su sexo húmedo, él se “hun-
dió profundamente en ella”. Consumado está. Páginas más 
adelante, la traición por los verdes oscurecería el gozo. 

“MI PISTOLA ES LARGA Y A VECES HUMEA DE 
NOCHE” (GUILLERMO NIÑO)
Cambiamos de sábanas, se mantiene el catre y su filo, per-
manece el ring de agotadoras luchas y de excitantes gozos. 
Siempre son importantes y vitales los aperitivos, los esce-
narios liminares como la introducción (aún no penetración) 
de un libro. Y en la Lima, esos son las cantinas y trocas1, 
los micros y las combis, el chifa y el pollo a la brasa. ¡Ah, 
no! Como buen comensal y buen semental, la rigurosidad 
es elemental.

“Siempre 
andamos 
buscando 
algo que sea 
como el amor, 
pero sin los 
problemas del 
amor”
(Gabriel García 
Márquez)

“¿Existe aquello? 
¿Dónde 
buscarlo?”
(Un ingenuo)

              

  ¿DÓNDE HAN IDO 

   A PARAR LOS POLVOS...          

EN LA LITERATURA PERUANA?



En la Magdalena (llorosa y lujuriosa) de Óscar Malca en 
Al final de la calle, M, el atormentado y confundido prota-
gonista, desprende y desabotona el apetito de su animal, 
esa lanza erizada in crescendo. Y sobre ruedas, colgado, 
en un bus repleto de gente, compartiendo olores y sudores. 
Una despreocupada chiquilla, una escolar de uniforme gris, 
mirando por la ventanilla, inclinada delante de M, que “sen-

tía la mullida carnosidad de un trasero nada despreciable”. 
Preso y esclavo del calor2, acerca su punzante presencia 
hasta el encuentro de fronteras. Isla y península. Ella, en 
atípico viaje urbano y pagando pasaje, “sintió que una tibia 
y cilíndrica pulpa atravesaba muy despacio la rendija que 
dejaban sus blandos muslos pegados uno junto al otro”. De 
ahí, baja esquina.

“ARDIENTE DEFENSOR DE LAS VIRTUDES DEL 
PECADO, SIN SUS FASTIDIOSAS E INÚTILES PE-
NITENCIAS” 
(ARMANDO ROBLES)
El pecado se inició con las religiones, gritó Nietzsche. Pero 
el pecado, como el pescado, cuando viene sudado, es rico, 
delicioso, escuché decir. Las manzanas (¿o no, Eva?), 
como las tentaciones, son ineludibles, atractivas. Es un plus 
de lo prohibido, de que no me ampayen. Y cuando vienen 
revestidas con un velo de ternura, como el efebo/perverso 
Fonchito, son doblemente comestibles. Elogio de la ma-
drastra, novela de Marito Vargas Llosa, es el primer camas-
tro de Fonchito y su madre política, la voluptuosa Lucrecia. 
Luego vendría el segundo, con postre y refresco, en Los 
cuadernos de don Rigoberto. Un verdadero servicio com-
pleto3 hasta que esos ejercicios púbicos (“yo te me entrego, 
me te masturbas, chupatemémonos”) se volvieron públicos, 
y Rigoberto, papá libidinoso a mansalva, enfurecido, celoso, 
en un “arrebato incontenible” les puso fin.

BAILES HORIZONTALES
Eloy Jáuregui habla de la rodilla, impredecible, encajada en 
las piernas carnosas de la mujer a la hora del bolero. Bolero 
como baile ardiente y vertical, preámbulo de esa otra danza, 
la horizontal y descarnada, en la pista de baile entre sába-
nas (“de cómo el bolero hiere, horada y estruja los cuerpos 

más fieros que moran en los pagos meloso de la melanco-
lía”). Y cuando el roce de cuerpos afiebrados aumenta, la 
sensualidad trepa hasta hacerse mortal. Compañía cubierta 
por pelanduscas, odaliscas y putas danzarinas. Siguiendo 
ese manual de comportamiento ‘abacanado’ que el agracia-
do Cara de Ángel (en Los inocentes de Oswaldo Reynoso) 
predica, “hay que saber fumar, chupar, jugar, robar, faltar 

al colegio, sacar plata a maricones y acostarse con putas”. 
Otro catedrático de la calle y el lupanar es Ludo (de Los 
geniecillos dominicales de Julio Ramón), encarcelado en 
Estrella (y algunas golpizas del ‘Loco’ Camioneta) y el “pla-
cer que produce el vicio cruel del beso, vicio rudimentario, 
vestibular, a medio camino entre la posesión y el fracaso”. 

“PAPA, QUE SIN TENER MIEL, 
ENCAMOTA MEJOR QUE EL CAMOTE” 
Gregorio Martínez filosofa sobre la vagina, la chucha o la 
concha. “Ocurre que vulvas y conchas se parecen no solo 
en el aspecto, labiales, pero también en los efluvios. Ambas 
huelen a mar, a mar, a mar y leche cuajada”. Por otro lado, la 
chucha es una concha bivalva, prima de las almejas. Doris 
Moromisato en La misteriosa metáfora de tu cuerpo, delira 
recreando una conversación de ‘labios’, como un lubricado 
ensamblaje de dos tijeras. 

Post-coitum (cigarro o seguir comiendo)
Una frase que pocas películas porno explotan, es aquella 
en que la fémina, extasiada y ahogada, grita y repite “me 
muero, me muero”. En Francia, al orgasmo, a ese punto 
del no-regreso, lo bautizan como petit morte, una pequeña 
muerte. Más atinada no puede ser la frase del francés, tam-
bién, Bataille: “El sentido último del erotismo es la muerte”. 
Más criollo, Max Silva lanza: “la cópula es una cachita a 
la muerte, un acercamiento al abismo infinito”. De los que 
salimos bien parados, aunque más abajo, algo alicaídos. En 
ese sentido, no podemos negar el acercamiento al clímax 
por un atajo en el barrio del dolor. Si la sexualidad aflora 
violenta, arrechante, apasionada, descabellada o atolon-
drada; no debe significar un cataclismo. A fin de cuentas, 
el erotismo, como la revolución, no es calco ni copia. Es 
creación heroica. 
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(Footnotes)
1 Huariques celebérrimos y con 
sazón: Tajamar, Huatica, Colonial, 
México, Floral, hotel San Pablo 
y Trocadero. En todo caso, con 
soberano eufemismo, las llama-
das ‘casas de tolerancia’.
2 “¡Oh, recluso! Si aspiras al 
paraíso/ ve aprisa hacia el lugar/ 
donde moran las mujeres de la 
lujuria”. (Kuttni Mahatmyam).
3 Fueron las prostitutas charapas 
de México las primeras en ofrecer 
ese “servicio completo: atención 
por tres caminos”.

POR  MANUEL  BONILLA

D IBUJOS :  EGON  SCH IELE  



Un paseo 
en cuatro ruedas y muy 
lejos de las nubes

Quien se anime –porque realmente hay que tener áni-
mos– a dar un paseo por Lima, no tiene más que invertir el 
valor del costo de un pasaje en microbús y darse por más 
que satisfecho. Lo digo con conocimiento de causa. 

No se piense que un buen día, con mochila al hombro, 
zapatillas bien amarradas, una botella de agua y unos 

cuantos soles en el bolsillo se me entrasen las ganas 
de conocer la tierra que –literalmente– me vio nacer. 

No hubo motivación antropológica, sociológica, 
ni menos periodística. Era el simple hecho 
de tener que atravesar la ciudad para ir a 
trabajar. 

De un tiempo a esta parte, se me ha hecho 
costumbre aguantar el gesto desagradable 
y la frase “aaaasu, vives en el culo del 
mundo” pronunciada por compañeros y per-
sonas cuando se enteran de que vivo en 

Surco, pero en aquella parte colindante 
con Chorrillos, muy cerquita del 

tristemente célebre puente 
Atocongo. Ahora, la zona se 
ha vuelto populosa: el cono 
sur se expande cada vez 
más, y me consuela saber 
que poco a poco la gente 
asumirá que no vivo en el 
limbo. 

Diría entonces que a 
Lima la conozco a reta-
zos, de a poquitos y no 
con mucha premura. 
Viajar en bus me ha 
demostrado su realidad, 

y además la posibilidad de 
conocerla desde sus entra-

ñas, desde lo más profundo de sus vísceras, hasta llegar 
a esa epidermis con olor a perfume Lancome. Porque 
Lima es así, es como un ser humano, que con los años se 
desgasta y renueva a la vez, y yo sentada en una de sus 
plaquetas, recorro sus arterias y venas, una y otra vez, y 
siempre encuentro algo o alguien nuevo. 

Mi largo periplo se inicia a pocas cuadras de mi casa, en 
una avenida muy transitada y que, en ciertas ocasiones, 
se ha teñido de rojo carmesí. El sol, en verano, quema 
implacablemente, mientras que en invierno, la garúa –a 
veces tenue, a veces intensa– forma grandes charcos y 
ocasiona el patinar de algunos vehículos. Son las 10 y 25 
de la mañana y sólo debo esperar unos cuantos minutos 
para ver asomar el bus que, tras hora y media de recorrido, 
descansará unos minutos en la avenida Abancay, frente a 
la sede de la Biblioteca Nacional, para que yo pueda bajar 
y dirigirme a mi centro de labores: el Banco Central de 
Reserva.

Recuerdo que mis primeros recorridos dentro de Lima se 
los debía a las ocasionales visitas a casa de mis abuelos 
en Comas. Mi familia y yo abordábamos la línea de buses 
Nº 36, más conocidos como los “Rosaditos”. Para mí, era 
realmente un martirio. Pero, ¿qué era lo que me molestaba 
de transportarme en bus? Papá decía que era la distancia, 
yo digo que no. Era en sí el recorrido, era ver miseria por 
la ventana derecha y suciedad por la izquierda, era ver 
hacia arriba y ver un techo gris, humeante, y mirar abajo y 
ver el asfalto con sobresaltos. Era olfatear y estúpidamente 
creer que los únicos que olíamos rico éramos mi familia y 
yo. Era el miedo a saber que aquella no era sino mi más 
próxima realidad. 

Ahora, después de 15 años, abordo la misma línea de 
microbuses, pero los choferes y cobradores ya no son 
aquellos señores que pintaban canas: ahora son unos 
avezados jóvenes inmigrantes que deambulan como almas 
que lleva el diablo. Porque Lima ha cambiado, y yo con 
ella. 

Tras haber recorrido unos diez minutos, hace su ingreso 
al bus el primer pescador de monedas al paso. Es un 
niño, que habla bajo, casi balbuceando, medio entona una 
melodía y rasquetea con un peine su seudo instrumento 
musical. Pienso que Lima se despierta así, de a poquitos, 
con mucha pesadez y poca energía. 

POR  M I LAGROS  GONZÁLEZ
GANADORA  DEL  CONCURSO  DE  CRÓNICAS  ORGANIZADO  POR  
LA  ESPEC IAL IDAD  DE  PER IODISMO  EN  EL  V I  COLOQUIO  
DE  LA  FACULTAD  DE  C IENC IAS  Y  ARTES  DE  LA  COMUNICAC IÓN .

FOTOS :  LUCERO  DEL  CAST I L LO



20
21Dirijo entonces la mirada tras la ventana esperando ver mejor pano-

rama, pero veo latas de sardina gigantes que pasan raudamente 
rozando el bus; son otros buses que llevan consigo a gran parte de 
la PEA (población económicamente activa), es decir, manos pujantes 
y laboriosas que parecen haber escogido adrede un trabajo al otro 
extremo de su hogar.

El recorrido prosigue: ya estoy en Surquillo y medito acerca de la 
sensación de estar colindando constantemente con el paraíso y el 
infierno. Un paraíso privado para quien duerme su siesta con la boca 
pegada al vidrio, manteniéndose así al margen de escuchar la nunca 
melodiosa voz de un pequeño que aúlla para vender sus “OLE OLE”. 
Un paraíso también para quien, ensimismado en su libro de bolsillo, 
no pierde la vista a ninguna línea. Paraíso para aquellos pequeños 
que juegan en plena Avenida Manco Cápac –si ya estoy ahí, porque 
Córpac (San Isidro) no es sino el sólo ir y venir de gente entrenada 
y chicas oliendo rico y la avenida Petit Thouars no tiene nada de 
“extra-ordinario”– que rozan sus caritas con el humo fétido de los 
microbuses. O quizá paraíso para aquel que, sentado al costado del 
chofer con discman prendido al cuerpo, tararea la canción de moda. 
Y es que Lima ofrece paraísos e infiernos en cada esquina, en cada 
cuadra, en cada paradero. Es cuestión de uno el escoger alguno de 
ellos. Generalmente escojo el infierno, porque mi idea de edén dista 
mucho de encontrarlo en alguna avenida capitalina.

Ya en plena plaza Manco Cápac, volteo la cara para encontrarme 
de frente con esos ojos angustiosos, ese andar pausado y labios 
resecos del moreno que siempre se lleva la mano a la boca en señal 
de hambre. No sé si pide dinero, comida, o sólo realiza ese acto por 
inercia. Sólo se que me dice que Lima tiene hambre. Trago saliva. 
Ya estoy por llegar, sólo tengo que cruzar el parque universitario, y 
la avenida Abancay me recibe con una serenata de pitos policiales 
entremezclados con bocinas estruendosas. Dos cuadras más y ya: 
“Miro Quesada baja”, digo. “Cruzando, ya señorita”, es la respuesta 
que recibo. Mentira, se alejan dos cuadras, aún más, y recién puedo 
bajar. Pienso: Lima es así también de irregular. 

Son ya las 12 del medio día. Un ambiente de cierto confort me espera. 
Ello me reconforta de alguna manera, e inconscientemente espero 
que las horas se prolonguen para no abandonar ese espacio de 
tranquilidad y comodidad. Pero veo el reloj y ya son las 8 de la noche. 
Debo partir a casa. 

Lima, llena de lucecitas, me acoge de nuevo. Estamos en la hora 
punta, dice el discjockey de la radio sintonizada en el microbús de 
turno. Pero Lima parece resistirse a dormir aún; cual borracho moles-
toso hace mucha bulla antes de quedarse quieta. Patalea, llora, canta, 
ríe, se lamenta, vuelve a llorar y a sonreír. 

El microbús va recogiendo pedacitos de Lima. Trocitos de realidad, a 
veces cruda, a veces bien sazonada, como cuando sube ese moreno, 
cajón en mano, dientes amarillentos y ceniza barba: “Señores, aquí 
se arma la jarana. A ver, sobrina, báilate este festejo pa’ armar el 
ambiente... uy curuju. Esto está que quema”. Y empieza el traqueteo 
de las manos con la madera. El moreno se lleva más que las mone-
das, se lleva las sonrisas de los pasajeros, y demuestra que Lima 
tiene su quimba. 

Las historias a bordo del microbús se suceden una tras otra; la siguien-
te más trágica que la anterior. Yo prefiero mirar tras la ventana y cerrar 
los ojos. He visto demasiados payasos de carne y hueso durante el 
día, y ver uno de trapo –manejado por un joven titiritero– no me llama 
la atención. “Pirulín” -que así se llama el mentado muñeco– hace unas 
cuantas gracias más y desaparece, llevándose también monedas y 
sonrisas. Pienso que Lima también es “Pirulín” que ríe forzadamente 
y muestra sus caretas de manera sinvergüenza. 

Veo a mi alrededor rostros boquiabiertos, bocas que engullen y ojos 
muy cerrados. Algunos otros miran hacia fuera, tratando de mostrar 
indiferencia a lo que está más próximo a ellos. Lima esta cansada. El 
cielo es opaco, marchito y gris.  Sólo una inmensa bola plateada me 
acompaña sin chistar, mutis, sonriéndome de tramo en tramo como 
tratando de darme fuerzas y paciencia. 

Son quince horas semanales de este trajinar. Tiempo suficiente 
para ver postales en movimiento de mi ciudad natal. El recorri-
do en microbús es una suerte de vitral, de mirador privilegia-
do desde donde puedo escoger y visionar los más disí-
miles paisajes. Es así como, a diario, confecciono 
un collage que me dice cómo anda mi Lima, 
de dónde viene y hacia dónde va. Última 
parada. Aquí me bajo. 



 
BENDICIÓN Y MALDICIÓN 
DE LOS PONTÍFICES
González Vigil ha dicho, acerca de Johann Page y Luis 
Hernán Castañeda, que conforman la “revelación narrativa 
del 2004”. Además, Castañeda recibió críticas elogiosas 
de Thays y Alonso Cueto. Por otro lado, con respecto a 
Leonardo Aguirre, Alonso Alegría puntualizó –en una co-
lumna de Perú 21– la “técnica audaz” y el “control eficaz 
del lenguaje” (además de vaticinar que ganará el premio 
Cervantes). Y Armando Robles Godoy, en torno a Manual 
para cazar plumíferos, asegura que este libro abre “una 
puerta tan amplia que abarca los extremos opuestos de la 
aventura literaria”. 

Sin embargo, también aparecieron los detractores. Javier 
Ágreda, en un artículo reciente para el suplemento 
“Identidades” de El Peruano –“Retrato del narrador ado-
lescente”–, analizó a los tres autores de Estruendo Mudo 
y remarcó su capacidad para jugar con los elementos for-
males, pero no piensa que los tres conformen una nueva 
generación. Luego, Roberto Limo, en una reseña para el 
diario Correo, define los textos de Leonardo Aguirre como 
obvios ejercicios de estilo e intuye que el autor publicó 
estos cuentos sólo para deshacerse de ellos y embarcarse 
en un proyecto mayor.  

EL ESTILO ES EL HOMBRE
Los cuatro citados reclaman el protagonismo del lenguaje. 
Y, como hemos visto, tirios y troyanos coinciden en resaltar 
esa preocupación por el manejo de la forma. Nosotros 
añadiremos que esa característica los diferencia de la gran 
cantidad de narradores aparecidos en los noventa, que 
sólo se sostienen en la peripecia. La prosa casi poética de 
un Page o un Castañeda, el academicismo de Gallardo o 
los retruécanos festivos de Leonardo Aguirre dejan en claro 
que no basta con transcribir la desmadrada experiencia 
callejera (Malca, Rilo, Galarza, Roncagliolo y Bayly: prosa 
sin relieves en obvia deuda con el realismo sucio norte-
americano). 

CONFESIÓN DEL HINCHA
Ciertamente, es necesario esperar algún tiempo para mirar 
atrás y situar a estos cuentistas jóvenes en comparación 
con la centena de nombres que atestan las librerías. Y un 
primer libro no basta para sacar conclusiones. Pero lo que 
este redactor sí puede decir, honestamente, es que hace 
mucho tiempo que no leía a escritores peruanos jóvenes 
con tanto placer: ahora espero con ansiedad los próximos 
libros de Aguirre, Page, Castañeda y Gallardo, sabiendo de 
antemano que han demostrado el talento necesario para 
entrar en la historia. 

NUEVA NARRATIVA PERUANA

Al final de la calle 
(HAY UNA AUTOPISTA)

La literatura peruana de los últimos diez 
años ha acusado el golpe de cuatro jóve-
nes cuentistas que proceden de las cante-
ras de nuestra universidad. Luis Hernán 
Castañeda, Johann Page, Carlos Ga-
llardo y Leonardo Aguirre –tres estu-
diantes de Literatura, y este último, de 
Comunicaciones– han publicado sus 
óperas primas sin mucho aspavien-
to. Pero la crítica ha ponderado 
sus méritos y los ha ubicado ya 
dentro de nuestra historia litera-
ria reciente. 

A mediados del 2004, el sello 
Estruendo Mudo publicó Casa 

de Islandia de Castañeda, y Parque de 
las Leyendas de Gallardo. A fines de ese año, bajo 

la misma editorial, Page nos ofreció Los puertos extremos. 
Y hace apenas dos meses, Manual para cazar plumíferos, 
de Leonardo Aguirre, apareció en las librerías gracias a la 
edición de Matalamanga.

Entre el año pasado y principios de este, los narradores 
mayores no publicaron nada nuevo en el terreno de la 
ficción (Vargas Llosa, Bryce, Ampuero, Niño de Guzmán 
o Cueto). Eso favoreció que la crítica pusiera los ojos en 
la ópera prima de estos cuatro jóvenes narradores. Pero, 
antes que por una cuestión circunstancial, las obras de este 
cuarteto resaltan por méritos literarios.

EL AULA Y LA CALLE
No obstante la diversidad, los cuatro libros demuestran 
más denominadores comunes que desencuentros. Ya 
quedó atrás la fórmula relamida del malditismo, el sexo, 
las drogas, el rock y los guiños al cine de Tarantino. Quedó 
atrás la simple aventura accidentada sin brillo formal. 
Quedó atrás el efectismo y la replana gratuita. Castañeda, 
Page, Gallardo y Aguirre son de la generación del chat, el 
Play Station, los Simpson, el éxtasis y la música electró-
nica, pero demuestran una cultura literaria que, sobre el 
papel, habían olvidado los autores del interregno literario 
de la última década (exceptuando a Thays y Bellatín). 
Carlos Gallardo, en su web-blog, afirma que se trata de 
“una propuesta de literatura culta frente a una generación 
más comercial y ligera”.
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Lima, la que algún día fue la “ciudad jardín” o “ciudad de los 
reyes”; es hoy totalmente distinta. 8 millones de individuos, que 
más allá de compartir el mismo lugar en el mapa de esto que se 
llama Perú, tienen poco o nada en común.

Pero esta Lima que tiene espacio para todos mantiene sus dis-
tancias subconscientes, cada quien tiene un lugar y raramente 
se cruzan; más allá de algún partido de fútbol que pueda dispu-
tar nuestra selección nacional.

Sin embargo, analicemos la experiencia planteada por alguien 
que cree que individuos diferentes pueden compartir los mis-
mos espacios, enriqueciéndose de esas diferencias.

Constantino Carvallo, director del Colegio “Los Reyes Rojos” 
ingresó a trabajar en la división de menores del club Alianza 
Lima hace varios años y entendió la importancia de darles 
una educación de calidad a estos jóvenes, para que tuvieran 
la capacidad de administrar su éxito y de buscar otras alter-
nativas en la vida, además del fútbol, no dependiendo de los 
buitres que explotan su talento.

Fue entonces cuando surgió la idea: algunos de estos jóve-
nes asistirían becados a los Reyes Rojos, colegio de clase 
media que se caracteriza por su apertura y respeto a todas 
las razas y credos. Difícil tarea, ya que una cosa es ser 
negro o mestizo y pagar la pensión y otra muy distinta es 
tener esas características y ser becado. Así se encuentran 
dos mundos y damos paso a un espacio, literalmente, de 
“todas las sangres”.

Para el promotor de este proyecto, la idea es darles 
educación e incluirlos en una ciudad que muchas veces 
los discrimina. “Habría ya que cambiar la historia. Lograr 
la formación del deportista. Ello supone invertir en 
educación. Una educación que por el momento pueda 
compensar las carencias del hogar y de la escuela. 
Así, jugadores que crecieron sin complejos, sanos, 
seguros de su valor, podrán volcar en la cancha no 
sólo su talento sino también su virtud moral, su fuerza 
y su tesón. Y la prudencia animará sus actos fuera del 
campo hasta que llegue la hora del retiro y puedan 
dedicarse a disfrutar de su capital bien invertido y de 
sus intereses postergados. Lamentablemente suena 
a utopía”.1

El psicólogo, Lawrence Kohlberg, quien elaboro la 
teoría del desarrollo moral, sostiene que la inteligen-
cia y el juicio moral se desarrollan más acelerada-
mente allí donde se encuentran mundos diferentes. 
La confrontación de credos, costumbres y maneras, 
hace que cada quien amplifique su propia individua-
lidad al incorporar el discurso ajeno.

Conversamos con estudiantes de este colegio 
para que nos contaran sus experiencias y anécdo-
tas. lo primero que les vino a la mente fue cuando 
recién llegaron. Ellos mismos se aislaban creyen-
do que iban a ser excluidos, eran agresivos con 
los demás. Sin embargo, eso fue cambiando, 
aunque algo que siempre los caracterizó fue que 
ellos siempre se mantenían juntos.

“Aportaron un montón a la promoción, tenían otra 
forma de entender las cosas, otras habilidades; 
además era una realidad totalmente distinta: uno 
de ellos lavaba su ropa y tenía las manos todas 
cuarteadas…parecía viejito. Pero lo mejor fue que 
trajeron la salsa, ningún otro chico quería bailarla 
porque no sabían, entonces en las fiestas, los de 
Alianza bailaban con nosotras”.

“Una chica de la clase era rubia platinada y de piel 
bien blanca y desarrolló una amistad muy linda con 
varios de ellos, pero como tenía una hacienda en 
Chincha los profesores la fastidiaban y le decían 
que ellos eran sus esclavos. Nosotros nunca hici-
mos esa broma porque de nuestra parte si se podía 
malinterpretar”.

Paolo Guerrero integró la promoción desde sexto de 
primaria y sus ex compañeros lo recuerdan con mucho 
orgullo: “El primer partido que jugó por Perú fue por la 
sub-17 contra Venezuela, creo, esos partidos que na-
die ve, pero casi toda la promoción fue a verlo, y era 
impresionante ver a un compañero tuyo representando 
a tu país. Es lo máximo. La gente iba a casi todos sus 
partidos. Verlo graduarse fue emocionante”. El caso de 
Farfán es distinto: él llegó en quinto de media, pero en-
trenaba en las mañanas, por lo que no estaba en clases, 
sólo iba a las asesorías. Tampoco estuvo en la gradua-
ción, pero igual se sienten orgullosos.

Sin embargo, no todo fue color de rosa. A veces, los 
prejuicios traicionan y se ven cosas, donde no las hay 
“cada vez que se perdía algo en el colegio, miraban a los 
de Alianza, incluso habían personas que ponían candado 
a sus mochilas”.

Otra queja que generó esta iniciativa fue el aumento de 
las pensiones. Cada año subían y se empezó a especular 
sobre las causas. Muchos decían que se debía a dema-
siadas becas: “Todos los años entraban chicos nuevos de 
Alianza y la gente les echaba la culpa, pero la verdad es que 
no solo ellos eran becados. Muchos teníamos media o un 
cuarto de beca y no teníamos nada que ver con Alianza”.

Como todo en la vida, es cuestión de adaptarse. A veces el 
temor a lo desconocido nos limita y nos hace desaprovechar 
experiencias que pueden resultar enriquecedoras. En este 
proyecto, se mezclaron dos realidades opuestas, pobreza vs. 
mejores condiciones económicas, futbolista profesional vs. 
universitarios o artistas. Pero haciendo un balance debo decir, 
que estos chicos se sienten orgullosos y que realmente algo 
en sus vidas es distinto. Ellos no leyeron sobre la pobreza, 
la desnutrición o el no tener donde vivir, para ellos fueron sus 
compañeros de carpeta y definitivamente la entienden mejor 
que muchos. 

Si eso los hace mejores personas o a los aliancistas mejores 
profesionales, entonces creo que podemos decir “tarea cumpli-
da”, porque al menos en algún lugar de Lima se derribaron los 
muros y finalmente fuimos una sola voz. 

ACORTANDO 
distancias

CONSTANTINO 
CARVALLO 

DESARROLLA UN 
INTERESANTE 

PROYECTO, 
INTEGRANDO A 

JÓVENES 
ALIANCISTAS A LAS 

AULAS  DEL 
COLEGIO “LOS 

REYES  ROJOS”. 

(Footnotes)
1 Constantino Carvallo “Mamá Alianza: Juntos y  también revueltos”. 
Lima, Revista Quehacer 129. marzo-Abril 2001
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Sally Bowen 
indignada
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La co-autora del libro El Espía Imperfecto: La Telaraña Siniestra de 
Vladimiro Montesinos, habló sobre  el polémico fallo en su contra en 
la conferencia realizada por el Circulo de Estudios de Periodismo y 
Derecho de la PUCP.

Cincuenta alumnos de periodismo escuchan el discurso de la rubia 
periodista. Pero no entienden lo que dice. El problema no es su cas-
tellano. Tampoco su notorio dejo inglés. Sabe pronunciar la erre que 
a la mayoría de gringos les cuesta tanto. Conjuga bien los verbos. 
Habla pausado y con orden. Pero igual siguen sin entender lo que 
está diciendo. ¿Cómo el Poder Judicial del Perú pudo reinventar la 
lógica para sentenciar a una mujer por decir algo que no dijo? Eso 
tiene a todos indignados. Y aún más a Sally Bowen.

Los hechos que le han causado tanto líos a la Sally Bowen son los 
siguientes: en su libro El Espía Imperfecto, citó el testimonio del ex 
agente DEA, Oscar Benítez, quien involucró a Fernando Zevallos con 
el delito de narcotráfico. El mismo Oscar Benítez, que en un careo con 
Zevallos, en el juicio que se le sigue al ex presidente de AeroContinente, 
le dijo “narcotraficante y asesino”. La sola mención de su testimonio 

le costó a Sally 
Bowen una sen-
tencia en su con-
tra y en contra de 
Peisa, su sello 
editorial.

La periodista ya 
se cansó. Ha 
hablado durante 
treinta minutos, 
es fo rzándose 
por resumir a 
toda prisa las 
razones por las 

que Fernando Zevallos la demandó, la procesó y le ganó el juicio por 
difamación. Aún sigue con el gesto de rabia y confusión con que llegó 
al salón de conferencias. Es probable que aun esté aturdida por su 
último descubrimiento: la justicia en el Perú tiene sus excepciones.

El abogado Iván Meini, sentado junto a Sally Bowen, observa el expe-
diente del fallo judicial y no puede creer lo que dicen esos papeles. 
Ahora que Sally Bowen ha contado su caso, él tiene que dar el sus-
tento jurídico de la sentencia. ¿Es posible sustentar algo así? 

Sin rodeos, Meini también está indignado. Contra todo pronóstico, el 
fallo judicial del juez Alfredo Catacora ha saltado con garrocha sobre 
la más elemental teoría jurídica para acomodarse bajo Dios sabe qué 
sustento legal. Con meticuloso orden, el ex procurador ha repasado 
el caso. Su recuento va desde lo que significa libertad de expresión 
hasta la posible lógica utilizada por el juez Catacora para condenar a 
Bowen y  Peisa. Pero Meini lo sabe: aquí la lógica está en debe.

En la misma mesa y en silencio durante casi toda la conferencia está 
Germán Coronado, editor de El Espía Imperfecto. Sally Bowen lo 
mira por un segundo y se sonríe: “Germán siempre toma estas cosas 
con humor”. El humor es lo último que le queda ahora que las arenas 
movedizas del Poder Judicial han empezado a devorarlo. El humor 
es, de hecho, lo último que le queda  para no llorar por la repara-
ción civil de 10 millones de dólares que él y Bowen deben pagarle 
Zevallos. Claro, Coronado también está indignado con lo que le está 
sucediendo, pero al menos lo toma con calma.

El periodismo parece entrampado en la telaraña de un poder judicial 
vergonzoso y que fuerza a creer en la existencia de una mafia vivita 
y coleando. La coyuntura da luces sobre el valioso rol del periodismo 
independiente y auténtico, que se ensucia las manos, lava los trapos 
sucios y  los expone en el cordel de la opinión pública. El periodismo 
no puede ser callado, ni con mordazas legales, ni ser empujado a 
situaciones incómodas como la de Sally. 
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