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-ﬂs, hipocrita, un cielo oscuro, una panza

bre todo el lugar desde el cual escribimos,

ierencia. Desde esta media tinta, invivible
pero insustituiblg, Un grupo de jovenes nos exponemos a la

«  nada hipdcrita tarea=de compartir nuestras inquietudes, ideas y

experiencias. EXitolo fracaso, ensayo y error, caida. Levantarse y

seguir. Pero soBire todo, aprender.

Lima es una ci
_ de burro. Lima ¢
nuestro punto d

Porque a fin defcuentas eso es la vida. Y en la vida del periodista

- : solo la terquedad conduce al éxito. Equivocarse y enmendar es
- parte del camino, un camino al que hay que aferrarse con ufias y
| dientes.

sl

1': ' 'I%mbién son parte del camino las piedras que siembran todos

Y 1 aquellos que estan en contra de la verdad. Por supuesto, no
'y ~ hablamos de Verdades asi, con mayusculas, sino de aproximacio-
' " _nes y una avidez necia por encontrar respuestas parciales que de
-1 agu manera contribuyan a “arreglar el mundo”.

/
mbiar el mundo, ese cliché juvenil. También para eso es
jlventud, para ser incendiarios con nuestros quizas ingenuos
ales, para jurar que jamas seremos viejos. Que jamas perdere-
os la esperanza ni la tenacidad. Que de cada caida tomaremos
aprendido y nos olvidaremos del dolor. Porque del dolor viene
el miedo y del miedo la inaccion. Y nosotros tenemos que seguir
1« hasta el final.
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’4 Los viejos, bonachones y comprensivos nos diran: “cuando ten-
gas mi edad ya no pensaras asi”. Y aunque fuera cierto, no pode-
mos abdicar siendo jovenes, a la juventud.

Eso es lo que tratamos de transmitirles en estas paginas. Que no
queremos con esto otra cosa mas que aprender. Y solo se apren-
de con entrega, cayéndose quizas, fracasando a veces. Pero
dandolo todo. Con el corazdn, solo asi se hacen bien las cosas.

Maria Eugenia Guevara.
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Cuando se empezd a discutir el tema de este numero de Impresion, surgié una palabra: caos. El Peru de Toledo
da la sensacion de estar sumergido en crisis continuas y explosiones periodicas cuyo horizonte final no vemos.
Una dosis de caos, claro, siempre es deseable. Dios nos libre de cualquier orden férreo. Pero ¢por qué el espacio
de la calle habla un idioma y los politicos otro? ;Por qué las inmensas movilizaciones que hemos vivido una y
otra vez desde el 2000 no dan origen a propuestas coherentes de pais?

Falta poco para las elecciones del 2006. Todo indica
que Alejandro Toledo colocara la banda presidencial en
las manos de su sucesor, y asi el Gobierno cumplira
su principal objetivo de los ultimos 3 afos: durar. La
inestabilidad parece alejarse y la calma regresa para
politicos y politdlogos. Los candidatos con méas opcio-
nes forman parte del sistema formal. ; Ganara Alan, Lo-
urdes o Valentin? En cualquier caso, ganaria un partido
fundado antes de los 60.

Salvo sorpresas, por primera vez desde 1990 las
elecciones se las disputaran los “partidos tradiciona-
les”. Los independientes improvisados estan fuera de
carrera: Fujimori, inhabilitado; Toledo, desprestigiado;
Antauro, preso; Castafeda, dizque no quiere.

¢Estamos entrando nuevamente a un sistema estable
en el que partidos sdlidos intermedian los conflictos
sociales y representan las aspiraciones de los diver-
sos sectores del pais?

EL PERU, PARA VARIAR, COLERO

Carlos Franco dijo hace poco que el principal reto de los
partidos, los viejos y los nuevos, es reconstruir el “link” con
la gente. Un elemento de esa reconstruccion es la relacion
con los movimientos del pueblo organizado.

Esta relacion, en los ultimos 20 afios, se habia roto en
casi toda Latinoamérica. Pero casi todas las Ultimas elec-
ciones de la regién muestran que, mal que bien, hay una
recuperacion, al menos en eso. Muchos de los politicos
mas importantes pertenecen a las organizaciones sociales
que protagonizan los conflictos mas graves de sus paises.
Y al revés: los lideres de organizaciones sociales suelen
pertenecer a partidos politicos.

En Ecuador, por ejemplo, la Confederacién de
Nacionalidades Indigenas (CONAIE) dio lugar al
Pachakutik, partido que cogobernd, al inicio, con Lucio
Gutiérrez. Lamentablemente, el presidente prefirio (luego)
aliarse con los grupos de poder tradicionales y dio la espal-
da a quienes le permitieron ganar las elecciones. Esa es
una de las causas que lo hicieron caer en abril pasado.

En Brasil gobierna el fundador de una de las centrales
obreras mas representativas, quien mantiene lazos con los
movimientos sociales que lo llevaron al poder. En Bolivia,
el partido mas fuerte, el MAS, nacié desde los campesinos
que cultivan hoja de coca. Y, para que no se diga que
esta es una cosa sélo de izquierdas, podemos hablar de
Venezuela: la relacion entre la oposicion a Chavez y el
principal gremio de los empresarios, FEDECAMARAS, es
tan obvia que fue su lider quien ocupd la presidencia del
pais durante las pocas horas que durd el golpe de estado
del 2002.

En el Peru, los partidos siguen divorciados de las organiza-
ciones sociales, y no parece haber reconciliacion a la vista.



DIVORCIO SIN SEPARACION DE BIENES
No es sdlo cau-cau de los partidos. El pais sufre, desde
tiempos de Fujimori, una crisis de la capacidad de cual-
quier institucion de representar a la gente y de mediar en
sus conflictos. Un partido representa a personas concretas
en la misma medida en que un Centro Federado represen-
ta a los estudiantes de su Facultad: es decir, en nada. El
Estado no representa a la sociedad; los partidos no repre-
sentan a las corrientes de pensamiento que en ella existen;
las organizaciones sociales no representan a los sectores
en cuyo nombre actdan.

Durante todo el gobierno de Toledo, los conflictos socia-
les se han multiplicado. Los hay de todos los tamafios
y colores: desde la unanime oposicion de Arequipa a la
privatizacion de EGASA hasta las protestas cajamarquinas
contra la Yanacocha, incluyendo a los maestros rasgufian-
do el presupuesto hasta conseguir 100 soles de aumento.
Segun la Defensoria del Pueblo, en febrero habia 67 con-
flictos locales en curso.

Algunos tienen la ilusion de que esto, en si mismo, es ya
una prueba de democratizacién de la sociedad. ;Es asi?
Un ejemplo: casi todos los conflictos que estallan cada
cierto tiempo tienen que ver con el Presupuesto. ; Mejores
sueldos? No se puede. ;,Una carretera? No hay plata.
¢ Subsidios para la papa? jDe a donde saco! Pero los
movimientos que los protagonizan no tienen una idea clara
de por qué no hay plata. Mientras tanto, la deuda externa y
el gasto militar siguen comiéndose casi la mitad del presu-
puesto, y los grandes grupos de poder no pagan impuestos.
¢ Pescamos los peces y se nos escapan los tiburones?

Un movimiento social sin vinculos con lo politico y sin
una “ideologia” o perspectiva de largo plazo para el pais,
carece de visidn estratégica. No encuentra la relacién entre
su problema particular y los otros cientos de problemas
parecidos. Se agota rapidamente o bien se queda contento
con logros muy pequefios. Es tan explosivo que es capaz
de luchar hasta las tltimas consecuencias por un problema
muy local, como los ilavefios que lincharon a su alcalde por
no rendir cuentas.

Y un partido que gobierne el pais sin conocer como fun-
cionan los conflictos populares, terminara por enfrentarse
con ellos en lugar de servir a su solucion. Asi aparecen
palabras desagradables como “gobernabilidad”. ;EI Peru
es “gobernable” sin canalizar politicamente los reclamos de
la sociedad, y sin poder negociar con ella? Nuestro pais es
como una sartén llena de aceite, y nuestros partidos como
la cascara del huevo, que no contiene nada y se resque-
braja rapidamente. O

El linchamiento de

llave es un ejemplo

operativo de un movimiento

social fragmentado. Hace un

afio, 40 mil ciudadanos aymaras

estuvieron movilizados durante un

mes, pidiendo que su alcalde rinda cuen-

tas. Luego de ello, no se ha iniciado ninguna

corriente de alcance nacional por la transparen-

cia de la funcién publica. Como no habia perspec-

tivas mas ambiciosas, el movimiento fue “hasta las

Ultimas consecuencias” s6lo por Cirilo Robles, su alcalde.
Ya Sabemos cuales fiergniesas consecuencias:

La distancia del movimiento socialfdesliavescontelssisiemasiormel

es tan grande que nunca se inici6 un tramiteviala ONPE parairayocar

a:Robles. No es que los ilavefios esiénfaisiados o seansignoranties’ No.

Eli€ollao Bsilina zonatintensamente jcomercialiy iodostlos partides tienen

militantesialll. " Tafte,LESr PO, estaiidOipresentes; todo oeurrio"como si no lo
estuvieran.

¢Y LAS;UNIVERSIDADES ?

Una lucha cgnstante duranie'elgobierno deloledohasido |a de las universidades.
El afio pasadoestuvieron’tomadas por estudiantes; docentes y trabajadores: la
del AltiplanoylardeslrujilioflardeslacnasladesHtancayo, la del Callao y, la qlie
piasssono; larUNISFuerontomas de semanas -cnteras, que en su mayoria
culminaron contlasrenuncia de Rectoresacusados de corrupcion (salvo

enda UNIFporquelatinfluenciaidel-Ministro es mucho mas fuerte...).

Jitahoera? Bien, graciassli@ nueva ley universitaria duerme en
josarchivos el ongreso, esperando que algun dia la pro-
mugkenEEa’éreation de la Universidad de Andahuaylas ha
hachd @Le el presupuesto total se tenga que dividir mas
auntLos profesores siguen recibiendo sueldos absur-
dos, la calidad académica no mejora y, lo que es
peor, los mismos funcionarios acusados regresan

a otros puestos.

Un movimiento enorme y de mucho poten-
cial transformador. Pero... ;qué pueden
hacer estudiantes desarticulados, sin

una vision-global de lo que pasa

en el pais y “representados”. por

una Federacion débil que casi

nadie reconoce? Cambiar al

Rector, quizas, pero no a

la politica educativa.d
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, UN PARTIDO
A LEVI PARA MIS NIETAS

Conversacion con Susana Villaran, del PDS

e O CARL

Esa noche, Peru jugaba contra Ecuador en el Estadio Na-
cional. El parque Castilla, en Lince, méas solo que nunca. En
la puerta del IDL (Instituto de Defensa Legal) nos espera la
sonriente Susana Villaran, lider (no lidereza) del Partido por
la Democracia Social. Dice que dispone de poco tiempo,

sin perder la sonrisa. Nos arriesgamos y entramos a una
pequefia oficina. Susana no quiso ocupar la silla acolchada
y con ruedas, la distinta, que le hubiera correspondido. Uno
de nosotros se tuvo que sentar alli, como duefio del espacio
y del escritorio. Ella, en el medio, respondiendo los dardos. Y
sin desdibujar la sonrisa.

¢ Movimientos sociales? Si, por supuesto. El PDS “nacié del
movimiento social por la democracia”. Claro, ese era uno
“clasemediero”, en palabras de Susana, formado por los
llamados “civicos” (con orgullo pese a los titulares de La Ra-
z6n). Han pasado ya 7 afios, y el trabajo continta. Con eso
alivia la pregunta de ser un partido coyuntural, casi electoral,
“de amigos y de tecndcratas”. En una segunda etapa, el PDS
ha procurado juntarse con personas de movimientos popula-
res y regionales. Es el caso de Angel Lépez, Pedro Camino y
Josefa Adrianzén (en el Frente Unico de Defensa en Ucayali,
la Federacién Campesina en Piura y las rondas campesinas
en Huancabamba, respectivamente). Animan a sus partida-
rios a formar parte de organizaciones sociales, pero algo es
claro: conservar la autonomia de éstas.

Y las explosiones coyunturales? Las bautiza y les pone
nombre: privatizacion de conflictos a nivel nacional, conflictos
fragmentados sin relacion entre si. La semana anterior, el
PDS habia tenido uno de sus eventos regionales en Puno.
Excusa perfecta para preguntarle por llave. Nos dice que
militantes del partido participaron de cerca en el conflicto de El
Collao. jEsperanzadora respuesta! ; Cémo asi? En la Vicaria
de la Solidaridad... Bajamos la cabeza. Su actuacién como in-
termediaria fue muy importante, pero queda el sinsabor:; faltan
partidos vinculados a los protagonistas del conflicto social.

Estas explosiones, contindia, se anidan en una enorme des-
confianza hacia la politica, que hace que la gente no busque
en ella respuestas. Esta situacion tiene como causas la crisis
de los partidos, que no estan sirviendo como intermediarios;
la ausencia de Estado (aunque sea uno ‘amparador’); y la
privatizacion de la funcion publica, manceba de intereses
personales.

Susana juguetea casi compulsivamente con un pedazo de
cinta scotch entre los dedos, y continta. Toda esta situacion,
dice, se asienta en una falta de cultura democratica (“después
de todo, tenemos solo 50 afios de vida democrética”) inclusive
desde la vida privada. Miremos nuestras relaciones interper-
sonales. Por eso, el PDS quiere trascender en lo cotidiano
como un espacio intermediador y representativo duradero.
“Quisiera que mi partido lo sea, también, de mis nietas”. Termi-
na la entrevista con la sonrisa intacta, como buena politica..d

“LA GENTE DE HOY NO SON
LOS CHOLITOS DE AYER”
Palabras de Nancy Obregén, dirigente de la
CONPACCP

Encontrarla fue una tarea de ganada paciencia. En la
noche, entre danzas y rostros que chacchan, débilmen-
te iluminados, se llevaba a cabo el Ill Congreso de la
CONPACCP (Confederacion Nacional de Productores
Agropecuarios de las Cuencas Cocaleras del Pert). El
inmenso mercado de productores de Santa Anita nos aco-
gia. Ella, no andaba por ahi. Vueltas y vueltas, consultas
por alla, compafieros por acd, que ya viene, que no esta,
que estd comiendo. Al fin la divisamos bajo el foco de una
improvisada carpa, apurando una improvisada, también,
cena. Esperamos a que acabara. Nos sentamos junto

a ella. En la mesa del costado, hombres demorando su
bebida y resguardando. Servidas las tazas de humeante
mate de coca, empezamos la conversacion con la inque-
brantable Nancy Obregén.

TAMBIEN ESTAN DIVORCIADOS

Preguntada sobre su relacién con los partidos, confirmé
que ha habido coqueteos, pero sin planes de reconcilia-
cion a la vista. “Sélo por solidaridad” se han acercado
congresistas del APRA y de ofras tiendas. Una solidaridad
con poca presencia concreta en las cuencas cocaleras.
“Mamacoca” cree que se trata mas de tacticas electoreras
que de otra cosa.

Ok. Nada serio con los “partidos de antes”. Pero el movi-
miento cocalero, ¢esta formando una corriente para reco-
ger las explosiones coyunturales que se vienen dando?
¢,0 es s6lo una reaccion articulada momentaneamente
por los atropellos del gobierno? ;Cual es la vision de
pais, de conjunto? Dicen que la suya es una lucha por
intereses propios. ¢ 0 existe una ideologia cocalera?
“Pues claro que si”.

El liquido verdoso de las tazas se consumia y la mirada
de Nancy subié al cielo oscuro de Santa Anita. Responde.
“No es s6lo pensar en uno mismo, no sélo es la defensa
de la coca, es la defensa de la economia, de la vida y de
la biodiversidad de los suelos, es defender la soberania
econémica y politica”. Pretenden articular una platafor-
ma de defensa frontal, cosa que ya se esta logrando en
Bolivia y Ecuador. La lucha cocalera, dice, no es sdlo

una reivindicacion de la hoja sagrada, sino también de la
cultura andina.

No descarta la necesidad de impulsar un espacio politico
propio, porque siente que los partidos actuales tienen una
casi nula capacidad de representacion. Estan descon-
tentos con el sistema, pero no rechazan la via legal, la
relacién con el aparato democratico. Es una apuesta. “Se
cree en las leyes a pesar de todo”, contesta, esperanza-
da, Nancy. Efectivamente, uno de los puntos de agenda
de su lll Congreso es elaborar un proyecto de ley para la
industrializacion de la coca.

No descarta, tampoco, la otra via. Le preguntamos por
Antauro, quien estuvo presente en el Congreso del afio
anterior y que ésta vez se encontraba ausente por moti-
vos obvios. Su accidn “fue apresurada”. Nancy lamenta
que el mayor en retiro se haya precipitado, pero no
lamenta en igual medida la naturaleza de su accién. O



JOVENES, ¢iPolitica?
... INO GRACIAS!

Segun la Real Academia de la Lengua Espafiola, politica es el arte, doctrina u opinién referente al
gobierno de los Estados. La pregunta salta por si sola a la vista: ;La politica es una arte? La Real Q
Academia define arte como la virtud, disposicion y habilidad para hacer algo. Entonces, pode- B
mos deducir que los congresistas, los ministros, los alcaldes y hasta el mismo Toledo, tienen

la virtud y la habilidad para dirigir al pais. Es l6gico, los politicos son artistas. Ny

Entonces, ¢ por qué la sociedad peruana esta cada vez mas decepcionada y hastiada
de la politica?, ¢por qué el grueso de la juventud es indiferente y esquiva a las
actividades partidarias?, ;por qué los jovenes no nos interesamos en seguir
una carrera encaminada al servicio de nuestro pais?, en suma, ;por qué no
queremos ser artistas?

Sondeos realizados por el Grupo APOYO demuestran que la confianza
en las instituciones politicas sigue una trayectoria que va en descen-
s0. El congreso, el consejo de ministros, los partidos politicos y la
presidencia de la republica, son algunas de las instituciones que
describen un menor indice de confianza en nuestra sociedad.
Para dilucidar el por qué, solo tenemos que darle una breve
mirada a lo que ha sido y representado la politica nacio-
nal de los ultimos afos.

Dejado atras el periodo mas violento y corrup-
to de nuestra historia republicana (décadas
del ochenta y noventa, respectivamente), la
sociedad peruana vislumbraba una nueva
era, un tiempo de cambios y de reivin-
dicacién social y politica. Sin embargo,
més alld de las buenas intenciones y las
auspiciosas promesas, lo que obtuvimos
fue més de los mismo: un congreso que en

su mayoria esta conformado por oportunistas

y advenedizos; un Poder Ejecutivo que desde el
principio dejo ver que la principal de sus preocupa-
ciones era la continuidad en el poder; grupos poli-
ticos en pugna constante, privilegiando sus intereses
partidarios antes que la concertacion por el desarrollo
y el bienestar de nuestro pais; y, por supuesto, mas
corrupcion.

Para aquellos que aun no llegamos a los treinta afios, desde
siempre el panorama politico en general ha sido el mismo. Si
tuviésemos que definir politica, basandonos solamente en nues-
tra experiencia y omitiendo cualquier conocimiento que escape
de nuestra realidad nacional, probablemente la definiriamos como
una larga seguidilla de errores, corrupcidn y vicios que atentan direc-
tamente contra la sociedad.

Después de todo, quién podria culparnos. Hasta el momento las cosas

no parecen mejorar y seguramente los préximos afios nos brinden méas

de lo que ya conocemos. Sin embargo, a pesar de que no podemos redimir

los errores del pasado, podemos hacer algo para tener un mejor porvenir. La
decepcion no es excusa para el desinterés. No tenemos por qué ser artistas
para conocer de arte. Al fin de cuentas, todo se reduce a estar preparados y
saber elegir. 4



FOTOS ALONDRA QUIROZ

POR FREDY RUIZ

La espada

del periodista

¢ Tiene el periodista realmente poder? Esa fue la pregunta con la que abordamos a dos perso-
najes. En primer lugar, al reconocido periodista Carlos Espa, que se enfrenté, como él mismo
dice, al poder. Y en segundo lugar, al doctor Javier Ciurlizza, protagonista de un tema de fondo
que deberia ser la primera plana, pero que muchas veces son una nota pequefa de diez lineas
en la esquina inferior izquierda de la pagina derecha de un diario local.

Carlos Espa tuvo que renunciar a su programa “Cuarto Poder” luego
de un debate publico con el presidente Alejandro Toledo. Hoy, mien-
tras se prepara para asumir la direccion del diario Expreso, responde
a la gran interrogante:

¢ Cuanto poder crees que tienen los periodistas?

Creo que el periodismo tiene un gran poder. La sociedad confia a
cada profesion determinado bien o valor. Al periodista se le encarga
defender la libertad de expresion. Y ese es el valor que distingue a la
democracia de cualquier otro sistema politico. La responsabilidad del
periodista es inmensa. Por eso se llama a la prensa el ‘cuarto poder’:
porque es el contrapeso a los otros tres poderes del Estado.

Pero a los periodistas no los elige la gente, como se hace con
los politicos

A los periodistas los elige la gente a través del rating. Un programa
periodistico que no tiene credibilidad, no tiene rating. Porque la gente
sabe que no esta viendo un programa coémico. Entonces, si no le creo
yo al que aparece en ese programa, simplemente cambio de canal y
veo otra cosa.

¢ Usted cree que los periodistas, al poner los titulares y los repor-
tajes del domingo, le dicen de alguna manera a la gente sobre qué
hablar? Pareciera que dan la tematica.

No. Yo respeto la inteligencia de la gente. Si se produce un hecho
noticioso y yo lo publico hoy dia en mi noticiero y obtengo 20 puntos
de rating, quiere decir que al dia siguiente lo voy a seguir publicando:
sigue porque la gente quiere sequir.

Entonces, usted dice que es al revés, que la gente le dice...

Es un ida y vuelta. Un tira y afloja. Evidentemente que el periodista
tiene una funcién orientadora y de liderazgo en cuanto a la opinién
publica, pero no es un dictador de la noticia. El periodista tiene que
ir midiendo el animo de la opinidn publica como un intérprete de la
poblacion. Si la ciudadania esta molesta con el gobierno, entonces el
periodista no puede poner pafios frios a las noticias.

Pero a veces la ciudadania se equivoca, ;jno? No siempre tiene
la razén.

Yo creo que, en un sistema democratico, cuando hay libertad de
expresion, la mayoria si tiene la razén.

¢ Qué le parecen los periodistas lideres de opinién en el Perti?
Yo creo que, en términos generales, el periodista no es la noticia.
Porque eso es ya incurrir en un vedettismo, que no es lo mas reco-
mendable. Cuando hay instituciones débiles, la gente tiende a fijarse
en las personas y no en las instituciones.

Al periodista lider de opinion, la gente lo sigue. Y a veces él
comete exabruptos; el periodista deja de informar objetivamente.
Hace prevalecer su opinion particular y subjetiva del asunto.
Bueno, y en ese sentido estéa el tema, nuevamente, de la credibilidad.
Porque al final la gente decide. La gente tiene la capacidad de cambiar
de canal, de dejar de verme. Lo importante es que haya diferentes
alternativas.

Los jovenes periodistas creen que su poder no es real. Porque
cuando lleguen a trabajar tendran un jefe, un editor, al duefio del
canal.

Todo periodista tiene poder. Es como un policia recién salido de la
academia: sale a la calle, pero sobre él esté el teniente, el capitan, o
sea, es la Ultima rueda del coche. ;No tiene poder? Tiene una pistola
y personifica a la autoridad. Ese policia de veintitantos afios es un
hombre poderoso que puede sacar el arma y dispararte. Lo mismo es
el periodista. Un periodista recién salido de la universidad, de veinti-
trés afios, entra a una redaccion y lo mandan a la seccion policial.
Va a la conferencia de prensa donde presentan a una banda de
delincuentes. Le dan los nombres, y él decide que, de los cinco
delincuentes, solamente va a poner el nombre de cuatro. Eso su

jefe no tiene como saberlo. Entonces, él tiene el poder
ahi de arruinarle el presti-  gio a una persona o de
tratarla suavemente. Este es sdlo un
ejemplo.
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Javier Ciurlizza, director del Instituto de Democracia y Derechos
Humanos de la PUCP, ha sido uno de los comisionados de la Comision
de la Verdad y Reconciliacién. Desde su punto de vista, el periodista
profesional tiene mas poder del que admite tener. Responde a las
preguntas también con una visién de ciudadano critico preocupado
por una mejor prensa.

¢Cual es el poder que tiene el periodista?

Yo diria que el periodista tiene el poder de producir noticias y analisis,
pero que en el Pert ese poder no ha estado reflejado necesariamente
en el resultado final del medio de comunicacion, que es el titular, que
es la orientacion que el medio de comunicacion quiere dar a determi-
nadas noticias.

¢Y qué puede lograr con ese poder?

Un periodista debidamente entrenado deberia estar en condiciones de
usar férmulas creativas para hacer que temas sin repercusion aparen-
te en la venta del diario o en la cobertura del medio de comunicacion,
puedan tener un enfoque tal que no solamente provoque la lectura,
sino que también ataque temas de fondo.

Lo que me dice con esto es que el periodista tendria una respon-
sabilidad social. ;Cree usted eso?

Si, totalmente. En general, todas las profesiones tienen esa respon-
sabilidad social. En el caso del periodista es particular, porque lo que
él logre colocar en un medio de comunicacion orienta la opinién de
muchisimas personas.

¢Cuales son los temas que deben tratarse todos los dias en los
periédicos? ;El rating puede reflejar qué es lo que quiere escu-
char la gente?

El periodista no tiene que preocuparse, como cuestion primaria de
Su labor, acerca de qué tema vende o cual no. El periodista no es un
especialista en marketing. La interpretacion de lo que quiere escuchar
la gente, no tiene herramientas cientificas que permitan demostrar
que, efectivamente, el titular responde al interés de la gente. Una pre-
gunta valida es si no estamos en un caso en el cual la oferta crea la
demanda. Porque los titulares crean la expectativa en la manera como
se cubren ciertas noticias.

Ahora, ;como hacer que estos temas importantes le interesen a
la gente en un pais con una cultura baja?

Efectivamente, hay un problema cuando tienes un publico que lee
poco -y lo que lee, lo lee mal- y que se forma opinion en los cinco
minutos que tiene disponibles para leer los titulares del quiosco mien-
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fras espera una combi. Eso hay que aceptarlo, pero no significa que
vayamos a pervertir los titulares. Yo creo que la gente no es tonta.
Leeréa poco y leera mal, pero las encuestas con respecto a la credibi-
lidad de los medios de comunicacion dicen mucho. Al final el publico
castiga al medio de comunicacion.

¢ Qué labor cree que estan cumpliendo los periodistas lideres de
opinién?

Hay dos grandes riesgos que es necesario evitar o por lo menos
administrar. El primero es la confusién de la vision personal con una
visibn mas objetiva. El editorialista de un medio de comunicacion
debe ser consciente de que sus opiniones, obviamente personales,
deben reflejar lo mas objetivamente posible la realidad del entorno. Y
el segundo riesgo es confundir sus intereses o prioridades personales
con la manera como opina.

Esa vision personal suele primar a la hora de dar sus opiniones.
Formadores de opinidn habra y debe haber. Porque, en la estructura
de un medio de comunicacioén, no solamente se requiere la informa-
cién, sino también el andlisis y la opinidn. Y ahi la esperanza esta en
los periodistas jovenes, que ahora creo se forman de una manera mas
profesional.

¢Como fue la relacion del periodismo con la CVR?

Yo creo que la CVR también tratd de ser un ejercicio meditico.
Obviamente el Informe Final es una herramienta comunicacional, y
esta en los periodistas ser creativos para traducir ese documento en
términos atractivos y al mismo tiempo toquen temas de fondo. Algunos
periodistas lo han logrado. Pero todavia tenemos esta famosa frase:
la CVR no vende.

Es cierto. Muchos de los periodistas mas reconocidos del medio no
son periodistas. Es decir, no han estudiado la carrera. Pero, tal como
refiere el doctor Ciurlizza, estamos ante una nueva hornada de futuros
periodistas de profesion. Estan llegando a las redacciones y, cons-
cientes de su poder —porque hasta los més jovenes lo poseen, como
dice Carlos Espa- y de lo aprendido en cursos como Deontologia o
Etica, se espera que no sean lo que hoy critican. El pueblo los juzga:
tenemos varios ejemplos.

Finalmente, todos somos ciudadanos y los periodistas tienen, cuando
menos, una funcion de guia. Cada dia le dicen a la gente: esto ha
ocurrido, esto parece ser, esto es. Ese es, pues, su poder; pueden
elegir qué estrella sale hoy en el cielo y de qué color, y la gente, joh!,
a veces la gente les creera, aunque el cielo de Lima esté, muchas
veces, tan gris. U
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OR Juan CARLOs SALAS

Los gestos los controlaba, no exageraba mucho. Su mira-
da, siempre fija en mi. Su abarrotada sala, llena de libros
y compactos musicales de José Luis Rodriguez, era ahora
el estrado perfecto para que pudiera desenvolverse, tal y
como la naturaleza lo habia creado —y como él se lo habia
permitido. Alan Ramirez es, a sus veintitrés afios, ya todo
un experto en domar fieras, tirarse al vacio sin paracaidas y
caminar sobre carbdn ardiente: es todo un dirigente juvenil
del partido aprista. Hace ese dificil trabajo de convocar mul-
titudes y dirigirlas; hacer que lo escuchen, jy que lo sigan!

Sin intencion de hacer mofa del tema, ser dirigente juve-
nil es ya todo un logro. Es todo un estadio que connota
predisposicién, motivacion, dinamismo, pero, sobre todo,
entrega. Valiosa semantica a la que muchos parecen haber
renunciado en el pais, donde el desanimo y la falta de fe
son reyes. ¢ Dirigente aprista?, cristiano o municipal, ¢ real-
mente importa? En una época donde mas se apuesta por la
forma que por el contenido, poco interesa lo que se pueda
aportar, sino mas lo que se aparenta.

Me habia preparado para la entrevista, donde el tema seria
la decepcidn juvenil hacia los partidos politicos y su regreso
a los mismos. Queria entender esa sinuosa razén que los
llevaba a emplear un sinnimero de dias en actividades
mas propias de adultos que de individuos de su edad.
¢,Por qué no dedicar ese valioso tiempo a los amigos, a la
vehemencia, a la juventud? Comenzaba a creer que tenia
en mi algo de egoismo. Luego de varios dias de buscarlo,
habia regresado a Lima de un curso técnico en formacion
politica. Si, soy egoista: ¢cuantos de nosotros empleamos
tiempo en acrecentar nuestras capacidades?

Antes del encuentro me pregunto6: “;Sobre qué tratara la
entrevista? Es solo para estar prevenido”. Mientras mis pri-
meras dudas eran absueltas, a la par que intentaba ganar
algo de confianza, noté que algunos de sus gestos enca-
ramaban en mucho el nombre con que algin parroco de
Alfonso Ugarte —supongo- lo habia bautizado. Ese a veces
enérgico ademan. La serena pero muy atenta mirada. El
esmero con que me atendia, jese esmero! Era realmente
como estar parado frente al altivo y garboso lider al que
Ramirez habia elegido seguir. Comencé a preguntarme si
este buen tipo habia sido creado en serie, a imagen o con
partes del original. Mas habia algo en si que no encajaba
con mi pretenciosa suposicion. Algo que es para saborear
de a pocos.

El tono de mis preguntas empez6 a encrespar el ambiente;
sus respuestas lo confirmaron. Presumi que algunas de
mis dudas —relacionadas al parecer de los jovenes apristas
frente a actitudes de dirigentes superiores— no fueron bien
recibidas por el secretario nacional de movilizacién. Mis
alevosos intentos no causaron mayor sorpresa; diferente
en cambio, fue la limpidez con que supo afrontarlas. De
arranque establecid desacuerdos entre la malentendida
disciplina aprista y el libre albedrio. A mi analogia entre los
valores apristas y la actitud del compafiero Mantilla, separ6
pasiones: “El debe encarar su proceso. Nosotros debemos

el otro delfin

asumir con firmeza y responsabilidad algo que nos afecta
como institucion. Los jovenes —habla por sus representa-
dos- no debemos ocultarnos”.

Pero sucedi6. En una suerte de receso, y como para
acallar algunos humores, variamos la tematica de la con-
versacion, manteniéndola siempre mundana: hablamos de
nuestras familias. A mi turno, para cuando me tocd contarle
sobre mis raices cajachas, el cielo se despejo. “;Eres de
Cajamarca?... Mira, hermano”; inmediatamente alter6 su
animo, su trato cambid, abrié sus linderos. El trastoque
hacia mi fue evidente. Tal vez imagind que por venir de
ese sdlido norte, aquel impio paisano podria encaminarse
suavemente al redil.

Sin embargo, nuevamente habia errado. Lo tipifiqué como
un enamorador discursivo, un sugestivo persuasor. Era,
en cambio, ese joven que se diferenciaba del resto, con
cualidades quiza emuladas, como las de los gestos y esas
vainas, pero con algo propio. Es consciente de los retos,
pasados y actuales, que el nuevo aprismo debe enfrentar.
De esa fe suya en una conciliacion partidaria, donde la
adaptacion es la nueva teoria darwiniana. El lo sabe. Sabe
que sus jovenes compafieros deben dejar de lado los
romanticismos y aportar aquello en lo que creen. Sabe que
el cambio empieza por casa. Eso es tal vez un inicio.

Hace tiempo lei sobre las consecuencias que la corrupcion
y la impunidad habian germinado en la juventud latinoame-
ricana: tirria hacia lo politico. En los ultimos afios, ese efec-
to parece haber cambiado. Las asociaciones juveniles se
han incrementado, no s6lo en numero, sino en propuestas
e iniciativas. Creo, a riesgo de ser romantico, que el prin-
cipal motivo de esta renovada juventud es la esperanza, la
apuesta por generar cambios formando parte de ellos. Y
s que no basta con salir a la calle, unirse a unos muchos
y gritar. Y gritar. Que sus expectativas tomen cuerpo.
jQuedan con ustedes: los jovenes! O
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La plaza de armas de Santiago de Chile acoge diariamente
a un gran movimiento de personas. En el centro, los fines
de semana, la banda de Carabineros se dedica a tocar
musica clésica. Todos los dias uno se encuentra con
pintores y retratistas que ofrecen sus trabajos. Siempre
hay grupos reunidos en torno a una persona que predica
el evangelio a toda voz. Pero nada llama més la atencién
que la calle Catedral, que cruza uno de los lados de la
plaza y continla al costado de el edificio al que hace honor
su nombre. Este sitio es identificado y reconocido como
un pequefio Pert. Es como una reconstruccién a grandes
rasgos y en minima escala del pais. En el muro de la
Catedral se apoya la mayoria de peruanos (casi todos son
provincianos pobres) para conversar o, simplemente, para
estar juntos y disipar un poco su soledad.

A partir de las doce comienza la hora de la merienda. En
la vereda del frente hay varias mujeres con cochecitos que
lo Unico que no tienen es un bebé adentro. Combatiendo
lo costoso de la vida en Santiago, algunas palian su falta
de trabajo vendiendo comida a la mitad del precio del mer-
cado. Como no tienen local ni permiso, forman redes con
otras personas que, sigilosamente, calientan la comida en
un lugar al otro lado de la esquina. Asi es como, las casi
cincuenta personas apoyadas en el muro de la catedral
comen alegremente al aire libre platos de su tierra sin tener
la necesidad de gastar tanto.

Esta informalidad no llega a los otros puntos representati-
vos. Tiendas al otro lado de la calle que se preocupan por
tener todo en regla. Productos peruanos que se ofrecen
casi al triple de lo que se encontraria en una situacion
normal. Hay, ademas, centros telefénicos con precios
especiales para Perl. Lo particular de estos sitios es
que las personas que generalmente acuden son de clase
media. Personas que se mantienen al margen de sus otros
compatriotas. Llegan y se van con la cabeza alzada, sin
contestar a la mujer del coche que les ofrece comida y sin
ver a los cincuenta peruanos del frente que siempre se las
quedan mirando. Son menores en numero y casi nunca
se retinen en grupo. Algunos compran El Comercio en el
quiosco de la esquina, otros se conforman con esperar la
edicion mensual de Sol Noticias. Pero nada quita que todos
(o la mayoria) estén aca por la misma razén. Los chilenos
lo llaman exilio econdémico; ellos, necesidad.

DOS

Es una cancion popular que todos sabemos, que alguna
vez hemos escuchado o sentido. La escuchamos en miles
de hogares en nuestro pais y otros miles que hay afuera
y repiten incansables: No hay trabajo en mi tierra, no hay
esperanzas, el gobierno tiene la culpa de que nos vaya
tan mal.

ULEADC

TRES
Muijeres. Todas son mujeres. Desde los quince afios
que la edad las alcance. Ama de llaves, doméstica, n
cocinera, finalmente todas se ofrecen como multiu
ganan igual pero consiguen trabajo més rapidamente.
hay distinciones sociales: todas llegan a hacer lo mismo.
Es un pequefio patio en una casa que no tendria nada
de extraordinario si no fuera porque, hace cincuenta
afios, unas monjitas italianas decidieron fundar el INCAMI
(Instituto Catdlico Chileno de Migracion), abierto para todas
las nacionalidades, pero utilizado por peruanas y ocasional-
mente por alguien mas. Ofrece alojamiento, comedor, jardin
infantil, asesorias y, sobre todo, bolsa de trabajo. Todas se
inscriben y esperan la suerte en ese patio. Una suerte que
les devuelva la ilusién que han ido perdiendo.

i
Horas, dias 0 meses aguardando la apertura de la puerta
de la casa para que la hermana Fresia llegue y las escoja.
Generalmente toma diez mujeres diarias para entrevistar.
De ellas quedan tres o cuatro. Las ilegales y las'nuevas
son las que tienen que esperar mas tiempo, porque, ade-
mas de buscar un trabajo, necesitan un contrato que les
permita legalizar su situacién. En este contexto, muchas
acceden con resignacion a un sueldo infimo, pues saben
que es necesario para que no las deporten. Los casos mas
criticos los corren aquellas que, sin pasaporte, ingresaron
al pais con salvoconducto por Tacna, prohibidas de salir de
de Arica y con 6rdenes de regresar en ocho dias. Ahora, en
Santiago, se ven amarradas para no llamar la atencion por
ningun motivo. No pueden usar su nombre, no las quieren
para trabajar y lloran ante la hermana para que las ayude.
Finalmente, lo Gnico que logran es una carta de proteccion
para que, cuando salgan del pais, no las metan presas.

Pero estas mujeres —entre ellas una huanuquefia de
diecinueve afios— no tienen intenciones de regresar.
Tampoco el dinero necesario, porque vendieron todo para
poder venir. Entonces recurren a secretos celosamente
guardados pero, segun lo que les han dicho, son capaces
de burlar las guardias chilenas. Como muchos lo hicieron
antes en la frontera, los papeles falsos son un riesgo gran-
de, pero muy recurrido.

TEXTO Y FOTOS LIZBETH LUNA VICTORIA VARGAS _cam

CUATRO
Desde los provincianos mas pobres hasta la clase media.
En bus hasta Tacna, luego Arica, quiz antes por Bolivia y
después a Santiago; los otros, por avion. Vendieron todo lo
que tenian y estan endeudados con algun familiar o pres-
tamista; los otros, con las agencias de viajes de las casas
comerciales. Para sobrevivir; los otros, para que sus
hijos sigan estudiando y terminen pronto la uni-
versidad, la técnica o simplemente el colegio
privado. Para quedarse, surgir y traera
sus familias; los otros, para esperar &
que la situacién mejore y regresar |
pronto. Sin esperanzas en un pais
no consideran capaz de acogerlos,
y mas aun, los ignora; agobiados,
pero con la ilusién de que el declive
econémico pronto mejore. O




MARZO 23: RECORDANDO VIETNAM

Estados Unidos siempre ha sido famoso por ser la potencia méas organizada y -

eficiente del planeta. Su fuerza bélica ha estado acompafiada por una moral
dudosa, perb.smmpre invencible desde tiempos de la Primera Guerra Mundial.
Desde Hitler hasta Hussein, pasando por Allende y Gorbachov, sus planes de
intriga y belicosidad han podido patearle el tablero a mas de un politico egoista
0 muy altruista. No importa el rincdn del mundo, no importa el régimen, sino que
la inversién no se toque. Eso esta claro.

La toma de Bagdad en el 2003 significo otra medalla mas en el pecho de
Estados Unidos. Sélo un dia, a comienzos de la guerra, fue la excepcion: marzo
23 del 2003 fue para muchos un retorno a Vietnam. Tres helicopteros fueron
derribados y un coche bomba al norte de Irak matd a un periodista australiano;
tropas aliadas dispararon a quema ropa contra un canal de television britanica
y un soldado norteamericano asesind a dos de sus oficiales. En Nasiriyah un
grupo de siete soldados fue capturado y otros once asesinados por tropas ira-
quies. Fue un dia en que el caos desafié la logistica mas moderna. Aqui dos
relatos de aquel dia negro.

Diario
de

AL SUR DE NASIRIYAH

Sentia que el mundo que habia conocido hasta ese entonces se habia limitado
a mi hogar y amigos. Les cuento esto como se lo contaba a mis compafieros, ya
que nuestras esposas, los fines de semana de parrilladas y cerveza y los duros
entrenamientos que recibiamos eran temas cotidianos en nuestra conversacion.
Todo eso tendria que esperar. Andabamos perdidos entre Kuwait y Bagdad, alla
por marzo del 2003.

Ya llevabamos dos dias de retraso y estabamos alejados del 3er batallon de
soporte y de la mitad de la compafiia 507. Perdimos rastro de ellos desde el
punto de encuentro en la autopista 8, luego del plan de ataque denominado
“Toro”, al sureste de Nasiriyah. Nos dirigiamos hacia un punto de encuentro de
nombre “RAMS”, donde planearian nuestros superiores cémo invadir Nasiriyah
por el suroeste. La angustia que generaba el hecho de ser sélo 33 de nosotros
perdidos y repartidos en dieciocho vehiculos en territorio enemigo era mas que
un motivo para no dormir.

Irak

Las demas tropas siguieron con el tiempo de partida establecido:

dos de la tarde. Nosotros llegamos a eso de las cuatro de la tarde al
campamento. El sargento Dowdy nos dirigié hasta el capitan King, director de
toda la caravana militar que nos dirigiria hacia “RAMS”. Recuerdo que recogi-
mos a Buggs y Anguiano por el camino hacia el campamento, luego de que su
vehiculo quedara atollado en pleno desierto. Para las 7:30 p.m. (22 de marzo)
King habia armado una nueva caravana.

Recuerdo haber pasado por el punto de control de trafico entre la autopista 8
y la ruta “Jackson”. Debiamos seguir por la segunda, pero el capitan King nos
llevé por la 8, directamente al infierno. La amenaza que proyectaban las luces
de la ciudad no surtié efecto en nuestros superiores. Las casas de cuatro pisos
y los pantanosos cultivos alrededor del rio Eufrates nos daban la bienvenida
con un silencio hostil.

Después de avanzar varios kilémetros por la autopista 7/8, al sureste de
Nasiriyah, vimos soldados iraquies que nos saludaban calurosamente al lado
del camino: movian sus brazos en sefial de paz y gratitud. Eso me parecid
inquietante y se lo comenté a Miller. Segun las reglas de guerra no debemos
atacar a ningun ser humano, a menos que él ataque primero o que represente
un real peligro para nosotros. Miller se qued6 en silencio y me dijo literalmente:
“Riley, no estamos donde deberiamos estar’. Su mirada estaba clavada en
el camino y su rostro parecia haber visto a la muerte en el espejo retrovisor.
Cargué el mortero M249 automético y me quedé pegado al arma como si fuera
mi madre.

Al capitan le tomé varios minutos deducir que estabamos en el camino equivo-
cado. Nos habia llevado directo a la garganta de las fuerzas Ba'ath. Nos prepa-
ramos para un ataque sorpresivo, cargamos asi todas las armas y recargamos
los vehiculos con gasolina. Dimos vuelta en “U” para regresar y aceleramos el
paso, con lo que la peor parte la teniamos quienes viajdbamos en los vehiculos
méas pesados. Cinco toneladas de fierro con viveres y armamento no se mane-
jan tan facilmente. Me situé al final de la caravana de escape cuando el ataque
comenzd: las balas atravesaban las placas de metal y el caucho de las llantas.




Dowdy se habia estrellado contra el vehiculo de Herndndez
y Johnson delante de mi, luego de que este ultimo tratara
de maniobrar inutiimente entre obstaculos colocados por
las tropas iraquies. El ataque continu6 contra Herndndez y
Johnson; habian quedado a un lado de la autopista sin nin-
guln otro recurso que el lamento. Recuerdo haber estado a
unos cuatrocientos metros del lugar del choque cuando nos
quedamos sin gasolina. Miller y yo corrimos para ayudar a
nuestros compafieros... Casi todos habian muerto.

Recargué el M249 automaético, pero la arena lo habia estro-
peado. Sin municiones y con tres compafieros desangran-
dose entre fierros retorcidos, decidi, luego de haber ame-
trallado a nueve iraquies en conjunto con Miller, entregar
nuestras armas. Habiamos sido rodeados y capturados.
Nos llevaron para torturarnos y jugar con nosotros. Ese
habia sido s6lo el comienzo de una semana que no olvidaré
por el resto de mi vida?.

BOWLING FOR ALA

El sargento Hassan Akbar ya habia planeado lo que iba a
hacer. Faltaba un cuarto de hora para que dierala una de la
madrugada en el campamento Pennsylvania. El soldado de
infanteria norteamericana, de treinta afios, habia preparado
un plan para el que no tenia un escape claro y definido,
pero eso no importaba. ¢ Tendria que inmolarse por lo que
decia el Coran? ;Seria cierto que el creyente que mata a
otros creyentes iria al infierno3? El habia estado meditando
acerca de la contradiccion que lo acosaba desde meses
antes de llegar a Kuwait; “Supongo que quieren humillarme,
quiz4 sienten que no voy a hacer nada al respecto. Tienen
razén acerca de eso, no voy a hacer nada mientras esté
aqui, pero apenas llegué a Irak voy a tratar de matar a todos
los que pueda”4.

Habia visto que a tan sdlo unos metros de donde pensaba
llevar a cabo su plan habia un buen escondite. Era un alma-
cén de armamento y de viveres que habian sido traidos para
la proxima invasién a Bagdad. A la una en punto decidié salir
fuera de su carpa y comenzar paso a paso la venganza de-
parada a todos aquellos infelices. Aquellos que solo venian a
Irak a matar como jugando y a violar mujeres5 a su antojo.

El campamento era un manto tendido sobre la arena que
no temia al enemigo, que todavia se encontraba a miles de

kilémetros de ahi. Kuwait era el foco de preparacion para
los soldados de infanteria y para los pilotos de la Fuerza
Aérea 101. Hacia ya méas de una década atras, esta Ultima
habia aniquilado la invasion iraqui en el Golfo Pérsico y ha-
bia cazado terroristas escondidos en las ariscas montafias
afganas. Se caracterizaba por la logistica y la precision que
poseia. Nunca pensaron que el enemigo estuviera ya den-
tro de la alambrada.

De repente la energia eléctrica se cortd. Sélo quedd una
llanura plana y descampada, como si un mar negro hubiera
inundado toda sefal de vida. Se escucharon pasos apresu-
rados y se pensoé que tan solo seria un desperfecto eléctri-
co. Incluso dentro de la fuerza méas coherente y preparada
del mundo pueden suceder estos imperfectos. Fue enton-
ces cuando se escucho la primera explosion.

“Escuché un par de explosiones y después un disparo de
rifle. Parece ser que un infiltrado arrojo granadas en cada
una de las tres carpas”’, dijo el sargento Hodges para la
cadena televisiva Britain Sky News. Hassan Akbar corrid,
mientras disparaba el rifle contra cualquiera que tratara de
detenerlo. La falta de luz salvé la vida de muchos de los
que estuvieron cerca de la explosién, aunque fue la tinta
indeleble que marcé para siempre la vida de dos altos je-
fes militares. El capitan de infanteria Christopher Seifert,
de veintisiete afios, y el mayor de la Fuerza Aérea Gregory
Stone, de cuarenta afios, dejaron de existir esa noche del
23 de marzo. Los diarios reportaron que hubo catorce he-
ridos que fueron transportados directamente a hospitales
militares cercanos al campamento.

Akbar se cobijé nerviosamente entre los baules del alma-
cén. Durante horas estuvo sumergido entre iméagenes que
se contraponian una con otra: su pobre madre que lo cuida-
ba de nifio, sus compafieros riéndose de él, del color de su
piel, de sus habitos, la explosién, muerte, entrenamientos
duros por amor a la patria, nudos y més nudos que trataban
de justificar lo que acababa de hacer. Tal vez el sudor y el
miedo emanaron un olor a arrepentimiento, o quiza simple-
mente los de afuera sabian quién era el encargado de ese
cargamento de granadas robadas. Hasan fue arrestado de
improviso. Su cara lo delataba, pero en ese momento sintid
que habia hecho lo correcto. Después de todo, habia ido a
asesinar al enemigoe. (.

(lFootnotes)

Partido de Saddam Hussein. Este partido
era militarizado y muchas veces atacaba
bajo la forma de “fedayeens” o militares
encubiertos de civiles. Esta modalidad
también fue usada por grupos terroristas
provenientes de todo Medio Oriente, entre
ellos, Al Qaeda.

2 Este texto basa los hechos en el repor-
te oficial dado por las Fuerzas Armadas
Norteamericanas después de arduas in-
vestigaciones. Utilizaron varias entrevistas
(sobrevivientes e involucrados) y hojas de
ruta de distinto tipo para establecer qué su-
cedié desde marzo 21 hasta marzo 23, dia
del ataque y captura de los soldados de la
compafiia de infanteria 507.

3 Coran, 4:92.

4 Nota encontrada en una computadora
en Fort Campbell, Kentucky. Fechada en
febrero 4 del 2003.

5 Confesién hecha a uno de sus aboga-
dos: el capitan David Coombs.

6 Hasta el dia de hoy es juzgado por el
asesinato en primer grado de dos oficiales
y en segundo grado de otros tres. Desde
Vietnam no se veia un caso de homicidio
premeditado dentro de la Fuerza Armada
Norteamericana.



“El mundo del transporte es un mundo descoﬁdcidq para
muchos”. Eso nos dice la voz aguardientosa y no
de Rolo Checca, desde el sitio que maneja. Fer-
- cho o técnico/conductor, como prefiere que lo
e o califiquen. Una cara arrugada erosionada
e, por el tiempo; cuarenta y tres afios con
una mano al volante, la otra empufiando
la palanca de cambios y con las nalgas
en un larguisimo beso con el asiento
y esas fundas de plastico ‘para que
no te duela’ no pasan en vano. El duo
dinamico y combesco se completa con
Willinsgton (“pero me dicen Willy”) colga-
do de la puerta y escupiendo arengas con
la ruta. La ‘ese’ (de curvas prolongadas
y recorrido laberintico) fue nuestra casa
peregrina con nueva direccion; mejor di-
cho, nueva placa. Sélo por nueve horas
continuadas, como en los cines porno
(¢,5€ puede mas?), hasta bajar en el
,paradero del hastio con la esquina
del adormecimiento de traste y
tobillos. En un mapa, esta ruta (la
-  OM-18) cerca Lima, por extramu-
€ y malecones, por autopistas e inaca-
bables avenidas. Pero no es una géndola,
no un trolebus, no un tranvia, menos una
‘custer’, ni siquiera un bus. Una silvestre
y urbana.combizY-nosotros, como.sardi-
nas en lata de conservas.

&

i .~ Sardina, ella. El: ‘yo soy el rey’, sentado al

: # ] filo, como en un trono. Sardina o no, se siente

y sienta ‘placenteramente’ al lado del marco.

Pasan hombres cargando rosas rojas en Santa

Patricia, nifios descalzos frente al KFC lanzando

bolas de colores al aire, un edificio de diez pisos

en la U. de Lima, el unico del dvalo. jPolo, Polo,

Encala!, escarabajos Beatle, maniquies fashion, vitrinas
enchapadas en plata (antesala al bunker gringo).

Aca no valen pasajes. Las tarifas pegadas en la luna
son mero adorno. No figura la popular ‘china, hasta
f aca no md'. Diez lucas por nuca, quedamos. Todo pac-
- tado, cinco minutos para la una. Chévere, sobrino. Ya,
" tio, te pago al final. Nunca tantas maletas como el Nifio
- g ' Goyito, nunca tantas despedidas, ni llantos al zarpar.
Frugales loncheras, escaso liquido y el relojero atado a
la mufieca. El tiempo pasa, infrenable, chillando llantas
] como segunderos, parando en esquinas. Las horas ago-
tan, pero no asesinan la disposicion. Ella desenfunda su
Nikon D70, y él, lapicero en mano. Ya las cuadras pasan,
1 como escenas de pelicula, por las ventanillas.

FOTOILUSTRACION: C_AkOLINA ARREDONDO

ALFO HAY SITIO
n el ajedrez, como en la vida, hay que saber sacrificar
la combi, hay que saber sacrificar la nalga
tos mugrientos, es un oasis sobre llantas y
encijados. ¢Recuerdas esa pelicula de la
Claro, la de Bufiuel: “El angel exterminador”.
;Crees que suceda algo similar? Asi de repente... no
podamos bajar. Por razones que no alcanzamos a com-
prender, que atravesar ese umbral y aterrizar en el piso
fuese la mayor de las tragedias. ¢, Te imaginas?

Me acuerdo de las carcajadas
argentina cuando le contaba sobre
bis de Lima: sin horarios, ni para
fijos, dieciséis sentados y cinco pa
dos en un espacio minimo, apretados,
compartiendo sudores, y canciones.
Dentro, aln no siento asfixia. Como
en la casa de Bufiuel, el primer dia se
comparte, se mira, se huele, se toca, se
habla, se roza, se canta, se bosteza, se
sienta se agacha y se sienta

DIOS ES MI COPILOTO
Habla, ;vas? Amiga, ¢vas? La boca en una
mueca, las pulseras de plata tintinean sobre la
murieca y Willy cierra la puerta, guarda el cuerpo.
Las ruedasempiezan a chirriar, la combi avanza !
rumbo a:Pacasmayo, casi en las antipodas. Con un ralo
bigatillo, como para subrayar su nariz, Willy se acomoda
la camisa azul-africano,.tantea el ancho jean y calza las
zapatillas sin anudar. “Ta sopa aun. Checa lleva’, la voz
timorata, distinta de la de la combi parada. Ahi, la mirada
en latentes pasajeras, y sobre todo bien despachadas.
Guino al retrovisor, debajo una cereza desprende aromas
gastados, donde la imagen de Rolo, con lentes a lo Lavoe,
aprueba. Ahora, saca el torso por la ventanilla; ‘todobena-
videslarcopardoejército’.

Doblando por La Marina, tugurizada de propaganda, se
perfila la zanja que es la avenida Faucett. La gran transver-
sal que recibe la triada de avenidas industriales: Argentina,
Colonial y Venezuela. Incluso el oxidado riel del tren.

De la germana Munich (envidia ferroviaria europea), de
donde recuerdo haber llegado y no haber visto la Faucett,
ni mucho menos la Colonial, Venezuela, ni Argentina. Las
vi dormidas. Sin cantinas, carretillas de fruteras, fabricas,
ni mecanicas. En Santa Rosa (parada final oficial), combo
para dos y no para cuatro. La hora de la jamancia’ llega.
Quiero algo saladito. Me quedan mandarinas, huelo a
citrico y a ‘pay’ del ‘Llauca’. Mi lente cambia y tu asiento
también, detras de la luna pasan chicas en mini y un grupo
de cobradores, bebedores, dateros, llenadores o qué
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n-viaje:

se yo (anhelantes),
que paran silbando y piropeando. Seguimos
esperando, como cuyes dentro de un cajon, el fin del banquete de Rolo
y Willy. A la izquierda, la cruz roja de un botiquin. Abrirlo sélo para com-
probar que el algoddn y el OH siguen exiliados de esaiglesia.

En la esquina, se levanta a trompicones “El ring:én ancashino”. En
medio de la polvareda del paradero final, EI Alamo, en el colon
. COLOFON? de la avenida Pacasmayo. Ambulantes con su quiosco
movil, reambulantes, con mirada peregrina en el polvode la calle sin
pavimento, la collera en la esquina en amena sobremgsa. Aquellos de
jerga y jeringa a flor de labio, de carcajadas estrugiilosas, de bividis
desvencijados por el uso, de camisas abiertas, dé tajos en gresca y
de sobeteos en la huasamandrapa, cuando no géomodos de paquete.
jApura, pe, causa! jTa que bien atorrante! Mal€teando al otro, al que
llega con sus muletas levantando polvo, burlag; arena y risas. Casas de
ladrillo, el color de la urbe deschavetada, apfitamadrada, pintado en las
paredes y en los rostros. El rancho acaboglas cabezas se levantan del
plato hondo y Willy, no te olvides de cogiprarme las papitas. Y no me
mires mal que no puedo bajar.

Y no podiamos bajar. No debiamos.

jPara qué? Mimetizados con el

-~ vehiculo, con el insecto motorizado, cgh la larva con llantas. Y nosotros,

meros engganajes. Dale otra vuelta, glie ya llegamos. Expectorados por
la recta m recto) de Tomas Valle§idejamos atras el conjunto habita-
cional y funcional de Santa Rosa, d€olor a pescado y a tramboyo.

Amén de dateros, los neopregone
son nueve las horas, sazonados poflos parlantes salseros de radio
Panamericana (jcon todo!). Competefi€ia en la“pista y pisa que viene
la Acuario; o la Salamanca; a veces la tqr;' pocas la Orién 03; otras, la
Pamela. Y Willy, a la volada (¢ podia gér de'otra manera?), me repite,
entrecortado, que son dos afios colgadp.de lasibarandas y.entregando
boletos, lidiando con aquellos palomillasigiie-osan bajarsé sin pagar.
“Ni cagando, pes”. i

‘Fin de semana,'solo nueve. Y

Todo ‘Foce Foce’. Pasamos Carmen de la Legud
verbo de Blades por los parlantes.

la lengua y
. lejos de su

4 volumen, toda la marina, eje
11 ejército, larco, pardo. La pug

manece cerrada si no es parad8

tombas. “A esas se las respeta
| (cuando no se las enamora), por-
que son mujeres”. En esta combi,
I las mujeres tenemos sitio preferen-
lteynor 0S coimas.

LA DISTANCIA ME SEDUCE
(Y TU, TAMBIEN)

Y el preocupado, con su calato en
canasta, nos quito el sitio. Mudarnos.
Sélo de asiento. Las vejigas llaman,

porque hay tombos y, sobre todo,
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chillan 'y apuran. “Al fondo hay sitio, favoravanzando”. Arrimate, no mas,
y aguanta estoicamente. Otra:coqueta mirada en el espejito, y mano en
las sombras y en el rubor. Emperejilada, baja en el Pizza Hut y ¢ cual es
su ped??;aﬂ? Otros, con audifonos, cara al vidrio, y “... rapidamen-
te... meSa, mesa”. Estribillo estupidizante y tatuado en la vértebra del
son popular. Cada vez, al voltear y atravesar el parabrisas posterior, la
mirada se pierde en esa senda, esa huella de pavimento, y las casas,
paraderos y peatones se vuelven chiquitos hasta que la vuelta porda
esquina los desaparece.

Por el Callao, subio ‘callao’. Lo vimos llegar, doblarse, incomodo. Le
damos sitio. Leonidas, un viejo de ternero gris y corvina blanca como el
bigote; es testigo de Jehova, nos agradece, “Dios se los pague’; “No,
sefior, son dos soles”, entre sonrisas y balbuceos, recibimos elogios
por ser jévenes que respetamos a los de la tercera edad. El paradero
de Leonidas quedo atras, y tarde, también, para su reunion en Quilca.
Ni modo, a caminar, a seguir. Se fue y nos dej6 Atalayas como calen-
darios. Montones.

No sé si sirva para la guerra, pero esa vez me rendi y sali del campo
de batalla. Mis contusiones no podian ser desatendidas. Mi refugio,
la panaderia, las municiones eran sabrosas, aroma a pastel y crois-
sant. Decisiones cada dia, primero el bafio después el combo. En
paz, salvada, cojo unas para mi compafiero, y partimos de nuevo. Te
cuento y me cuentas. El espacio es vasto, opina nomas. Sube una de
esas viejas ‘chetas’ (Iéase ‘pitucas’) que andan paseando, ;qué hay
de nuevo en las calles de Lima? Se queja de las pistas con hueco y
baches. Los discursos se triplican; ya estamos otra vez en La Marina,
con el sunset a la derecha, que de lleno penetra la ventana. Nosotros
vemos el encuentro.

Planchado y sopita, asi avanzamos hasta Mayorazgo. Sed. Sed. La fru-
tera ya no esta, pero el tio de los emolientes es catedratico de esquina.
Cuatro tibios nomas, y con limén. Para toda la tripulacion. jVao!

EFECTO S

Cualquier ruta recorrida mas de dos veces, vuelta rutina, te robotiza.
Nosotros contabamos tres de dos horas cada una, la quinta parte de un
dia normal de Rolo. “Nadie entiende esta chamba, la gente se queja y
recibe mas de veinticinco soles al dia. Ingenieros de transporte ;donde
estan?” La noche es de Lima, La Marina, es la hora de anunciar.
Hostales (escenarios de ardientes batallas) azul nedn y verde jardin,
sanguchitos de pollo, chicharrén y jamén. Para el frio, calderon de
gallardo y tejido inca. El Ejército se esfumé a paso marcial, desaparecio
en |la alameda Pardo. La pileta del Kennedy rodeada de lucesiamari-
as, haciendo monumento a la explosion de gente en cafés, [bares,
llendas y calles. Sigue NO mas que ruta hay de sobra, todo Larco (fo) y
dlarga, esbelta y gringa Benavides, con sus pretendientes: Kentueky,
ut, Burger, Macdonalds, Dunkin. Llevamos ocho horas y el
me mata.

bras de la noche ya caian sobre el parabrisas, las luces de la
iudad (ya encendidas) como las velas de una torta, en un cumpleanos
al que no estamos invitados. Sélo cantamos japiverdei, inacabables
salsas y sufrientes boleros. No habra porcién para llevar, sélo dos
boletos. Chau Rolo, chévere Willy. Sexta vez por el mismo sitio, una
afeja Primavera. Habra que salir. Bajabajapiederecho. O



“Al pan, bollo de harina y a la bebida embriagante producida del fruto de la vid, vino”.

CUANDO EL EUFEMISMO ES

“Por hipocresia llaman al negro, moreno; trato, a la usura; a
la puteria, casa; al barbero, sastre de barbas y al mozo de
mulas, gentilhombre del camino” (Quevedo).

Saliendo
del
teatro,
dos viejos amigos
se encuentran y
deciden celebrar
la casualidad tomando
un café. La obra ha sido
buenisima, y como no puede
ser de otra manera, la comentan
de cabo a rabo.
- Lo que me ha sorprendido es lo bien
que estan estos actores nuevos.
- Si, especialmente el chico alto.
- ¢,Cual chico alto?
- El mas alto, pues, el de pelo encrespado.
- Me agarraste, no recuerdo. ;Qué personaje hacia?
— El de hermano de la esposa del primo del amigo
de la protagonista.
- Cual sera... Como era?
- El mas alto de todos, de pelo encrespado,
que llevaba puesta una tunica verde.
- ¢Quién?
- ¢No te acuerdas? Si actud
excelente. Tenia ojos grandes,
y zapatillas blancas.
— Uhmmmm ni idea.
— iClaro que sil
iEl morenito!
— jAhhhhhhh!
iEl negro!
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AUNQUE A LOS PENALES SE LES CONOCE COMO R
ALASOCIEDAD, DESDE UN ‘GALLINAZO’ HASTAWIL
ES ASI. EN LURIGANCHO, A LOS RECLUSOS SO

El
de

“Me quiero ir a mi casa. Aca te
maltratan mucho”, suplica
Julio mientras se refugia
en su celda del pabellon

1. Desde hace un afio vive en

el penal de Lurigancho y todavia

no tiene sentencia. De piel morena,

cabello negro y 1,65 de estatura; a los 21

afios Julio podria ser como cualquier joven

de Ventanilla, su distrito. Pero sus grandes ojos

negros reflejan la tristeza y el tormento que trae

consigo el encierro. Hace ocho meses lo violaron, apro-

vechando que habia fumado un ‘paco’ de pasta basica.

Lo sujetaron con un fierro alrededor del cuello y amenazaron

con matarlo si gritaba. Todavia se pregunta si debié gritar. Desde

entonces vive en la verglienza y llora por las noches llamando a su
mama, quien nunca ha ido a visitarlo.

3
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Miércoles y sabado son los dias de visita femenina en Lurigancho. Las
puertas de entrada se abren a las 6:30 de la mafiana y los presos se
ponen sus mejores ropas para recibir a sus madres, esposas, herma-
nas, hijas, novias, amigas. Ellas les llevan frutas, gaseosa y papel
higiénico; lo necesario para hacerlos sentir mas humanos. Otras
se prostituyen en el segundo piso del pabellén 3, el de los
violadores, con tarifas de cinco, tres o un sol. Saben
que el dinero es vital para que sus familiares pue-

dan sobrevivir en ‘Luri’.

En el pabellén 1 viven aquellos jove-

nes que ingresan por primera vez

a Lurigancho. Ellos deben

aprender rapido el codi-

go de la carcel si

quieren sobre-

vivir. Todo

se maneja

con dine-

ro. Si quie-

res meter droga

0 armas al penal,

tienes que pagarles a

los policias, llamados por

los presos ‘tragamonedas’.

Si quieres una celda privada,

tienes que comprarla por 50 soles.

Cuando un cabecilla del narcotrafico

cae, sus complices en ‘Luri’ se mueven

rapido para conseguirle la mejor celda del

pabellén 7: el de los narcos. Ya cuando llegue,

¢l se encargara de decorarla a su gusto. Pueden

llegar a tener un microondas, un televisor y hasta un

DVD. En el pabellén 7 se vive entre lujos; ahi viven los que
tienen més dinero.

Los mas pobres, como Carlos, no tienen una celda donde dormir.
Conocidos como los ‘gallinazos’ habitan en el ‘Jirén de la Unién’, un
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habitat
Luriganc

pasadizo entre los pabellones pares (a la derecha) y los impares (a la
izquierda). Carlos entrd al penal hace siete afios por matar a un empre-
sario. Le quedan trece afios mas. Es triguefio, tiene el cabello negro y
la piel oscura. También tenia una celda en el pabellén 10, pero la perdid
por falta de dinero. También perdio el orgullo. Duerme al aire libre,
cubriéndose con cartones, en el ‘Jirdn de la Unidén’ y come las sobras
que le da su amo, un secuestrador. Carlos se convirtié en su mujer hace
cinco afos, le lava la ropa, le limpia la celda y se acuesta con él. El
secuestrador a veces le paga con algunas monedas. Esos son los dias
en que Carlos estad mas feliz. Puede comprar marihuana, que le cuesta
un sol, y volar por algunas horas lejos de Lurigancho.

En este penal conviven 8 293 presos en veinte pabellones; aunque sélo
tiene capacidad para 1 200. Por ello se crearon las celdas mixtas y el
‘Jirdn de la Union”. Entre delincuentes comunes, homicidas y narcotra-
ficantes se puede encontrar a Aldo Valle, Climaco Basombrio y Arnie
Hussid. Sélo 1003 internos han recibido condena; el resto espera la
fecha de su juicio. Es posible que ya hayan estado mas tiempo en
prision que el que les correspondera por su sentencia.

Cada afio se eligen delegados en los diferentes pabellones. Estas
elecciones hacen creer al INPE que los presos se estan reformando y
organizando bajo la ley. Perolos que en realidad mandan dentro del penal
son los ‘taitas’, cabecillas de las principales bandas como ‘Los Arabes’,
‘Los Chunchos’ y ‘Los Vikingos'. Estas bandas se mezclan entre el
pabellon 2 (los que estan por segunda vez), el pabellon 4 (por
tercera vez), el pabellén 6 (por cuarta vez) y el pabellén 8 £ i
(por quinta 0 mas veces). Son los pabellones donde A e
1 F L
i i I

hay mayor cantidad de internos. Las luchas d
entre ellos por controlar Lurigancho son 4

las causantes de la mayoria de los

motines. Cuando hay un motin, § I
las bandas tratan de seducir
a los reclusos del
pabellén 11 para que
estén de su lado. En

el pabellon 11 viven los
ex policias y son los que tienen
mayor cantidad de armas.

»
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En Lima, también se tiene que sobrevivir. La

plata no alcanza, la ansiedad abunda y el empleo

escasea. Los menos afortunados se dedican al crimen

y acaban en Lurigancho. Asi le pas6 a Omar. Vive en el

pabellén 6, ya van cuatro veces que entra al penal: un total de 23
afios. Siempre por robar, siempre lo atrapan. La Ultima vez no tardé ni
un afo en regresar: le rob6 la cartera a una sefiora y a media cuadra
se encontraba la comisaria de La Victoria, su barrio. Hoy, a los 58 afios,
con el cabello gris y arrugas alrededor de los ojos, vuelve a salir libre.
Celebra con ‘chicha canera’ (mezcla de frutas fermentada con arroz y
azcar) junto a sus amigos de la banda ‘Los Vikingos’ de La Victoria,
quienes lo acogieron desde el primer dia que entré. En Lima no tiene
familia. Cuando el policia le dice que es hora de irse, Omar no recoge
ni sus ropas ni sus mantas. Se despide de sus amigos, quienes le dicen
“hasta pronto”. Saben que regresara. O

ho

SVY13dVvD 3d OAIHDOYWY SOLO4 VvVNLlSN3IdA VITIO3AD VNV ¥O0d

a




FOREPLAY

(JUEGOS PARA ENTRAR EN CALOR)

Iniciar. Casi siempre es dificil. Besar las ideas, palpar las
palabras, acariciar las oraciones, romper el himen de la pa-
gina en blanco y eyacular el primer chorro de tinta. Abrir un
libro es una aventura inicidtica. Regodearse, con placer vo-
yeurista y con febril lectoria, en los miasmas de la creacién
literaria, sumergirse en la vida que seguimos entre letras.

¢ Erotismo? Sexualeria, diria el licencioso (y licenciado)
Marco Aurelio Denegri. Y la literatura, siendo espejo, reflejo
0 un posmoderno y achorado caleidoscopio de la realidad
(en este caso, con todas sus limefieses y criolladas), mues-
tra con crudeza de entomologo, con el candor de la poesia
y con la carnalidad de la narrativa, esa vida que se escapa
a los més alucinados deseos. Deseos ocultos en el fondo
del divan del recato, la moralina y la cucufateria. Por un
lado, los romeos no consuman su idealizado ‘hacer el amor’
con sus ruborosas julietas (ni en Lima ni en sus conos; me-
nos afortunados son los personajes literarios Ultimos) y
descienden a un ejercicio amatorio promedio y cumplidor.
Tampoco se espera el ‘hacer cositas’, con risitas, sudando

pudor, de color rosado y aroma a fresa. ; Qué es lo que se
encuentra, entonces? Sexo descarnado, silvestre y urbano,
tentador y pecaminoso, furioso y desesperado, pagado y
forzado, aventajado y avasallante. A fin de cuentas, sexo
sin contemplaciones ni perdones. La mesa esta puesta, se-
fiores. Servirse con moderacion, hasta colmar el apetito del
Ser superior y la mata inferior.

POLVO SOMOS

(Y QUEREMOS)

En el innombrable centro de Lima, en el anclaje de Quilca y
Caylloma, con su zanja en Ocofia, otrora edén de cambistas
de dolares MUC, transcurri6 la atolondrada vida del perso-
naje dibujado por Fernando Ampuero en Caramelo Verde.
Templado de Mabel, doméstica ricotona del edificio donde
vive, y acalorado por “las tensas formas de su cuerpo vi-
brando debajo de su vestido”. Perturbado por la inquietante
y huidiza presencia, una verdadera “ruca altanera”, la aco-
rrala, ella, quitame el mandil, con las piernas atenazando
sus caderas. Mabel suspiraba como en “rezo a un dios des-
esperado”, y luego de agarrar su sexo himedo, él se “hun-
di6 profundamente en ella”. Consumado esta. Paginas mas
adelante, la traicién por los verdes oscureceria el gozo.

“MI PISTOLA ES LARGA Y A VECES HUMEA DE
NOCHE” (GUILLERMO NINO)

Cambiamos de s&banas, se mantiene el catre y su filo, per-
manece el ring de agotadoras luchas y de excitantes gozos.
Siempre son importantes y vitales los aperitivos, los esce-
narios liminares como la introduccion (aun no penetracién)
de un libro. Y en la Lima, esos son las cantinas y trocas ',
los micros y las combis, el chifa y el pollo a la brasa. jAh,
no! Como buen comensal y buen semental, la rigurosidad
es elemental.

“‘Siempre
andamos
buscando

algo que sea
como el amor,
pero sin los
problemas del
amor’

(Gabriel Garcia
Marquez)

‘¢ Existe aquello?
¢Donde
buscarlo?”

(Un ingenuo)



En la Magdalena (llorosa y Iujuriosa) de Oscar Malca en
Al final de la calle, M, el atormentado y confundido prota-
gonista, desprende y desabotona el apetito de su animal,
esa lanza erizada in crescendo. Y sobre ruedas, colgado,
en un bus repleto de gente, compartiendo olores y sudores.
Una despreocupada chiquilla, una escolar de uniforme gris,
mirando por la ventanilla, inclinada delante de M, que “sen-

DIBUJOS: EGON SCHIELE

mas fieros que moran en los pagos meloso de la melanco-
lia"). Y cuando el roce de cuerpos afiebrados aumenta, la
sensualidad trepa hasta hacerse mortal. Compafiia cubierta
por pelanduscas, odaliscas y putas danzarinas. Siguiendo
ese manual de comportamiento ‘abacanado’ que el agracia-
do Cara de Angel (en Los inocentes de Oswaldo Reynoso)
predica, “hay que saber fumar, chupar, jugar, robar, faltar

(lFootnotes)

Huariques celebérrimos y con
sazon: Tajamar, Huatica, Colonial,
México, Floral, hotel San Pablo
y Trocadero. En todo caso, con
soberano eufemismo, las llama-
das ‘casas de tolerancia’.

2 “iOh, recluso! Si aspiras al
paraiso/ ve aprisa hacia el lugar/
donde moran las mujeres de la
lujuria”. (Kuttni Mahatmyam).

3 Fueron las prostitutas charapas
de México las primeras en ofrecer
ese “servicio completo: atencion
por tres caminos”.



Un paseo

en cuatro ruedas y muy
lejos de las nubes

GANADORA DEL CONCURSO DE CRONICAS ORGANIZADO POR
LA ESPECIALIDAD DE PERIODISMO EN EL VI COLOQUIO .
DE LA FACULTAD DE CIENCIAS Y ARTES DE LA COMUNICACION.

FOTOS: LUCERO DEL CASTILLO

Quien se anime —porque realmente hay que tener ani- fas, desde lo mas profundo de sus visceras, hasta llegar
mos— a dar un paseo por Lima, no tiene mas que invertirel a esa epidermis con olor a perfume Lancome. Porque
valor del costo de un pasaje en microbus y darse por mds  Lima es asi, es como un ser humano, que con los afios se
que satisfecho. Lo digo con conocimiento de causa. desgasta y renueva a la vez, y yo sentada en una de sus
plaquetas, recorro sus arterias y venas, una y otra vez, y
No se piense que un buen dia, con mochila al hombro, siempre encuentro algo o alguien nuevo.
zapatillas bien amarradas, una botella de agua y unos
cuantos soles en el bolsillo se me entrasen las ganas  Mi largo periplo se inicia a pocas cuadras de mi casa, en
de conocer la tierra que -literalmente— me vio nacer. una avenida muy transitada y que, en ciertas ocasiones,
No hubo motivacién antropolégica, sociolégica, se ha tefiido de rojo carmesi. El sol, en verano, quema
ni menos periodistica. Era el simple hecho implacablemente, mientras que en invierno, la garia -a
de tener que atravesar la ciudad para ir a veces tenue, a veces intensa— forma grandes charcos y
trabajar. ocasiona el patinar de algunos vehiculos. Son las 10 y 25
de la mafiana y sélo debo esperar unos cuantos minutos
De un tiempo a esta parte, se me ha hecho para ver asomar el bus que, tras hora y media de recorrido,
costumbre aguantar el gesto desagradable descansard unos minutos en la avenida Abancay, frente a
y la frase “aaaasu, vives en el culo del la sede de la Biblioteca Nacional, para que yo pueda bajar
mundo” pronunciada por compafieros y per- y dirigirme a mi centro de labores: el Banco Central de
sonas cuando se enteran de que vivo en Reserva.
Surco, pero en aquella parte colindante
con Chorrillos, muy cerquita del ~ Recuerdo que mis primeros recorridos dentro de Lima se
tristemente célebre puente los debia a las ocasionales visitas a casa de mis abuelos
Atocongo. Ahora, la zona se  en Comas. Mi familia y yo abordadbamos la linea de buses
ha vuelto populosa: el cono  N° 36, mas conocidos como los “Rosaditos”. Para mi, era
sur se expande cada vez realmente un martirio. Pero, qué era lo que me molestaba
mas, y me consuela saber  de transportarme en bus? Papa decia que era la distancia,
que poco a poco la gente  yo digo que no. Era en si el recorrido, era ver miseria por
asumira que no vivo en el la ventana derecha y suciedad por la izquierda, era ver
limbo. hacia arriba y ver un techo gris, humeante, y mirar abajo y
ver el asfalto con sobresaltos. Era olfatear y estlipidamente
7 Diria entonces que a creer que los Unicos que oliamos rico éramos mi familia y
} Lima la conozco a reta-  yo. Era el miedo a saber que aquella no era sino mi mas
y

zos, de a poquitos y no  préxima realidad.

con mucha premura.

Viajar en bus me ha Ahora, después de 15 afios, abordo la misma linea de

demostrado su realidad, microbuses, pero los choferes y cobradores ya no son

y ademas la posibilidad de aquellos sefiores que pintaban canas: ahora son unos
conocerla desde sus entra-  avezados jévenes inmigrantes que deambulan como almas

que lleva el diablo. Porque Lima ha cambiado, y yo con

ella.

-.-.- X 1
B b e pelie Iy
nho soa bk,
r -
.

g :.:.;. ';1.1-'1.':-—.—. o
Tras haber recorrido unos diez minutos, hace su ingreso
= al bus el primer pescador de monedas al paso. Es un
nifio, que habla bajo, casi balbuceando, medio entona una
melodia y rasquetea con un peine su seudo instrumento
musical. Pienso que Lima se despierta asi, de a poquitos,
con mucha pesadez y poca energia.
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Dirijo entonces la mirada tras la ventana esperando ver mejor pano-
rama, pero veo latas de sardina gigantes que pasan raudamente
rozando el bus; son otros buses que llevan consigo a gran parte de
la PEA (poblacién econémicamente activa), es decir, manos pujantes
y laboriosas que parecen haber escogido adrede un trabajo al otro
extremo de su hogar.

El recorrido prosigue: ya estoy en Surquillo y medito acerca de la
sensacién de estar colindando constantemente con el paraiso y el
infierno. Un paraiso privado para quien duerme su siesta con la boca
pegada al vidrio, manteniéndose asi al margen de escuchar la nunca
melodiosa voz de un pequefio que adlla para vender sus “OLE OLE”".
Un paraiso también para quien, ensimismado en su libro de bolsillo,
no pierde la vista a ninguna linea. Paraiso para aquellos pequefios
que juegan en plena Avenida Manco Capac —si ya estoy ahi, porque
Cérpac (San Isidro) no es sino el sélo ir y venir de gente entrenada
y chicas oliendo rico y la avenida Petit Thouars no tiene nada de
“extra-ordinario’- que rozan sus caritas con el humo fétido de los
microbuses. O quiza paraiso para aquel que, sentado al costado del
chofer con discman prendido al cuerpo, tararea la cancién de moda.
Y es que Lima ofrece paraisos e infiernos en cada esquina, en cada
cuadra, en cada paradero. Es cuestion de uno el escoger alguno de
ellos. Generalmente escojo el infierno, porque mi idea de edén dista
mucho de encontrarlo en alguna avenida capitalina.

Ya en plena plaza Manco Capac, volteo la cara para encontrarme
de frente con esos o0jos angustiosos, ese andar pausado y labios
resecos del moreno que siempre se lleva la mano a la boca en sefal
de hambre. No sé si pide dinero, comida, o solo realiza ese acto por
inercia. Sélo se que me dice que Lima tiene hambre. Trago saliva.
Ya estoy por llegar, sélo tengo que cruzar el parque universitario, y
la avenida Abancay me recibe con una serenata de pitos policiales
entremezclados con bocinas estruendosas. Dos cuadras més y ya:
“Miro Quesada baja”, digo. “Cruzando, ya sefiorita”, es la respuesta
que recibo. Mentira, se alejan dos cuadras, aun mas, y recién puedo
bajar. Pienso: Lima es asi también de irregular.

Son ya las 12 del medio dia. Un ambiente de cierto confort me espera.
Ello me reconforta de alguna manera, e inconscientemente espero
que las horas se prolonguen para no abandonar ese espacio de
tranquilidad y comodidad. Pero veo el reloj y ya son las 8 de la noche.
Debo partir a casa.

Lima, llena de lucecitas, me acoge de nuevo. Estamos en la hora
punta, dice el discjockey de la radio sintonizada en el microbus de
turno. Pero Lima parece resistirse a dormir aun; cual borracho moles-
toso hace mucha bulla antes de quedarse quieta. Patalea, llora, canta,
rie, se lamenta, vuelve a llorar y a sonreir.

El microbus va recogiendo pedacitos de Lima. Trocitos de realidad, a
veces cruda, a veces bien sazonada, como cuando sube ese moreno,
cajén en mano, dientes amarillentos y ceniza barba: “Sefiores, aqui
se arma la jarana. A ver, sobrina, bailate este festejo pa’ armar el
ambiente... uy curuju. Esto estd que quema”. Y empieza el traqueteo
de las manos con la madera. El moreno se lleva mas que las mone-
das, se lleva las sonrisas de los pasajeros, y demuestra que Lima
tiene su quimba.

Las historias a bordo del microbus se suceden una tras otra; la siguien-
te mas tragica que la anterior. Yo prefiero mirar tras la ventana y cerrar
los ojos. He visto demasiados payasos de carne y hueso durante el
dia, y ver uno de trapo —manejado por un joven titiritero— no me llama
la atencidn. “Pirulin” -que asi se llama el mentado mufieco- hace unas
cuantas gracias més y desaparece, llevandose también monedas y
sonrisas. Pienso que Lima también es “Pirulin” que rie forzadamente
y muestra sus caretas de manera sinverglenza.

Veo a mi alrededor rostros boquiabiertos, bocas que engullen y ojos
muy cerrados. Algunos ofros miran hacia fuera, tratando de mostrar
indiferencia a lo que esta mas préximo a ellos. Lima esta cansada. El
cielo es opaco, marchito y gris. S6lo una inmensa bola plateada me
acompafia sin chistar, mutis, sonriéndome de tramo en tramo como
tratando de darme fuerzas y paciencia.

Son quince horas
para ver postales
do en microbus es

semanales de este frajinar. Tiempo suficiente
en movimiento de mi ciudad natal. El recorri-
una suerte de vitral, de mirador privilegia-

do desde donde puedo escoger y visionar los més disi-
milespaisajes. Es asi como, a diario, confecciono
un collage que me dice cdmo anda mi Lima,
de dénde viene y hacia dénde va. Ultima

parada. Aqui me bajo. O




NUEVA NARRATIVA PERUANA

(HAY UNA AUTOPISTA)

La literatura pertuana de los ultimos diez
afios ha acusado el golpe de cuatro jove-
nes cuentistas que proceden de las cante-
ras de nuestra universidad. Luis Hernan
Castafieda, Johann Page, Carlos Ga-
llardo y Leonardo Aguirre —tres estu-
diantes de Literatura, y este Ultimo, de
Comunicaciones— han publicado sus
6peras primas sin mucho aspavien-
to. Pero la critica ha ponderado
sus méritos y los ha ubicado ya
dentro de nuestra historia litera-
ria reciente.

A mediados del 2004, el sello
Estruendo Mudo publicd Casa
de Islandia de Castafieda, y Parque de
las Leyendas de Gallardo. A fines de ese afio, bajo
la misma editorial, Page nos ofreci6 Los puertos extremos.
Y hace apenas dos meses, Manual para cazar plumiferos,
de Leonardo Aguirre, aparecio en las librerias gracias a la
edicion de Matalamanga.

Entre el afio pasado y principios de este, los narradores
mayores no publicaron nada nuevo en el terreno de la
ficcion (Vargas Llosa, Bryce, Ampuero, Nifio de Guzman
o Cueto). Eso favoreci6 que la critica pusiera los ojos en
la 6pera prima de estos cuatro jévenes narradores. Pero,
antes que por una cuestion circunstancial, las obras de este
cuarteto resaltan por méritos literarios.

ELAULAY LA CALLE

No obstante la diversidad, los cuatro libros demuestran
mas denominadores comunes que desencuentros. Ya
quedo atras la formula relamida del malditismo, el sexo,
las drogas, el rock y los guifios al cine de Tarantino. Quedd
atras la simple aventura accidentada sin brillo formal.
Qued¢ atras el efectismo y la replana gratuita. Castafeda,
Page, Gallardo y Aguirre son de la generacioén del chat, el
Play Station, los Simpson, el éxtasis y la musica electrd-
nica, pero demuestran una cultura literaria que, sobre el
papel, habian olvidado los autores del interregno literario
de la ultima década (exceptuando a Thays y Bellatin).
Carlos Gallardo, en su web-blog, afirma que se trata de
“una propuesta de literatura culta frente a una generacion
mas comercial y ligera”.

BENDICION Y MALDICION

DE LOS PONTIFICES

Gonzalez Vigil ha dicho, acerca de Johann Page y Luis
Hernan Castafieda, que conforman la “revelacion narrativa
del 2004". Ademés, Castafieda recibid criticas elogiosas
de Thays y Alonso Cueto. Por otro lado, con respecto a
Leonardo Aguirre, Alonso Alegria puntualiz —en una co-
lumna de Peru 21- la “técnica audaz” y el “control eficaz
del lenguaje” (ademas de vaticinar que ganara el premio
Cervantes). Y Armando Robles Godoy, en torno a Manual
para cazar plumiferos, asegura que este libro abre “una
puerta tan amplia que abarca los extremos opuestos de la
aventura literaria”.

Sin embargo, también aparecieron los detractores. Javier
Agreda, en un articulo reciente para el suplemento
“Identidades” de El Peruano —‘Retrato del narrador ado-
lescente”-, analizd a los tres autores de Estruendo Mudo
y remarcd su capacidad para jugar con los elementos for-
males, pero no piensa que los tres conformen una nueva
generacién. Luego, Roberto Limo, en una resefia para el
diario Correo, define los textos de Leonardo Aguirre como
obvios ejercicios de estilo e intuye que el autor publico
estos cuentos sélo para deshacerse de ellos y embarcarse
€N un proyecto mayor.

EL ESTILO ES EL HOMBRE

Los cuatro citados reclaman el protagonismo del lenguaje.
Y, como hemos visto, tirios y troyanos coinciden en resaltar
esa preocupacion por el manejo de la forma. Nosotros
afiadiremos que esa caracteristica los diferencia de la gran
cantidad de narradores aparecidos en los noventa, que
sdlo se sostienen en la peripecia. La prosa casi poética de
un Page o un Castarfieda, el academicismo de Gallardo o
los retruécanos festivos de Leonardo Aguirre dejan en claro
que no basta con transcribir la desmadrada experiencia
callejera (Malca, Rilo, Galarza, Roncagliolo y Bayly: prosa
sin relieves en obvia deuda con el realismo sucio norte-
americano).

CONFESION DEL HINCHA

Ciertamente, es necesario esperar algun tiempo para mirar
atras y situar a estos cuentistas jovenes en comparacion
con la centena de nombres que atestan las librerias. Y un
primer libro no basta para sacar conclusiones. Pero lo que
este redactor si puede decir, honestamente, es que hace
mucho tiempo que no leia a escritores peruanos jovenes
con tanto placer: ahora espero con ansiedad los préximos
libros de Aguirre, Page, Castafieda y Gallardo, sabiendo de
antemano que han demostrado el talento necesario para
entrar en la historia. O
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distancias

Lima, la que algin dia fue la “ciudad jardin” o “ciudad de los
reyes”; es hoy totalmente distinta. 8 millones de individuos, que

mas alla de compartir el mismo lugar en el mapa de esto que se
llama Per(, tienen poco o nada en comun.

“Aportaron un montén a la promocion, tenian otra
forma de entender las cosas, otras habilidades;
ademas era una realidad totalmente distinta: uno
de ellos lavaba su ropa y tenia las manos todas

cuarteadas...parecia viejito. Pero lo mejor fue que
Pero esta Lima que tiene espacio para todos mantiene sus dis-  trajeron la salsa, ninglin otro chico queria bailarla
tancias subconscientes, cada quien tiene un lugar y raramente

porque no sabian, entonces en las fiestas, los de
se cruzan; mas alla de algun partido de futbol que pueda dispu-  Alianza bailaban con nosotras”.
tar nuestra seleccion nacional.
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“Una chica de la clase era rubia platinada y de piel
Sin embargo, analicemos la experiencia planteada por alguien  bien blanca y desarrollé una amistad muy linda con
que cree que individuos diferentes pueden compartir los mis-  varios de ellos, pero como tenia una hacienda en
mos espacios, enriqueciéndose de esas diferencias.

Chincha los profesores la fastidiaban y le decian
L que ellos eran sus esclavos. Nosotros nunca hici-
L Constantino Carvallo, director del Colegio “Los Reyes Rojos”

: mos esa broma porque de nuestra parte si se podia
B ' - ingreso a trabajar en la division de menores del club Alianza  malinterpretar”.
CONSM NT/NO Lima hace varios afios y entendié la importancia de darles

una educacion de calidad a estos jovenes, para que tuvieran
CA Rm L L 0 la capacidad de administrar su éxito y de buscar otras alter-  primaria y sus ex compafieros lo recuerdan con mucho

Paolo Guerrero integré la promocion desde sexto de

nativas en la vida, ademas del futbol, no dependiendo de los  orgullo: “El primer partido que jug6 por Per fue por la

DESARROLLA UN buitres que explotan su talento. sub-17 contra Venezuela, creo, esos partidos que na-
/N r ERE SAN r E Fue entonces cuando surgié la idea: algunos de estos jove-

die ve, pero casi toda la promocion fue a verlo, y era
impresionante ver a un compafriero tuyo representando
PRO YEC 7-0 nes asistirian becados a los Reyes Rojos, colegio de clase
7

a tu pais. Es lo méximo. La gente iba a casi todos sus
media que se caracteriza por su apertura y respeto a todas
/N]'EGRA NDO A las razas y credos. Dificil tarea, ya que una cosa es ser  Farfan es distinto: €l llegé en quinto de media, pero en-

partidos. Verlo graduarse fue emocionante”. El caso de
Jo' VE N E S negro o mestizo y pagar la pension y otra muy distinta es

tener esas caracteristicas y ser becado. Asi se encuentran
dos mundos y damos paso a un espacio, literalmente, de
AL/IANCISTAS A LAS
AULAS DEL

‘todas las sangres’”.
Sin embargo, no todo fue color de rosa. A veces, los
Para el promotor de este proyecto, la idea es darles prejuicios traicionan y se ven cosas, donde no las hay
COL EG/O “f 0 S educacion e incluirlos en una ciudad que muchas veces

“cada vez que se perdia algo en el colegio, miraban a los
los discrimina. “Habria ya que cambiar la historia. Lograr  de Alianza, incluso habian personas que ponian candado
RE Y ES ROJO ”: la formacién del deportista. Ello supone invertir en a sus mochilas”.
educacion. Una educacion que por el momento pueda
compensar las carencias del hogar y de la escuela. Otra queja que generd esta iniciativa fue el aumento de
Asi, jugadores que crecieron sin complejos, sanos, las pensiones. Cada afio subian y se empez6 a especular
seguros de su valor, podran volcar en la cancha no  sobre las causas. Muchos decian que se debia a dema-
solo su talento sino también su virtud moral, su fuerza  siadas becas: “Todos los afios entraban chicos nuevos de
y su teson. Y la prudencia animara sus actos fuera del  Alianza y la gente les echaba la culpa, pero la verdad es que
campo hasta que llegue la hora del retiro y puedan no solo ellos eran becados. Muchos teniamos media o un
dedicarse a disfrutar de su capital bien invertido y de

cuarto de beca y no teniamos nada que ver con Alianza”.
sus intereses postergados. Lamentablemente suena
a utopia”.1
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trenaba en las mafianas, por lo que no estaba en clases,

solo iba a las asesorias. Tampoco estuvo en la gradua-
cion, pero igual se sienten orgullosos.

Como todo en la vida, es cuestion de adaptarse. A veces el
temor a lo desconocido nos limita y nos hace desaprovechar
El psicdlogo, Lawrence Kohlberg, quien elaboro la  experiencias que pueden resultar enriquecedoras. En este
teoria del desarrollo moral, sostiene que la inteligen-  proyecto, se mezclaron dos realidades opuestas, pobreza vs.
cia y el juicio moral se desarrollan mas acelerada- mejores condiciones econémicas, futbolista profesional vs.
mente alli donde se encuentran mundos diferentes.  universitarios o artistas. Pero haciendo un balance debo decir,
La confrontacién de credos, costumbres y maneras,  que estos chicos se sienten orgullosos y que realmente algo
hace que cada quien amplifique su propia individua-  en sus vidas es distinto. Ellos no leyeron sobre la pobreza,
lidad al incorporar el discurso ajeno. la desnutricion o el no tener donde vivir, para ellos fueron sus
compafieros de carpeta y definitivamente la entienden mejor
Conversamos con estudiantes de este colegio que muchos.
para que nos contaran sus experiencias y anécdo-
tas. lo primero que les vino a la mente fue cuando  Si eso los hace mejores personas o a los aliancistas mejores
recién llegaron. Ellos mismos se aislaban creyen-  profesionales, entonces creo que podemos decir “tarea cumpli-
do que iban a ser excluidos, eran agresivos con  da”, porque al menos en algln lugar de Lima se derribaron los
los demas. Sin embargo, eso fue cambiando, muros y finalmente fuimos una sola voz. 4
aunque algo que siempre los caracterizé fue que

ellos siempre se mantenian juntos. (Footnotes)

T Constantino Carvallo “Mama Alianza: Juntos y también revueltos”.
Lima, Revista Quehacer 129. marzo-Abril 2001
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La co-autora del libro El Espia Imperfecto: La Telarafia Siniestra de
Vladimiro Montesinos, hablé sobre el polémico fallo en su contra en
la conferencia realizada por el Circulo de Estudios de Periodismo y
Derecho de la PUCP.

no es su cas-
tellano. Tampoco su no la erre que
a la mayoria de gringos les cuesta tanto. Conjuga bien I0s verbos.
Habla pausado y con orden. Pero igual siguen sin entende?: lo_que,
esta diciendo. ;Como el Poder Judicial,del Pert pudo reinventar la |
légica para sentenciar a una mujer por-decir algo que no dijo?
tiene a todos indignados. Y alin més a Sally\Bowen.

My
0s que le han causado tanto lios EﬂahSaIIy Bowen son los
. en su libro El Espia Imperfecto, citd el testimonio del ex
; r Benitez, quien involucré a Ffﬁango Zevallos con
el delito de narcotrafico. El mismo Oscar Benitez,"que, en un careo con
Zevallos, en el juicio que se le sigue al ex presidente de'AeroContinente,

le dijo “narcotraficante y asesino”. La sola mencion dé su testimonio
s
= 7=k ir

Ie"ﬁ;sté a Sally
Bowen una sen-
tencien Su con-
tray "-eontra de
Peisa,"-.ﬂ sello
edlton% H‘; =

T

La peria'd
se canso.” i
hablado  durant
treinta - minutos,

R g
-~ razones por las
8 B b ﬂl:—-""'. i

s L=

Lo

i afa e

B R

- sucediendo, pero-al menos lo-toma con calma.
: r =

. Vergonzoso y qq'e‘[éjerza a.creer en la exi
~esforzandose
por | resumir._a -

~ toda prisa- las

que Fernando Zevallos la demando, la procesé y le gané el juicio por
difamacion. Aln sigue con el gesto de rabia y confusion con que llegd
al salon de conferencias. Es probable que aun esté aturdida por su
Ultimo descubrimiento: la justicia en el Per( tiene sus excepciones.

El abogado Ivan Meini, sentado junto a Sally Bowen, observa el expe-
diente del fallo judicial y no puede creer lo que dicen esos papeles.
Ahora que Sally Bowen ha contado su caso, él tiene que dar el sus-
tento juridico de la sentencia. ¢ Es posible sustentar algo asi?

Sin rodeos, Meini también esta indignado. Contra todo pronéstico, el
fallo judicial del juez Alfredo Catacora ha saltado con garrocha sobre
la mas elemental teoria juridica para acomodarse bajo Dios sabe qué
sustento Iebq[. Con meticuloso orden, el ex procurador ha repasado
el caso. Su recuento va desde lo que significa libertad de expresion
hasta la posible Iogica utilizada por el juez Catacora para condenar a

Bowen y Peisa. Peth/I\eini lo sabe: aqui la I6gica esta en debe.

En la misma mesa y en s“egcio durante casi toda la conferencia esta
German Coronado, editor de, EI Espia Imperfecto. Sally Bowen lo
mira por un segundo y se.senrié; “German siempre toma estas cosas
con humor”. El humer es lo llltjri\o'we le queda ahora que las arenas
movedizas del Poder-Judicial han-empezado a devorarlo. EI humor
es, de.hecho,"lo Ultimo que le queda 1rn,ara no llorar por la repara-
cién civil de 10 millones de délares ique ¢l y Bowen deben pagarle
Zevallos. Claro, Coronado también estd indignado con lo que le esta
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