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Cada número tiene su historia. A veces resulta interesante relatarla para 
conocer los entretelones que le dieron vida. Nosotros, en Impresión, acos-
tumbramos reunirnos varios meses antes para concebir el número. La 
idea es convertir, justamente, las ideas en temas periodísticos. A veces las 
ideas brotan naturales y otras, como en este caso, tienen cierta dificultad. 
Tampoco se trata de editar un número monográfico, por cierto, pero sí con-
cebido alrededor de una atmósfera compartida. 

La primera dificultad surgió cuando nos topamos con las elecciones presi-
denciales de 9 de abril del próximo año. ¿Podíamos evadir el tema? 
¿ Era demasiado pronto, tendríamos que esperar al próximo año, lo haría-
mos una vez concluidas? Los políticos se hacen “el muertito”, además, y 
nadie quiere mostrar sus cartas. Han aprendido la lección de Mario Vargas 
Llosa de no hablar tanto y con tanta anticipación. Pero el tema debía abor-
darse. “La política otra vez”, los muchachos suspiraron. Y es que la política 
no les gusta, la política oficial, digo, la mentirosa, la de los intereses crea-
dos, la de los monederos falsos. 

El tema político es abordado, pero al interior de uno mayor. Pienso (es una 
idea personal) que  lo hace en una atmósfera degradada, corrupta, sucia. 
Los temas se abordan con furia, con tristeza, con ironía, pero todos ellos 
aluden a una cierta inmundicia, a una tenebrosa tendencia a perder. Estos 
artículos se fueron incorporando sin que lo decidiéramos conscientemente; 
de apilaban como las hojas alrededor de una extraña fogata.

La libertad de la que gozamos explica cierta tendencia subjetiva para 
plantear y abordar los temas. Buscamos el ángulo que les proporcione 
actualidad, y pienso que lo logramos, pero Impresión es una revista hecha 
por estudiantes y dirigida a un público que, con frecuencia, va mucho más 
allá que el de su propia generación. Ese es uno de sus principales retos: 
ser una publicación generacional que se orienta a múltiples públicos. Pero, 
fundamentalmente, es una publicación hecha por gente joven ubicada en 
su experiencia de vivir en la Lima de hoy como parte crucial de este país 
tan generoso y maltratado. 

Y allí van, pues, las palabras...  

    

palabras
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IZ Cada uno de nosotros alguna vez ha perdido. De 
arranque, el solo hecho de ser humanos nos lleva a 
una consecución inagotable de derrotas: perdemos la 
juventud, los pelos, la barriga plana y firme, perdemos 
objetos y también perdemos personas. Hasta Dios 
mismo perdió (sacrificó) a su hijo, y este perdió la 
divinidad al ser un simple humano y no perdernos a 
nosotros. Judas, de alguna manera, perdió también 
al ser el delator, el móvil para el cumplimiento de 
los designios sagrados. Pobre Judas, qué suerte la 
suya. 

Pero veamos, ¿a quiénes llamamos estrictamente 
perdedores? No son, sin duda, aquellos que pierden 
su celular a menudo, ni tampoco los que intentan 
cada domingo sin suerte en el juego de la Tinka. En 
verdad, la lamentable etiqueta les corresponde a los 
raros y no correspondidos. La palabra más usada 
entre nosotros y en inglés es loser.

El sociólogo canadiense Erving Goffman, en su 
estudio psicosocial de los ‘anormales’1, define como 
‘estigma’ a la marca diferenciadora que desacredita a 
los que poseen una deformidad física, falla de carác-
ter o una condición social negativa. Goffman explica 
que el rasgo central que caracteriza la situación vital 
del individuo estigmatizado es la ‘aceptación’. 

En el siglo XIX, uno de estos estigmatizados era sin 
duda el inglés Joseph Merrick2, el célebre ‘hombre 
elefante’. Su severa y espantosa deformidad física lo 
convirtió en objeto de burlas en un circo. Se dice que 
padecía el mal de Proteus, una extraña proliferación 
de las células que causa el crecimiento del hueso 
anormal en el cráneo y varios tejidos del cuerpo. 
Pero Merrick, luego de una providencial ayuda, logró 
demostrar lo que había dentro de esas horrorosas 
protuberancias: una persona inteligente, amable y 
muy sensible. Conquistó al pueblo inglés y hasta a 
la misma Princesa de Gales. Era repudiado como un 
animal sarnoso y logró ser admirado y querido.

Otro ejemplo, que demuestra en este caso la falla 
de carácter y condición social, es lo que vivió Arturo 
Bandini3, alter ego del escritor norteamericano John 
Fante. Bandini amaneció una mañana con deudas. 
La casera lo quería botar de la habitación que ocu-
paba. Tenía hambre; no había comido en varios días 

más que naranjas secas. ¿Y qué hizo al respecto? 
Reflexionó por un par de segundos y se echó a 
dormir. Siempre me hubiera gustado entrevistarlo, 
quizás preguntarle:

—Bandini, ¿no piensas hacer nada?

—¿Para qué?

—Tienes muchos problemas.

—Quién sabe, si duermo un poco, desaparezcan.

Bandini es la clase de perdedor al que no le importa 
mucho su situación4. Se trata de dejarse llevar como 
una hoja de papel en el mar azul. Nadie quiere 
reparar en esta suerte de perdedores. Son como un 
agujero negro en lo más escondido de un callejón sin 
salida. La gente pasará y no podrá olvidarlos, pues ni 
siquiera sabrá que existen.

Rosella Di Paolo, en su poemario Tablillas de San 
Lázaro5, escribe: “soy el desierto/el nunca amado/el 
rey de palos/nada que pueda crecer comenzaría en 
mis brazos/sólo silencio y en partes/estrictamente 
medidas y acordadas”. Y en versos más adelante: 
“estoy maldito/el sol es una señal oscura entre mis 
ojos”6. La poeta peruana retrata al amor suplicante 
de migajas. Es el perdedor total. Es el desierto ator-
mentado por su solitario silbido.

Los perdedores sueñan con la venganza. De no 
tener nada quieren tenerlo todo. Klaus Kinski, actor 
alemán, nació pobre. Usaba unos zapatos que le 
apretujaban los dedos y robaba para poder comer. 
Sin embargo, con mucha dedicación, logró ser un 
gran actor y ganar millones. Y darse el lujo de recha-
zar a directores del genio de Federico Fellini, o al 
más conocido Steven Spielberg. Kinski era temido 
por su violencia. Muchos lo llamarían loco, entre ellos 
el peruano Justo Gonzales7, uno de los extras en la 
película “Aguirre, la cólera de Dios”, que se filmara 
en la selva de nuestro país. Pero Kinski diría sobre 
él mismo: “Cuando un tigre despedaza a su domador, 
se dice que ese tigre es violento y se le mete una 
bala en la cabeza. Mi violencia es la violencia del ser 
libre, que se niega a someterse”. A pesar de la fama 
y el éxito, nunca pudo reconciliarse con el mundo. 
Lo encontraron muerto en su casa de California en 
noviembre de 1991. Estaba solo. 
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 Sabes que eres un perdedor.
 La gente dice de ti que eres un perdedor.
 Te acostumbras a ser un perdedor: ya no jode ni duele.
 Cuando tienes un éxito generalmente lo celebras solo.
 Tu cumpleaños es una fecha incierta, dudosa y hasta 

temida.
 La gente no te quiere cerca

1 Erving Goffman. Estigma, la identidad deteriorada. 
Amorrortu Editores S.A., 1995.
2 Véase el film “El hombre elefante” de David Lynch, 
1980.
3 John Fante. Pregúntale al polvo. Barcelona: Editorial 
Empúries S.A., 1989.
4 Arturo Bandini no mostraría esa desidia al momento de 
dedicarse a cumplir su gran anhelo: el de ser un escritor.
5 Rosella Di Paolo. Tablillas de San Lázaro. Serie 
Ficciones POESÍA. Lima: Fondo Editorial de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú, 2001.
6 Léase el poema “El Desierto de Orem” del mismo 
poemario.
7 Véase el documental “Liebster feind - Klaus Kinski” de 
Werner Herzog. Alemania, 1999. 
8 Klaus Kinski. Yo necesito amor. Barcelona: Tusquets 
Editores, 1992.

Más allá de su personalidad explosiva y esquiva, 
Klaus Kinski, en su autobiografía titulada Yo necesito 
amor8, dejaría constancia de uno de los amores más 
pletóricos: el que sentía por su hijo Nanhoi. “Soy la 
pulpa del mango en el que se hinchan tus dientes. Y 
la baba cuyo jugo sorbes. Soy las hojas muertas que 
pisas. Soy la telaraña en el rocío matinal, tendida de 
un lado al otro del sendero, que se aferra a ti y te 
abraza”.

El poeta peruano César Moro amaba tanto a Antonio 
que, luego de que este se comprometiera con una 
mujer, la quiso también a ella, pues amaba todo lo 
que Antonio amaba. El amor de un perdedor se hace 
más grande y perfecto, pues todo lo da sin esperar 
nada. Está dispuesto a sufrir y solazarse en ello. 

Sorprenderá decir que los perdedores son hermo-
sos. Atractivos por su extrañeza y singularidad. Más 
reales y naturales por lo mucho que pisan tierra y 
absorben el polvo de la derrota. Sin embargo, algu-
nos de ellos han demostrado ser especiales, y hasta 
agradables a su manera. Claro, siempre a su mane-
ra. De no ser así, no serían unos perdedores. Y para 
ello tienen una hinchada que se los recuerda. 
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Dos viejos Zorros
DE LOS BUENOS

El periodismo político es una de las facetas más polémicas y criticadas del llamado ‘cuarto 
poder’. Por eso conversamos con dos de los más destacados periodistas del medio: Enrique 
Zileri, director de la revista Caretas, y Gustavo Gorriti, director del diario La República, quienes 
con su particular estilo hablaron sobre el periodismo político y su situación actual con miras a las 
elecciones presidenciales del 2006.

Entrevista con Enrique Zileri
¿Por qué hay una sensación de linchamiento a 
toda la clase política?
Es una especie de ritual que tenemos: linchar... 
endiosar al que entra y linchar al que sale, y ese es 
un defecto de los medios de comunicación.

Usted decía también: “Cuando se empieza a lin-
char tanto a la clase política, no se desgasta el 
gobierno: se desgasta el sistema democrático”.
A veces es muy difícil hablar bien de un político 
impopular. Hacia finales de un régimen empieza a 
ser muy difícil decir: “Un momentito, esto está bien”. 
Generalmente se entiende en la clase periodística 
que el coraje consiste en criticar, pero en una demo-
cracia es lo más común, lo más fácil. Coraje es criti-
car en una dictadura.

¿El periodismo político puede ser realmente par-
cial y objetivo?
La imparcialidad y objetividad absolutas son casi 
imposibles; son un ideal. Pero sí se tienen que guardar 
ciertas formas. En una publicación es importante 
tener algunas posiciones contrapuestas para dar un 
panorama. Se hace mucho en la radio: la radio es 
muy pluralista.

¿El periodismo político está mejor o igual que ayer?
Hay que reconocer que en el Perú hay una tradición 
de un periodismo terriblemente agresivo. Desde el 
siglo XIX, los pasquines eran feroces. Había un perio-

dismo muy conflictivo, que no necesariamente seguía 
las mejores reglas. Por otro lado, el periodismo de 
prensa ha librado grandes batallas contra las dicta-
duras, no así la televisión. El golpe de 1992 fue un 
ejemplo: se cayó a pedazos la televisión, demostró 
una debilidad tremenda.

Pero, ¿por qué la televisión no se engrandece, si 
tiene otros recursos?
La televisión pertenece a empresarios de comu-
nicaciones, no necesariamente a periodistas, y el 
contenido de un canal gira alrededor de otras cosas. 
A veces el aspecto periodístico sirve a los intereses 
de la empresa. Y cuando viene un golpe, quienes 
aguantan son los periódicos, que son los que protes-
tan realmente.

La gente se ha ido a los programas tipo magazín 
o de chismes. ¿Qué pasó? ¿El público se volvió 
apolítico? ¿Perdió la confianza?
Yo creo que un poco de todo. Por un lado, ha habido 
una magalización y esto se ha contagiado. Además, 
los conflictos empresariales dentro de los canales 
han desprestigiado las propias pantallas. Hay una 
tendencia a atacar, pensando que el ataque es lo 
que da más rating. Por más que penetra y convence 
al público, se va convirtiendo en un lugar común. La 
denuncia todos los días se trivializa; si todos los días 
hay un destape, nunca se llega a confirmar nada y 
uno se olvida. El periodismo político no está pasando 
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por su mejor momento: hay un exceso de adrenalina 
crítica que trivializa y se olvida de la noticia nueva, 
realmente nueva.

Desde Caretas, ¿cómo se compensa eso?
El poder decir lo que está bien nos permite, en primer 
lugar, dar información interesante, porque nadie lo 
hace. Por otro lado, nos da más autoridad para criticar 
y encontrar las cosas que están mal. Cuando empieza 
el linchamiento, nosotros decimos: “Un momentito, 
esto sí es una barbaridad, pero nos estamos olvidando 
de esto”. Aprendamos algo de los gobiernos, hay que 
reconocerles méritos.

Ahora que vienen las elecciones, Caretas se define 
de centro izquierda. ¿Hay un ligero amor por el 
Apra?
Bueno, pero hay una gama ahí. Yo creo que, en este 
momento, García está haciendo una campaña inteli-
gente y responsable. Es decir, está hablando de frente 
social y conversando con diversas personas. Es una 
buena forma de hacer política. Me parece que Lourdes 
hizo mal al retirarse del Acuerdo Nacional, porque es 
una buena idea, y de este gobierno. Tenemos un marco 
para pensar en el futuro, y a todo el mundo sentado. 
El retiro de Lourdes es una falta de madurez cívica, es 
oportunista. Es cierto que te desgastas, pero te sacrifi-
cas porque estás contribuyendo.

Valentín Paniagua…
Bueno, Valentín está completamente en esa línea: el 
Acuerdo Nacional, que es fundamental; la goberna-
bilidad futura; la valla electoral del 5 por ciento... A 
mí me pareció extraordinario en su labor. Lo que me 

preocupa es su incapacidad de transmitir eso y ganar 
una elección. 

¿Y a esos candidatos que nunca han ganado nada 
y siguen insistiendo por llegar al poder se les debe 
dar la misma cabida en la prensa?
¿Hay que darles cabida a todos? No, esa idea me pare-
ce absurda, no existe. Esa cabida tiene que estar inscri-
ta en alianzas. El JNE está metiendo una cantidad de 
payasos absolutamente fantásticos. Es un peligro real 
para la gobernabilidad. Es el mensaje de Fujimori; es la 
vieja historia latinoamericana: un gobernante autoritario 
vuelve a tener fuerza después de un periodo democrá-
tico porque es inmanejable… No se pueden demorar 
cinco años para elegir al defensor del pueblo.

¿ Cree que la democracia en el Perú aun está en 
pañales?
Sí. No sé si en pañales, pero sí en pantalones cortos.

"Generalmente se entiende 
en la clase periodística que 

el coraje consiste en criticar, 
pero en una democracia es 
lo más común, lo más fácil. 

Coraje es criticar en una 
dictadura".



¿Cómo ve el periodismo político actualmente 
en el país?
En buena medida, como el resto del periodismo, pero 
con características propias. El periodismo político 
es finalmente la crónica y el reportaje del poder. Yo 
diría en términos generales que el periodismo político 
sufre de los problemas del periodismo en general. 
Los principales son la superficialidad, la escasa 
profundidad de visión, reportajes que no tienen la 
suficiente textura y que con frecuencia responden a 
determinadas agendas o preconcepciones...

¿Por qué hay poca profundidad en el periodismo 
político?
Yo creo que es algo complejo, que va desde las 
empresas periodísticas en sí y qué tipo de presu-
puesto dedican a la cobertura de noticias, hasta qué 
tipo de periodista es el que hace la nota, qué forma-
ción cultural tiene, y finalmente, cuál es su capacidad 
de expresión. 

¿El periodismo político de hoy es mejor o peor?
Depende de con qué lo compares… Hoy, como ayer, 
yo creo que tienes el caso de algunos periodistas o 
algunos medios que sí destacan y con una capacidad 
de análisis bastante buena. Si me preguntaras si el 
periodismo de investigación de los ochenta y los 
noventa era mejor, yo te diría, sin dudarlo, que era 
mucho mejor.

¿Por qué era mejor?
Lograron investigaciones mucho más sólidas, pro-
fundas y completas, a pesar de enfrentar obstáculos 
mucho más grandes. ¿Será porque los obstáculos 
implicaban un desafío mayor? En parte, creo que se 

da en grupos que son élites o vanguardias dentro del 
periodismo, que en determinado momento coinciden 
en esfuerzos y tienden a marcar toda una corriente. 
Eso fue muy claro en los ochenta.

¿Dónde se ha perdido más este nivel de profun-
didad: en la prensa o en la televisión?
La televisión es deprimente en términos generales. 
Puede ser que aquí y allá haya excepciones. Creo 
que, incluso entre las personas que tienen trayectoria 
ilustre en su pasado, la magalización ha sido grande. 
La prensa escrita comparativamente está mejor, pero 
muy lejos de estar bien.

¿Usted cree que hay un miedo por denunciar 
a personas o instituciones importantes, o más 
bien es un gusto, una moda?
¿Denunciología? Pues hay una gran diferencia entre 
investigación y denunciología. La denuncia la hace 
cualquiera que tenga aire en los pulmones y una 
laringe más o menos funcional. Por ejemplo, denun-
ciología glorificada con algunos datos, como la 
falsificación de firmas. No digo que no haya habido 
falsificación, pero la investigación era lamentable. 
Periodismo que no es corroboración no es perio-
dismo. En la época de Fujimori y Montesinos se 
necesitaba valor para sacar algo, porque a uno le 
podían pasar cosas. Además, había que ser capaz 
de probarlo, porque el enemigo era poderoso y uno 
estaba solo.

 Así como la población castiga a Toledo en las 
encuestas, la población también castiga a la 
prensa en las encuestas…
Pero es que en los noventa todo ese pequeño grupo 

Entrevista con Gustavo Gorriti

Dos viejos Zorros
DE LOS BUENOS
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de periodistas que sí hacían su trabajo jalaba a toda 
la prensa, y entonces la prensa tenía un nivel de cre-
dibilidad igual o mayor que el de la Iglesia Católica. 
Ahora toda esa prensa adefesiera ha bajado la credi-
bilidad de la prensa.

¿Es mejor tener esta prensa que la que teníamos 
en el gobierno de Fujimori? 
Sin duda, pese a que se extraña profundamente la 
presencia de ese periodismo que he descrito. Ahora, 
a pesar de que hay mucha prensa objetable, el hecho 
concreto es que tampoco está completamente pros-
tituida.

¿Cuán importante para el periodista es vender?
Vender es vivir.

¿Se ha perdido la noción de informar por vender?
Eso es un problema permanente desde que existe el 
periodismo. Para ser viable, el periodismo necesita 
vender; si no, no existe. Puedes tener las mejores 
ideas, pero si no te compran no puedes pagar. 
Encontrar el equilibrio entre la información atractiva 
pero oportuna e importante es el desafío central y, a 
la vez, la gran belleza de la profesión.
 
¿Cree que el periodismo político que se hace hoy 
en día es un buen referente para los estudiantes 
de periodismo?
No, pero es un referente. Si alguien estudia el amor, 
no solo debe leer “Abelardo y Eloísa”, sino tiene que 
saber todas las manifestaciones, incluso las más 
lamentables y distorsionadas. Pero, digamos, si es 

un paradigma aspirar a escribir como se escribe en 
La Razón, te diría que jamás: antes, cien veces, otra 
profesión.

¿Se puede tener humor en la política?
Claro que sí, sobre todo en el Perú: si no tienes 
humor, lloras. Aquí, cuando uno escribe de política, 
describe a todo tipo de personajes. Por eso el Perú 
ha producido tantos caricaturistas: nosotros somos 
una escuela de excelencia en la caricatura. La políti-
ca se presta a eso, y a veces son ellos (los caricatu-
ristas) quienes mejor interpretan la realidad.

¿Entonces los cómicos políticos sí aportan algo? 
Los Chistosos, por ejemplo…
Entiendo que son la fuente de información política 
de una gran parte de la población, primero porque 
la ‘pescan’ y caricaturizan bien. Dan a la gente 
una dimensión medio mágica con la política, el 
contacto directo con el poder. Los Chistosos son un 
fenómeno…

"¿Denunciología? Hay una gran diferencia entre
investigación y denunciología. La denuncia la hace 
cualquiera que tenga aire en los pulmones
y una laringe más o menos funcional".



Política
partidos e ideologías

Hablemos de política
Política. Una palabra tan común, tan neutra; 
tan simple y tan compleja, usada y arrastra-
da, decaída y apaleada en un país donde 
remite solo a malas concepciones. Porque, 
para muchos, ‘política’ no viene sola: arras-
tra un bagaje de suciedad, caos y despre-
cio, pero sobre todo desesperanza. 

Estos conceptos no son gratuitos. La histo-
ria de nuestro país nos ha creado una nueva 
noción de política que va más allá de ser 
una ciencia, doctrina u opinión acerca del 
gobierno y organización de las sociedades 
humanas, de los países y los Estados. 
Política, en el primer concepto al que nos 
remite la palabra; es hablar de los congre-
sistas, de los partidos, de los candidatos, 
de quienes buscan el poder estatal y se 
sumergen en la esfera pública con el fin 
de participar activamente en las decisiones 
del país. Así se deslinda que ‘política’ es 
también hablar de las demagogias de Alan, 
las propuestas incumplidas de Toledo, la 
corrupción de Fujimori, los tránsfugas... 
Entrando en un contexto más psicológico de 
las relaciones, podríamos decir que, entre 
varios accidentes reveladores, ver a varios 
políticos corrompidos por Montesinos des-
prestigia el concepto de política, que ahora 
significa corrupción. Corrupción es malver-
sar los fondos del pueblo. Malversar los 
fondos del pueblo es más pobreza, mayor 
déficit en las instituciones, bajos sueldos, 
falta de trabajo, y todas las crisis económi-
cas por las que pueda pasar el país.

Por ello, muchos ya no creen en la política. 
El concepto ha sido fuertemente relaciona-

do con sus actores. Los partidos parecen 
estar en busca del poder solo para benefi-
ciar sus intereses personales (recordemos 
el gran tráfico de influencias que hay en el 
actual gobierno). 

¿Podremos hablar entonces de una ambi-
ción muy seductora por el poder que no 
discrimina a nadie, o es la sociedad, que 
así cría a sus líderes y los acostumbra a 
no pagar por sus faltas? ¿Será acaso una 
negligencia de todos nosotros?

Siento que a diario nos engañamos creyen-
do que los políticos —y, consecuentemente, 
la política— son basura por ser corruptos, 
sucios, ambiciosos, incapaces y sin el míni-
mo interés por el bienestar del país (salvo 
sus excepciones, claro). Nos despegamos 
totalmente del problema, porque ‘ellos’ son 
el problema; la culpa de que el país este 
así. No nos ponemos a pensar que nosotros 
también somos parte de la sociedad. Parte 
de una cultura, potenciales candidatos, 
electores activos que, en teoría, deciden 
quiénes serán aquellos políticos sobre los 
que caiga la responsabilidad de gobernar. 

No debería ser una sorpresa si decimos que 
si el país está jodido es porque nosotros 
ayudamos a que lo esté.  

Panorama 2006
En la responsabilidad social, comunitaria y 
nacional de votar pensamos ya en quiénes 
podrán asumir el poder. Sin embargo, a 
pocos meses de las elecciones, el pano-
rama es cada vez más nublado: treinta 
partidos inscritos y casi cien esperando por 
entrar. 

POR  L I Z  LUNA  V ICTOR IA
FOTOS :ARCHIVO  DE  " E L  COMERC IO"

No es novedad que, para muchos peruanos, el concepto de política perdió res-
peto hace mucho tiempo. Siempre hay, claro, quienes quieren sumergirse en esta 
aventura con la esperanza de renovar, hacer y reflotar la decaída palabra. Pero el 
extremo está en este distanciamiento que toman todos aquellos que no quieren 
saber nada de política, el desinterés por los partidos y la desesperanza de que 
exista algún candidato que encuentre todas las respuestas que el Perú necesita 
en este momento y que, al mismo tiempo, mantenga lejos el cofre de sus ambi-
ciones e intereses personales. Ante esta indiferencia crece peligrosamente el 
"sonsonete del baile del chino".



partidos e ideologías

En la mesa, una gran gama de colores, luces y formas 
para escoger. Como personas libres, podríamos ele-
gir a cualquiera que nos suscite simpatía, empatía o 
gracia. Como seres razonables y responsables, sería 
hora de preguntarnos qué es lo que necesita el Perú 
(entiéndase Perú como país, y no solo como el mundo 
que veo).

Pensar en la diferencia de todos estos ofertantes nos 
llamaría a concentrarnos en sus ideas y propuestas. 
Ideologías que, a simple vista, uno no encuentra. A 
diario —cada vez más seguido— caras, frases y actos 
de líderes políticos se adueñan de los medios. Una 
incesante pugna por la simpatía popular, donde la 
izquierda se confunde con la derecha y con todos los 
centros que caben entre ellas. Los extremos, claro, 
siempre están presentes (como el arraigado naciona-
lismo de Humala). Las ideologías de los partidos son, 
en general, netamente populistas. 

Ocurre algo interesante en la empatía que los electo-
res puedan tener por las ideologías de los partidos. Y 
es que en verdad no se distingue una ideología clara, 

porque no están orientadas hacia un lado específico. 
Al parecer, los peruanos ahora están buscando más 
los centros; los públicos de izquierda y derecha esta-
rían cediendo a una ‘armonía’ entre ambos, y a eso se 
orientarían los partidos. Por eso el APRA ha dejado de 
lado su tradicional izquierda y querría entrar un poco 
más para el centro, al igual que Unidad Nacional, 
que era centro derecha y ahora estaría en búsqueda 
de un centro completo. Esos son los partidos que en 
este momento encabezan las encuestas y que, como 
muchos apostarían, son los que finalmente disputarán 
la segunda vuelta. Por eso los extremos ideológicos 
son pocos: su público es reducido. 

Cualquier predicción es una simple suposición. La 
realidad es que, en unos meses, se elegirá al próximo 
mandatario, y nos guste o no la política, tenemos en 
nuestras manos la responsabilidad de escuchar a los 
candidatos: sus propuestas y sus ideologías, para 
hacer una elección responsable. Dicen que cada pue-
blo tiene el presidente que se merece: ojalá esta vez 
merezcamos un buen gobernante.

Corrupción es malversar los fondos del pueblo. Malversar 
los fondos del pueblo trae pobreza, déficit en las institu-
ciones, bajos sueldos, falta de trabajo, y todas las crisis 

económicas por las que pueda pasar el país.
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¿Cómo ve Fernando Tuesta el panorama electoral 
con miras a las elecciones del 2006?
Preocupante, porque si no se cambian algunas reglas 
y no se es exigente con algunos de los requisitos de 
la ley —que al parecer no se cumplen—, el proceso 
electoral probablemente va a producir un Presidente 
de la República sin mayoría en el Congreso y un 
Congreso fraccionado que cree las condiciones para 
un mayor fraccionamiento de la opinión pública. Esto 
produciría efectos perversos en las relaciones legis-
lativas con el Ejecutivo. Es un problema para todo el 
país. 

¿Habría verdaderamente un problema en los 
mecanismos de control de los formatos de 
inscripción? 
Eso es lo que hemos visto en la denuncia de los 
medios acerca de los fantasmas. Por otro lado, 
los mismos partidos del Congreso han ampliado la 
inscripción hasta el 9 de enero, por lo cual entrarían 
nueve o diez partidos más, y puede que lleguemos a 
cuarenta inscritos. Eso significa el número más alto 
de partidos inscritos en la historia de la República. 
¿Por qué ocurre esto? ¿Es que en realidad en el 
Perú existen veintinueve partidos? Definitivamente 
no. Cualquier observador diría que acá pasa algo, y 
probablemente lo que ocurre es que el portero está 
dejando entrar a todos. Y el portero en este caso es 
el organismo electoral.

¿Decir que los únicos partidos políticos son el 
Apra y el PPC sería una falacia?
En realidad no es cierto que un partido, para serlo, 
necesite tener una ideología. Probablemente en una 
época los partidos que tenían una ideología eran los 
más cohesionados, pero en este contexto no es así. 
No necesariamente van a ser los más votados ni los 
que siempre se mantengan en la misma línea política. 
Mira a Estados Unidos, donde los partidos demócrata 
y republicano no tienen una ideología y perviven 
desde hace más de ciento cincuenta años. Ahora, yo 

soy muy cuidadoso en utilizar el concepto de crisis 
de partidos. Hace veinticinco años se viene hablando 
de la crisis de los partidos. Tú no puedes tener una 
fiebre de treinta y ocho grados durante cinco años; de 
repente esa es tu temperatura. Quizá no es que los 
partidos estén en crisis, sino que así nacieron y así 
son: débiles y problemáticos. 

¿Entonces sería más necesario un presidente 
tecnócrata o un presidente con ideología?
Un presidente con una ideología mucho más tradi-
cional puede ser un buen o un mal presidente. Lo de 

Lo importante no es ganar
sino hacerse ver
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A un paso de las próximas elecciones, el Perú ha registrado el mayor número de 
partidos políticos inscritos de su historia, y la lista continuará con los nuevos 
cambios que ha hecho el Congreso. Fernando Tuesta, ex jefe de la ONPE y pro-
fesor de Ciencias Políticas de la Universidad Católica, nos da una rápida visión 
acerca de lo que está ocurriendo con los partidos, las elecciones y el país.

Una entrevista con Fernando tuesta por Lizbeth Luna Victoria
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tecnócrata siempre es discutible, porque entendemos 
por ello un político cuyo tránsito por la vida pública ha 
sido poco o nada: un outsider. A fines de los ochenta 
e inicios de los noventa el outsider era visto como una 
especie de refresco de la política; una década y media 
después podemos hacer un balance: no ha refres-
cado la política ni la ha renovado. Quizá en nombres, 
pero en el sentido de mejorar la calidad, no. Por tanto 
se regresaría a la idea de que es mejor una persona 
ligada a organizaciones políticas, y eso no parece ser 
para muchos electores un gran atractivo.

¿Pero cree que todavía cabe la posibilidad que 
para las próximas elecciones suba un outsider?
Yo tenía la esperanza de que eso no sucediera gra-
cias a la ley de partidos, pero los propios congresistas 
se han encargado de modificarla para que las listas 
presidenciales puedan presentarse hasta el 9 enero 
y las internas cierren en diciembre, lo que antes 
sucedía en octubre. Por tanto la posibilidad de que 
aparezca un outsider no estaría negada, pero sí con-
frontada con una larga campaña. Un candidato más 
convencional tiene más experiencia. Un outsider es 

un corredor de cincuenta metros, no de cuatrocientos; 
como corredor de cincuenta metros la carrera termina 
rápido y se le ve poco. Si tú alargas la competencia, 
se ven las deficiencias de una corta campaña. 

Pero en esos veintinueve partidos hay ideologías 
sumamente curiosas, peculiares. Están los que 
quieren cambiar el nombre o la bandera del Perú, 
o que todos los corruptos vayan al paredón. 
¿Dónde caben estas ideologías? ¿Responden a 
alguna necesidad o escasez? 
Responden a la necesidad de una campaña electoral. 
Los candidatos son sujetos emisores, y recuerden 
que hay voto preferencial. Si hay treinta partidos, 
vamos a tener tres mil seiscientas personas que van 
a dirigir una campaña individual. Cuando hay tres mil 
seiscientas personas que gritan “marca mi símbolo y 
mi número”, lo que va a tener el receptor es un ruido 
total, y probablemente se vaya a tapar los oídos y 
a ver solo aquello que le llame la atención, que lo 
impacte; algo fuera de lo común, con color. Entonces 
pueden aparecer cosas como esas, en algunos casos 
folclóricas, chirriantes, pero que pueden calzar en 
algún momento. Por ejemplo, ideologías como las de 
Ollanta solo caben en el contexto peruano (ríe). Hay 
una franja radical clara que puede tener una canaliza-
ción de sus aspiraciones. Las campañas electorales 
son un espacio temporal favorito, donde se busca 
llamar la atención. 

¿Podría decirse que tener casi treinta partidos 
inscritos favorece al país en la democratización 
por haber mayor representación para los grupos?
No, en absoluto. No hay una relación que diga “a 
más partidos, más democracia”. Es más bien frac-
cionamiento. Cuando hay un único partido y dices 
que eso es malo por el concepto de poder, puedes 
pedir que haya dos, tres, cuatro... Pero llegará el 
momento en que el número se convierte en una 
negación que se pasa al otro extremo: una pulver-
ización de lo que conocemos como partidos, lo que 
lleva a una ingobernabilidad que, en muchos casos, 
produce la quiebra del sistema, y vas a volver a lo 
primero: que no haya partidos o hay un único partido. 
Lo que sucede en el Perú es que estamos yendo a 
una competencia donde no se alienta la unión. Se 
envía el siguiente mensaje: “Postula solo, porque 
algo ganarás”. Por eso se discute ahora lo de la valla 
electoral: has pasado la primera valla de inscripción, 
ahora la valla del acceso, que es la valla electoral. 
Ojalá que se apruebe.



Ezequiel ATAUCUSI
varón de Dios

He vuelto al templo. Hace siete años que no venía. Ahora el 
techo no es más de esteras, sostenido por leves vigas. Ahora las 
vigas son de madera derechita y lustrosa, el techo de calamina 
fuerte y, aun más, poblado de fluorescentes ahí donde algunos 
focos de bajo voltaje hacían antes las veces de luz. He encon-
trado a los mismos varones y mancebos de pelo largo y sin 
afeitar, exhibiendo sus hermosas cabelleras que luego anudan 
y esconden cuando vuelven a la calle. He encontrado a las mis-
mas varonas y doncellas, con sus túnicas de colores y sus velos 
que las cubren desde la frente hasta la cintura, como personajes 
escapados de una película de Semana Santa. 

Vuelvo al templo de Cieneguilla, sabiendo ahora que ya es 
imposible encontrar a Ezequiel, quien fuera fundador de la 
Misión Israelita del Nuevo Pacto Universal y antiguo líder del 
FREPAP, el Frente Popular Agrícola FIA del Perú. Ni siquiera 
podré verlo de lejos, como lo vi una noche, durante una vigilia, 
presidiendo una larguísima mesa, en la fiesta de Pentecostés. O 
escucharlo a través de los altoparlantes, su voz haciendo llorar 
y arrodillarse a los fieles sobre el piso de guijarros, durante la 
liturgia. Ezequiel Ataucusi Gamonal subió a los cielos el 21 de 
junio del año 2000, a los ochenta y tres años, sin cumplir su 
promesa de resucitar al día siguiente. Pero para los Israelitas del 
Nuevo Pacto Universal sigue siendo el Hijo del Hombre, el Cristo 
de Occidente. Como sigue siendo el icono máximo del FREPAP, 
el partido con el cual postuló a la presidencia tres veces, la 
primera en la encrucijada de 1990. En el 2000 hizo campaña 
sin conceder una sola entrevista, sin ninguna aparición pública, 
mientras sus partidarios intentaban esconder su lenta agonía. 
Nunca pudo convocar más que el uno por ciento de los votos. 
Pero jamás fue el último. 

Dios prometió dar vida en el tiempo del hambre. En la mente de 
Ezequiel nació hace décadas un proyecto alucinado: poblar las 
fronteras con colonias de agricultores y protegerlas de la ambición 
de los países vecinos, sembrando gente en los límites. Hitos de 
hombres en lugar de hitos de concreto. Y su proyecto alucinado 
se hizo. Miles de hectáreas de arroz, plátano y yuca en Nuevo 
Pebas, Alto Monte de Israel, Getzemaní, Nueva Jerusalem, y 
más de treinta colonias israelitas en las cuencas del Amazonas, 
del Yavarí, del Marañón, del Ucayali —en Loreto—, del Pachitea 
—en Huánuco y Pasco—, del Tuhuamanu —en Madre de Dios—
. Parte de la cosecha volvía a Lima, para ser repartida en los 
pueblos jóvenes durante sus campañas políticas. El “Proyecto 
Integral de Fronteras Vivas del Perú” fue siempre la médula de 
la propuesta de Ataucusi. Ofrecía a sus seguidores trabajo y 
abundancia a través de la doma de nuevas tierras. 

La mayor parte de los israelitas son migrantes pobres que vini-
eron de la sierra a empobrecerse aún más en Lima. Ambulantes, 
carpinteros, zapateros, choferes, que buscan trabajar como 
independientes para poder guardar el rito del sábado. Moisés 
Herrada, quien organizaba los éxodos a la selva, me habla de 
las caravanas de hombres y mujeres, cientos de familias de 
israelitas, encerradas en el frío y la oscuridad de trailers durante 
horas infinitas en el trayecto hacia Pucallpa, y luego surcando en 
barcazas los ríos, de noche, bajo la Vía Láctea, hacia la tierra 
prometida.  

Ezequiel Ataucusi Gamonal nació en el cañón de Cotahuasi, 
Arequipa, en 1918, como uno de los catorce hijos de un modesto 
funcionario estatal que también se las ingeniaba como agricul-
tor y minero. Como a él mismo le gustaba describirse, fue un 

POR  ADR IANA  DÁV I LA
FOTOS :  D IANA  BERNAOLA
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Nadie sabe que significó Ezequiel Ataucusi 
en la política peruana ¿Una extraña mezcla 
de política y religión? ¿Folklore costumbrista? 
¿La cara pacífica de Sendero?

hombre “de siete oficios y catorce necesidades”. Carpintero, 
zapatero, sombrerero, alfombrero, albañil, picapedrero y agricul-
tor. Dejó el colegio en cuarto de primaria para ir a trabajar a las 
minas de Chuquibamba, hasta que entró al servicio militar. Se 
enfermó, de tanto ser explotado en la construcción de una vía 
ferroviaria y, más tarde, en una planta hidroeléctrica, hasta que 
en 1955 emigró hacia Picoy, en Tarma, con su mujer y sus siete 
hijos. Fue ahí donde tomó contacto con la religión Adventista del 
Séptimo Día. Con ellos conoció la Biblia. 

Antes de que pasaran dos años, ya había sido expulsado del 
movimiento, apenas comenzó a hacer públicas las comunica-
ciones divinas que recibía a través de sueños y visiones. Un 
día santo fue deslumbrado por una gran revelación. Ezequiel 
Ataucusi Gamonal, Varón de Dios, Rey de Reyes, fue llevado 
por unos ángeles hasta el tercer cielo, donde la Trinidad lo 
esperaba en una sala enorme con una mesa y veinticuatro sillas, 
una pizarra grande y dos bibliotecas. Lo invitaron a copiar los 
Diez Mandamientos de la pizarra en una cartulina, y Dios Padre, 
como un profesor de escuela, puso ‘aprobado’ a su tarea, y le 
ordenó volver a la Tierra a predicar. 

Ezequiel enseñó a los israelitas a interpretar la Biblia, a 
escudriñarla, eslabonando versículos con la intención de dem-
ostrar un argumento y encontrar una enseñanza divina. Sentada 
entre las bancas del templo, la hermana Isabel me enseña. No 
importa si las citas provienen del libro del Deuteronomio, del 
Levítico o el Evangelio de San Marcos. Basta con que sean 
capaces de hilarse. La hermana Isabel me explica que, según 
el escudriñamiento de versículos de Isaías y el Génesis, tal 
como los ilustró el Maestro Ezequiel, puede comprenderse que 
el Perú ha sido elegido como el País Privilegiado para sellar con 
Dios el Nuevo Pacto Universal. Hace tantísimo tiempo, Jehová 
rompió la promesa con el pueblo israelita del Medio Oriente, 

castigándolo por su mal comportamiento. Dios Todopoderoso 
decidió trasladar su obra de Oriente a Occidente, y escogió 
la ciudad del Cusco, ombligo del mundo y capital del Imperio 
del Tahuantinsuyo, para fundar su nuevo reino en la Tierra. 
Selló el Nuevo Pacto Universal con el símbolo del arco iris, el 
emblema del imperio incaico. Los incas habrían sido israelitas, y 
Manco Cápac el primer profeta peruano. En Cajamarca, cuando 
Atahualpa rechazó la Biblia y la echó al suelo, anuló el vínculo 
con su pueblo elegido. Pero no para siempre: Ezequiel volvió a 
restaurar el pacto con Dios Padre.

He vuelto al templo y encontrado la misma pira de fuego en 
torno a la cual los israelitas se postran a cantar la Alabanza, 
esa hermosa oración de cuarenta y cinco minutos que repiten 
siete veces cada sábado, el día de reposo. “Grandes cosas ha 
hecho Jehová con nosotros: estaremos alegres”. La misma pira 
de fuego en la que sacrifican corderos y palomas como ofrenda 
al Señor. La humareda gira en un torbellino gris. Al pie de la 
pira se alzan las astas donde ondean la bandera del Perú, la 
del Tahuantinsuyo y la de la congregación, rodeadas por las de 
ocho países donde la Misión ha formado bases y hace pros-
elitismo. La religión israelita, junto con la de Alfa y Omega, cuyos 
seguidores esperan la segunda venida de Jesucristo en un 
platillo volador, son las dos únicas religiones de origen peruano, 
pero solo la israelita crece y sigue creciendo.

He vuelto al templo viniendo del mundo, esfera pagana de aquel-
los que aún no se han convertido al pueblo de Israel. Vengo del 
mundo, pero los israelitas me regalan folletos, me hablan del 
partido, abren su Biblia para leerla conmigo, me hacen seguir 
los cantos a través de su himnario. Atardecía ya, y empezaba 
a sentirse el frío entre las colinas de arena cuando cantábamos 
la última Alabanza. Aún no sé por qué lo hice, pero me arrodillé 
sobre el piso de guijarros, incliné la cabeza, y oré. 



Para interrogarse hay que colocarse en algún sitio. 
Hace falta situarse si se quiere oír y comprender. 

Sería gran ilusión creer que puede convertirse uno 
en puro espectador, sin peso ni medida,  

sin memoria ni perspectiva, y contemplarlo todo.

Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad

¿Yo soy también
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A Embarcarse en la empresa de escribir o garabatear letras1 (a 
fin de cuentas, es solo eso) acerca de la situación del perio-
dismo cultural en el Perú2, plantea unas reflexiones primeras 
y previas. En ese sentido, la seguidilla de palabras apunta a 
convertirse en un meta-artículo. Digamos, algo que va más 
allá del artículo mismo. Mi idea es preguntarse si existe un 
periodismo cultural. Si fuera así, ¿dónde está? ¿Y su oferta3 
realmente llega? ¿Podemos hablar entonces de una situación? 
Y si seguimos divagando antes de entrar a la carne del asunto, 
al verdadero cuadril4 del tema, ¿podemos hablar de cultura? 
¿Cuál cultura es la que se escribe? Y más reduccionistamente: 
¿existe cultura? ¿O es que los medios la registran, la recrean, 
o acaso la imaginan5?

La cultura6 es un texto
Dominique Desjeux explicita: “La cultura, en su dimensión más 
exacta y compleja, comprende todos los modos de vida, las 
formas de pensamiento que estructuran tanto el comportamien-
to como las relaciones de los individuos y de los grupos”7, a 
sabiendas que, como hija de la ilustración, la antigua y tradicio-
nal etiqueta para la cultura era la del ‘buen gusto’. Una visión 
tan sesgada fue desechada. La antropología cultural corrió 
en su socorro y, a grandes pinceladas, definió cultura como 
“todo el modo de vida […] Es un conjunto complejo que incluye 

conocimiento, creencias, arte, moral, ley, costumbres y otras 
capacidades y hábitos adquiridos por el hombre como miembro 
de la sociedad”.

Otra definición vuela en ayuda: “La cultura es el ethos en el 
cual se construyen y reinventan”8. Pero resulta más convin-
cente la definición del subtítulo. Siendo un texto, la cultura 
puede ser leída de varias formas. A medianoche, a la luz de 
una lámpara, a la luz de la vela, recostado, echado, parado, 
vuelto a acostar, sobre la cama, en una biblioteca, en el 
asiento de una combi, con anteojos, con lupa, bebiendo vino, 
fumando, acompañado, trasnochado, en la calle, en una gale-
ría, en una  butaca de cine, con ella en la tarde que empieza 
a ser noche, en sillas y servilletas de cantina, en buena mesa 
ante mejor comida, en la cola de un teatro, a la salida de un 
concierto en la Balanza en Santa Anita, con mi abuela con-
tando indetenible, recitándola, cantándola, tarareándola en la 
ducha. Todo aquello responde a ese estribillo que escucha-
mos desde que el oído es oído: somos un país multi, mega, 
hetero, pluricultural.   

La cultura es (o debería ser) una epifanía (fiesta)
Un domingo, hace poco, decidí empaparme de ‘cultura’. Con 
nostalgia dejé los libros de cabecera a un lado9, y con poca 
inversión10, salí de la cama al quiosco de periódicos de la 

Mis verdades son los sofismas de 
mi entusiasmo o mi tristeza’ 

Aquello que siempre quise escribir 
pero ya alguien lo había dicho mejor. 

Yo callé. 

Cioran lo escribió.



esquina. Levanté con cinco de ellos. Iba a dejar que nuestro 
periodismo cultural me acompañase en esa mañana.

Juan Manuel Ospina11, sin importar la nacionalidad (en todo 
caso, ¿qué son las nacionalidades?) y siendo él colombiano, 
diagnostica un panorama compartido: “En este contexto, la 
cultura y lo cultural pierden toda significación social y toda tras-
cendencia política, al quedar reducidos a un simple divertimen-
to, como agregado al conjunto social que puede incorporarse 
al “sector espectáculos” como actividad con posibilidades de 
comercialización, pero nada más. En la perspectiva neoliberal 
de la internacionalización, los aspectos específicos de la cultu-
ra y asuntos tan críticos como la identidad no tienen ninguna 
validez y, antes bien, son vistos como una supervivencia de 
épocas oscuras […] La solución no está en privatizar, sino en 
desestatizar la cultura”.

Eso se reflejaba en lo que leía esa mañana. Al escribir esto, se 
acercan las elecciones del referéndum acerca de la regionali-
zación, y no hace más que poner sobre el tapete el centralismo 
que se sigue viviendo en todo sentido. La idea de nación se 
escinde. La oferta cultural de los medios que tenía en mis 
manos es químicamente capitalina, incluidas sus notas y rese-
ñas. ‘Luces’ quizá sea el espacio primero, no por la agudeza 
o el aporte de su sección sino por lo que puede ocupar: son 
veinticuatro páginas. Cuenta con ellas y el abanico que ofrece 
le permite saltar de moda del ‘Ethical Fashion Show’ en París, 
cine peruano actual, especiales acerca de boxeadores en pelí-

culas, crítica de teatro hasta unas páginas dedicadas al arte 
con convocatorias abiertas a exposiciones, como la crítica de 
Miscelánea, expuesta en la galería Forum. Moda, música, arte, 
cine, música (de moderna a clásica), teatro, culinaria, amenida-
des y hasta un chic (¡fo!) espacio de sociales.

El suplemento ‘Fama’ (no gratuitamente bautizado así) cuenta 
con ocho páginas que revuelven, como en sancochado, la 
cream de la farándula local y algunas megaestrellas y lumi-

narias de Hollywood. En música, las notas completan el tono 
dodecafónico de la publicación (Paul McCartney, Líbido y los 
cuatro grandes del reggaetón mundial. Correo, Perú.21 y La 
Primera (aun en domingo) ofrecen huérfanas secciones cultu-
rales de una o dos caras.

Entonces, ¿cómo baila el periodismo cultural? El periodista 
argentino Tomás Eloy Martínez escribe acerca del periodista 
cultural: “El compromiso con la palabra es a tiempo completo, 
a vida completa. Puede que un periodista convencional no lo 
piense así. Pero un periodista cultural no tiene otra salida que 
pensar así. La cultura no es algo que uno se pone encima a 
la hora de ir al periódico. El periodista no es un agente pasivo 
que observa la realidad y la comunica; no es una mera polea 
de transmisión entre las fuentes y el lector sino, ante todo, 
una voz a través de la cual se puede pensar la realidad, 
reconocer las emociones y las tensiones secretas de la realidad, 
entender el porqué y el para qué y el cómo de las cosas con 
el deslumbramiento de quien las está viendo por primera vez”. 
Esto es el periodismo cultural. Este claro perfil del periodista 
cultural desplaza al tradicional, encargado de agendas, notas, 
resúmenes y comentarios sobre espectáculos y farándulas. La 
cultura debiera ser otra cosa. La cultura se hace. Cultura no es, 
apenas, aquello que recibimos como patrimonio inamovible. La 
cultura no es un resultado genético; la producen los pueblos en 
una fiesta, una descarnada orgía a la que todos son invitados.

Al final de estas letras, podemos dejar algo en claro. Cualquier 

proyecto de nación (sea nacionalismo o nacionalidad) así como 
un proyecto de cultura, de esos que se escriben con mayúscula 
y pretenden ser únicos y discurso oficial, solo pueden ser en 
tanto se mantengan elitistas y exclusivos. Cualquier manifesta-
ción que no encaje en ese ceñidísimo corsé que han fijado, es 
expulsada y descalificada. Serían consideradas culturas subte-
rráneas, regionales o, llevados por un paroxismo supremo, les 
dirían subculturas. Mientras sea así, el periodismo cultural se 
seguirá leyendo en las notas a pie de página12. 
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1 Karl Popper reduce cualquier tipo de discusiones a una 
guerra de palabras, en busca de la verdadera esencia de 
las cosas. Palabras, siempre giramos en torno a ellas, 
de ahí toda la esperanza vertida en su reivindicación. Al 
escribir empleo palabras; mis pensamientos se expresan 
mediante palabras. Esperemos que esta sucesión de 
palabras sea la más ordenada y convincente posible.

2 Más concreto sería definir la situación del periodismo 
cultural en la prensa escrita de Lima. Menos pretencioso 
aún, en algunos medios de circulación local.
3 Al referirnos a oferta, casi inconscientemente, tildamos a 
la cultura como un objeto. Como un objeto que se inclina 
a ser comercializado. Y ya sabemos lo odiosas que son 
las reglas del mercado. 
4 El cuadril es un corte de res de carne jugosa y tierna, 
abiertamente codiciado y preciado. Se sitúa en la parte 
trasera de la res, sobre el lomo, en la zona de menos 

articulación y movilidad. Ahí la comparación. Pues si bien 
dentro del debate se reconoce la relevancia (lo jugoso y 
digno de parrilla) de la cultura en la sociedad, esa parte 
carece de movilidad. Un carnicero marxista diría que el 
cuadril carece de dialéctica. Mi diagnóstico (humilde y 
aculturado) se empata en ese punto.
5 Benedict Anderson, en su libro Comunidades 
imaginadas, rescata esa condición de imaginario 
compartido por una colectividad (en este caso los que 
buscan periodismo cultural en los medios) y su valor, 
que prima en la confianza por el anonimato. Se habla 
de una cultura y se anuncian obras y ministerios en su 
nombre, aunque nadie la reconoce concretamente; pero 
la intuyen y creen compartirla. Por ello intentan recrearla, 
imaginarla.
6 Podemos deducir lo que sería la cultura. Intuyendo: 
filosofía, periodismo, antropología, sociología, economía, 
ciencia, biología, lingüística, deportes, música, literatura, 

poesía, teatro, cuento, narrativa, crítica literaria, historia, 
tradiciones, creencias, geografía, arquitectura, cerámica, 
textiIes, culinaria, matemáticas, folklore, investigación…

7 Dominique Desjeux. Les sens de l’autre. Strategies, 
reseaux et cultures en situation interculterelle. UNESCO, 
ICA, 1991.
8 Fidel Tubino Arias-Schreiber. El ensayo filosófico sobre 
la cultura en el Perú.
9  Quizá mi primera opción estaba entre Capote, Barthes, 
Mariátegui y el ‘Goyo’ Martínez.
10  El gasto responde a la suma de ocho nuevos soles.
11 Juan Manuel Ospina. El reto del Viejo Nuevo Mundo. 
En Tablero, revista del Convenio Andrés Bello, agosto de 
1992, año 16, Nº 43, Bogotá, pp. 82 a 86.
12  Queda así justificado el abusivo, intelectual y a veces 
impertinente uso de las notas a pie de página.

un aculturado?



La llegada de la cultura occidental a las comuni-
dades andinas es análoga a la conquista española. 

Probablemente haya una diferencia en las 
intenciones, pero una gran similitud de estu-
pidez. 

Toledo no quiere imponer su cultura, sin 
embargo, cree que llevando electricidad 
y acceso a las telecomunicaciones a los 
pueblos más alejados de la cordillera 
está generando progreso. La tecnología 
no puede ser sinónimo de progreso y 
modernidad si es que no hay una inves-
tigación previa que así lo indique. Con 
la llegada de la televisión a las comu-
nidades campesinas, se acentuó la 
obsesión entre los pobladores andinos 
de migrar a Lima. Todos los jóvenes 
sueñan con tener la oportunidad de 
viajar a la capital y vivir la vida de 
los personajes de la serie “Rebelde 
Way”. Las niñas están desesperadas 
por terminar de pastar sus ove-
jas, llegar a su casa, encender el 
televisor y ver a “Floricienta”. La 
televisión ha creado un sentimiento 
de inferioridad en los pobladores 
andinos.

A cada cultura le corresponde 
una forma de vivir el mundo. En la cultura occi-

dental la vida es antropocéntrica; en la cultura andi-
na, en cambio, la vida es agrocéntrica: la vida fluctúa 
alrededor de la chacra. La modernidad se construye 
sobre la base de la destrucción de los lazos comuni-
tarios y de las relaciones de reciprocidad existentes 
en las comunidades. El resultado de este proceso es 
el individuo: un ser solitario enfrentado a los demás 
hombres y que se opone a la naturaleza. El hombre 
occidental ve a la naturaleza como un objeto, se 
aprovecha de ella, quiere dominarla. El hombre 
andino, por el contrario, quiere la armonía con la 
naturaleza, busca convivir con ella.   

Otra característica de la supuesta modernidad que 
quiso imponer Toledo incluyó la inserción del campes-
ino, pequeño mercader, en la globalización. Esto 
generó una mayor brecha en su economía. Los insec-
ticidas, las hormonas y demás químicos para nutrir la 
tierra han hecho que los sembríos necesiten cada vez 
más de estos productos inorgánicos para obtener una 
buena cosecha. Los campesinos gastan casi todas 
sus ganancias en comprar estos productos, muchas 
veces hasta se endeudan, sin embargo, no se ha 
generado ningún alza en el precio de sus tubérculos, 
frutas o verduras. Algunos agricultores se ven en la 
obligación de arrendar sus tierras a las empresas 
agrícolas: por una hectárea reciben, a lo mucho, 
ochocientos soles por una temporada de seis meses. 
Los campesinos, que no conocen de planificación, se 
gastan toda la plata en dos meses, y después ya ni 
siquiera cuentan con tierra para trabajar y alimentar a 
su familia.

Estamos dentro de una sociedad de consumo que 
nos obliga a consumir y nos inserta en una economía 
de mercado, muchas veces a costa de la destrucción 
de la aldea tradicional. En la cultura andina todo se 
rige por la reciprocidad, pero esto no está en función 
cuantitativa, si no que está basado en el cariño que 
se ha ido cultivando. Esto hace que el mundo andino 
sea comunitario.

Con la llegada de la tecnología y la modernidad, 
las comunidades campesinas están adoptando un 
estilo de vida que no se adecua a las necesidades 
de su localidad. Los campesinos utilizan insectici-
das en sus tierras, los pobladores se emborrachan, 
su idioma natal —el quechua— está en peligro de 
volverse obsoleto, los niños y jóvenes se avergüen-
zan de sus costumbres y tradiciones y solo piensan 
en venir a Lima. A lo que se debe aspirar es a que 
las comunidades campesinas tengan la oportunidad 
de ser parte de la modernidad, pero sin perder su 
cultura y tradiciones. Es necesario tener presentes 
las diferencias culturales antes de cualquier inter-
vención.

La modernidad y 
los Andes

¿La cultura occidental es el peor problema 
que debe enfrentar el campesino actual?

POR MAR ÍA  PAZ  DE  LA  CRUZ



La costumbre que tenemos de escuchar siempre los mismos 
nombres en aquellos que llevan a cabo las labores más duras 
y peor remuneradas ha hecho que no solo su origen, rasgos 
físicos, acento y posición social sean motivo de distanciamien-
to, mofa y escarnio, sino ahora también sus nombres. Tal es el 
caso de la cada vez mayor cantidad de peruanos que optan por 
ponerle a sus hijos nombres que oímos frecuentemente en la 
televisión, como Brian, Paul, George, Laurie o Valery, claro que 
escritos de la manera en que ellos quieren.

¿Por qué volteamos a reírnos cada vez que escuchamos un 
nombre como Lady Mamani o Franklin Condori? ¿Por qué 
limitarse a pensar que aquellos cuyos apellidos son netamente 
autóctonos deberían llamarse como siempre los hemos escu-
chado; es decir, acompañados por un Fortunato, Hermógenes, 
Policarpio, Hermenegildo o Nicanor? ¿Por qué es tan frecuente 
escuchar la palabra Huamán como algo peyorativo? Es incon-
cebible que a estas alturas del partido, y considerándonos “el 
privilegiado grupo de los futuros líderes del país”, aún vivamos 
arrastrando conceptos propios de esa sociedad servil y acom-
plejada de nuestras abuelas.

¿Por qué no consideramos que a esas personas les gustan 
los nombres que eligieron y, tal vez, no piensan en el origen, si 
no en lo bonito que resultará que sus hijos los tengan? Si nos 
tomáramos el tiempo para reflexionar y analizar cuidadosamen-
te el origen de nuestros nombres, encontraríamos que muchos 
de ellos, si no son la mayoría, provienen de vocablos de todas 
partes del mundo y no van acompañados necesariamente por 
apellidos que provienen del mismo punto a su vez. Entonces, 
¿somos, también nosotros, unos huachafos?

Es posible, ¿pero en nuestro caso a qué se deberá? Quizás 
a la costumbre. Sin embargo, aquellos que suelen ser el 
objeto de nuestra burla podrían no solo llevar esos nombres 
por puro gusto de sus padres, sino también porque hay 
implícito un deseo de estos de que sus hijos se integren a 
una sociedad que no les dio cabida a ellos más que como 
servidumbre, sin igualdad de derechos ni de condiciones, y 
eso forma parte de la herencia cultural que hemos recibido 
de España, pues este conflicto surge a raíz de su invasión, 
dominación e inserción del concepto: lo indígena es menos 
que lo occidental.

Quizás surja al encender la televisión y encontrar que los per-
sonajes centrales y más queridos son en su mayoría blancos, 
rubios y atractivos, pues esto obedece a un estereotipo de 
héroe, especialmente norteamericano. No olvidemos que la 
mayor parte de series que nos han llegado en las últimas déca-
das han sido estadounidenses: estas personas, inconsciente o 
conscientemente, imaginaron que al dar los nombres de esos 
héroes a sus hijos les estarían brindando un arma más para 
intentar ser parte del grupo fuerte en el que ellos no tuvieron 
oportunidad remota de ingresar.

Si esta hipótesis fuera correcta, en lugar de reírnos debería-
mos buscar un cambio. Es decir, buscar reintegrar totalmente 
a aquellos sin representatividad para la élite, educarlos y 
hacerlos sentir que son parte muy importante del país; ya 
que curiosamente son la mayoría. Debemos promover el que 
sientan orgullo de su origen, de sus rasgos, de las lenguas 
que hablan, y no el que bajen la cabeza y eviten hablar en su 
lengua materna por vergüenza, por no ser el blanco de burlas 
del resto. En la mayor parte de los casos, el migrar a Lima por 
un ‘futuro mejor’ implica para ellos el olvido total de su pasado 
‘oscuro’ para hacerse un espacio ‘satisfactoriamente’ en una 
ciudad que no los considera, que a veces ni los recuerda y 
que en muchos —lamentables— casos, solo les hacen sentir 
que contaminan el ambiente, y cuyos miembros tendrán que 
mudarse un poquito más allá si no quieren mezclarse con ‘los 
marrones’. 

¿Por qué cochineamos cada vez que 
escuchamos el nombre de Lady Mamani 
o Franklin Condori? 
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Grajeday mi nombre es...



Estudiar y trabajar 
       en el Perú

La educación en el Perú es un tema serio. A los elevados cos-
tos de matrícula y los derechos académicos requeridos en las 
universidades —especialmente en las particulares— se suman 
los derechos de seguros opcionales, los gastos de transporte, 
materiales educativos, fotocopias y, en muchos casos, también 
los de alimentos. Nuestra universidad no es una excepción. La 
mayoría de los alumnos que asisten a la Pontificia Universidad 
Católica del Perú son apoyados por sus padres en su mante-
nimiento académico y demás beneficios indispensables para 
una vida fructífera. Son sus padres quienes los sostienen, pero 
también hay un gran porcentaje de alumnos que no cuentan 
con ese sustento y deben trabajar para solventar uno de sus 
más grandes sueños: concluir satisfactoriamente sus carreras. 
Por eso estos alumnos merecen una especial consideración.

¿Qué es lo que los lleva a tener esta doble responsabilidad? 
La respuesta es simple: ellos pertenecen al grupo de personas 
que no cuentan con el respaldo económico necesario y eso los 
motiva a sacrificarse para poder adquirir una excelente educa-
ción profesional, estudiar libremente lo que verdaderamente les 
gusta y así asegurar su futuro. La palabra progreso los acom-
paña en todo momento. 

Es común que deban sentirse comprometidos en el ámbito 
laboral, cosa que muchos otros estudiantes no conocen. Esos 
son los que generalmente se demoran más tiempo en terminar 
sus carreras: lo que debería hacerse en cinco años se extiende 
muchas veces a seis, siete o quizás algunos más. 

Todos sabemos que existe ayuda en el área social de las univer-
sidades, pero les aseguro que no es nada fácil adquirir alguno 
de los diferentes tipos de préstamos universitarios: muchas 
veces hablar con las asistentas sociales no nos ayuda. Además, 
se deben tener muy en cuenta las buenas calificaciones. Para 
alguien que estudia y además trabaja, las buenas calificaciones 
no deberían ser un problema; sin embargo muchas veces lo son, 
por el tiempo de dedicación que se requiere en el aprendizaje.

Es cierto que esta gente no cuenta con el tiempo necesario 
para estudiar e investigar más a fondo sobre las materias estu-
diadas y muchas veces tampoco les es posible realizar otras 
actividades, como hacer deportes o ir a fiestas, debido a que el 

cansancio los atormenta. Luego de un día agotador, se ansía 
mucho llegar a casa e ir directamente a la cama, sin ganas de 
ver televisión, escuchar música y muchos menos leer, ya que 
para hacer una buena lectura es necesario estar despejado. 

Yo ingresé en agosto del año 2000; hoy me encuentro en el 
sexto ciclo de la especialidad de Periodismo. Pertenezco al 
grupo de alumnos que trabajan para solventar una carrera en 
la universidad. Inicialmente tuve que llevar pocos cursos, ya 
que el tiempo no me alcanzaba. Sin embargo tuve muy en claro 
una cosa: quiero estudiar, porque en verdad lo necesito. Por un 
tiempo me fue mal, hasta que aprendí a manejar ambas cosas. 
Hace dos años tuve que dejar la universidad para poder aho-
rrar y terminar mis estudios de inglés; además, utilicé parte de 
ese tiempo para llevar un curso como tutora en una academia 
preuniversitaria. Sé muy bien lo que significa tener una doble 
responsabilidad. 

A todas las personas que, como yo, dedican parte de su tiempo al 
trabajo remunerado, les ofrezco una serie de recomendaciones: 

• No se matriculen en muchos cursos.

• La experiencia que tengan en sus centros laborales 
será beneficiosa para su vida personal.

• Siéntanse afortunados: no son los únicos con este 
tipo de problemas. Muchas personas como ustedes 
valoran la vida y el futuro más que otras que lo tienen 
todo.

• No se depriman por los bajos sueldos: ya encontrarán 
un mejor trabajo.

• Sigan luchando por conseguir sus metas; aunque 
muchas veces se sientan cansados y rendidos y 
piensen en abandonar sus estudios, es mejor que lo 
piensen dos veces: es su futuro el que está en juego. 

• Traten de dormir sus horas completas, no se desvelen 
innecesariamente.

• Conversen con sus profesores y con sus jefes: ellos 
entenderán que  son personas responsables.

• Pero no abusen de su confianza. 

Hoy en día esperamos que exista igualdad de oportunidades 
para todos, que el acceso a la educación no sea solo para 
los que tienen sino además para los que no pueden adquirirla 
con facilidad. Anhelamos que el Perú progrese, y con él, la 
educación. No esperemos a que nuestros alumnos se vayan 
a trabajar fuera por no contar con los recursos para hacer una 
carrera en este país. Ellos deben recibir todo nuestro apoyo 
social, psicológico y moral. 

POR  KAT IA  SÁNCHEZ  PÉVEZ

Estudiar y trabajar no debe hacernos ver 
como víctimas. Todo lo contrario: nos da 
más nervio, más cancha, más sabiduría 

para enfrentar los retos de la calle 
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Mariana del Río, alumna de la Facultad de Ciencias de la 
Comunicación, estudiaba Artes Escénicas cuando empezó 
a vivir la pasión por la danza. En realidad, su pasión, nació 
desde muy pequeña, cuando su madre la llevó a ver su primer 
espectáculo de danza contemporánea. Una mujer bailaba 
representando a una anciana que se volvió loca en busca del 
hombre perfecto. A partir de ese momento, quedaría ligada al 
baile y, con el tiempo, se volvería una de las intérpretes más 
importantes de Mirella Carbone: llegó a participar en varios 
montajes junto a su compañía Andanzas, a la que descubrió 
en la Universidad Católica. Sin embargo, su historia tomó un 
rumbo más lejano.

Mariana se prepara desde hace seis meses en Argentina 
para postular a una vacante en el IUNA (Instituto Universitario 
Nacional de Artes de Argentina), a la especialidad de 
Profesional en Danza Teatro. Dejó atrás muchas cosas: su 
familia, sus amigos y un vacío muy grande en la compañía 
Andanzas, pues es una bailarina excepcional. 

Como ella, un gran número de alumnos de diferentes 
escuelas de danza en Lima viaja al extranjero en busca de 
un plan de estudios en el cual las clases —tanto de técni-
ca como de creación— sean diarias, y los niveles Inicial, 
Intermedio y Avanzado, típicos en las escuelas limeñas, 
se vean opacados por clases teóricas y prácticas con 
definiciones más específicas: técnica Graham, montaje 

escénico, luces, entre otras más.

En palabras de Luis Lara, coreógrafo venezolano 
y director de la escuela neoyorquina Fat Dance, 

es una lástima que estudiantes de gran talento 
como Mariana no puedan seguir en el país 
una carrera artística, como es la danza, por la 
sencilla —aunque no por eso menos triste— 
razón de que no existe una escuela que forme 

profesionales de la danza. “Venezuela”, nos 
dice, “es un país en el que, al igual que 

en Perú, iniciar una carrera en la danza 
es muy difícil, principalmente porque 

se carece de escuelas que formen 
al bailarín con rigor y crítica de 

movimiento”.

Muchas veces —nos 
cuenta— los chicos 

se desmotivan al 
descubrir que, si 
bien pueden tomar 
clases técnicas y 
coreográficas, no 
pueden aspirar a 
llevar clases más 

particulares, como 
muchos de ellos desea-

rían. Es ahí cuando la presión social del “¿Viviré de la danza?” 
llega, y el bailarín en proceso tiene que tomar una decisión: o 
perseguir su pasión y tomarla por los pelos, o dejar pasar la 
combi de los sueños. 

Aunque países como Argentina y Brasil tienen bailarines de alto 
nivel, es justamente la existencia de escuelas profesionales de 
danza lo que permite que estos talentos puedan desarrollarse y 
quedarse a hacer una vida artística en su país de origen. Cosa 
que, ciertamente, en el Perú aún no se ha logrado. Aún…

Pero al parecer las cosas han empezado a cambiar en los 
últimos años. 

La movida dancística (especialmente en el ámbito de la danza 
contemporánea) ha ido creciendo a lo largo de los últimos cinco 
años, cuando ciertos grupos decidieron tomar las riendas de los 
talentos y captarlos desde las universidades. Es el caso de nues-
tra alma máter y de otras universidades, tanto estatales, como pri-
vadas: están el Ballet de San Marcos, el taller de danza moderna 
de la Universidad Femenina del Sagrado Corazón, la compañía 
Danzul de la Universidad de Lima, el grupo de danza contempo-
ránea de la Universidad del Pacífico, entre algunos otros.

Estos grupos han ido moldeando bailarines, dándoles clases, 
presentando talleres con invitados internacionales, e incluso 
han plasmado toda esa fuerza y pasión en montajes que han 
sido la delicia de la comunidad universitaria.

Tanta es la pasión por el movimiento, que la mayoría de estas 
escuelas de danza se autofinancian con las clases que imparten 
o con los montajes que presentan como creaciones colectivas.

El universo dancístico en el Perú aún está en proceso de des-
cubrimiento y de formación, pero para la nueva movida que 
nos trajo el milenio, es —o al menos debería ser— también 
una etapa de cambios fundamentales en la educación para la 
danza. Una danza que, lejos de volverse sosa y falta de adep-
tos, cada año crece, se nutre y florece con nuevos prospectos 
que eventualmente buscarán una carrera profesional en la 
danza. Es a ellos a quienes se debe un “algo más”.

José Limón basaba su técnica en el “recoger y esparcir” de la 
fuerza corporal, y creo que, en el último siglo, la danza en el 
país aún ha estado concentrada en los grupos más pudientes 
de la sociedad peruana que podían solventar un viaje al extran-
jero. Es tiempo ya de que los talentos del país no se vayan en 
busca de un sueño, sino que esa educación profesional en la 
danza se dispare y esparza a lo largo del Perú.

Afortunadamente, la Universidad Católica, pionera en muchos 
campos —incluyendo las artes corporales—  ha acogido la 
danza con muy buena cara, y parece que para el próximo año 
se vienen grandes sorpresas. Sorpresas que marcaran un hito 
en la historia de la danza en el país y convocarán felizmente 
el retorno de gente que, como Mariana, se alejaron de su vida 
para acercarse a su pasión. Una pasión por el piso.
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¿Piensa que hay una crisis de ciudadanía en el Perú?

Yo no diría que hay una crisis de ciudadanía, sino que 
nunca hemos logrado la plena ciudadanía en el Perú. Esto 
es más grave que hablar de una crisis, porque si es una 
crisis de ciudadanía, quiere decir que en algún momento 
sí la hubo, pero creo que no hemos construido una ciu-
dadanía en el país por una serie de factores históricos. 

¿Cuáles serían estos factores?

Uno de estos factores es que el Estado peruano ha sido 
siempre un Estado excluyente; no ha logrado incluir a 
todos como ciudadanos. Por otro lado, si vemos las dos 
definiciones clásicas de ciudadanía, la primera es: “perte-
nencia a una comunidad política de iguales” y la segunda 
es: “el derecho a tener derechos y los deberes que estos 
traen”. Si tú miras estas dos definiciones, no satisfacemos 
ninguna de ellas. Primero, porque para ser una comunidad 

política de iguales ante la ley, se supone que hay 
desigualdades manejables, pero lo que pasa en el 
Perú es que las desigualdades son tan extremas 
que impiden una igualdad ciudadana. Las desi-
gualdades son muchas: en términos de pobreza y 
pobreza extrema, de género,  étnicos, culturales, de 
Lima frente a provincias, etcétera. Yo creo que todas 
estas desigualdades extremas impiden la igualdad de 
una manera formal.

¿Podemos hablar de ciudadanos cuando nos referimos 
a aquella parte de la población que tiene sus derechos 
de ciudadanía, pero no tiene interés en ejercerlos?

Esa es una buena pregunta. Por ejemplo, creo que las 
personas que no quieren votar ni participar en nada 
legalmente sí tienen el estatuto de ciudadanos, pero no 
ejercen su ciudadanía. 

Ciudadanía 
en crisis

Resulta casi cómico (¿o debería decir tragicómico?) revisar el significado de los términos 
expuestos en las líneas anteriores al relacionarlos con la realidad política y social por la que 
atraviesa el Perú en la actualidad. ¿Cómo hablar de ciudadanía en un país donde la gran may-
oría es excluida e, incluso, ignorada? ¿Qué entendemos por democracia, si existe un gran grupo 
dentro de la población que no se siente representado por el Estado? Estas y otras dudas serán 
analizadas por la doctora Pepi Patrón en la siguiente entrevista.

Una entrevista con Pepi Patrón por Fernando Cáceres
FOTOS  DE  RODRIGO  ZALLES



¿Existe una esfera pública en el Perú que ayude a 
reforzar su democracia?

Yo diría que hay esferas públicas, porque no hay 
solo una, salvo que pienses que la esfera pública 
es solamente el Estado. Creo que existen y se van 
generando esferas o espacios públicos, pero muy 
frágiles, por lo tanto no se convierten en aquello en 
lo que se deberían convertir. Es decir, se genera 
un espacio público para discutir asuntos de interés 
común y participar, por ejemplo, en la agenda pública, 
y esto se hace muy poco en el Perú. Los ciudadanos 
no estamos proponiendo los temas de la agenda 
pública; yo diría que básicamente los están poniendo 
los medios. Aquí cabe la pregunta compleja de si la 
esfera pública contemporánea no está siendo muy 
mediática.

Pero los medios no son necesariamente negativos...

No, claro, ¡son medios! Los puedes usar para un fin 
bueno o para un fin malo, o para tu propio enriquec-
imiento. Los medios tendrían que ser, ciertamente 
—por el poder que tienen— espacios de discusión de 
cuestiones de fondo. 

¿El desinterés de un sector de la población es el que 
ocasiona la ausencia de una esfera pública, o es la 
ausencia de esta la que genera un desinterés en la 
población?

Evidentemente ahí hay un círculo que puede ser 
vicioso o virtuoso. Sin gente dispuesta a participar, 
discutir u opinar, no hay espacios públicos. Estos 
espacios son generados. El tema es que solo se 
generan esos espacios cuando hay gente dispuesta a 
participar en ellos, y a la vez, solamente puede haber 
gente que participa si hay tales espacios. Yo creo 
que, en la situación concreta del Perú, lo que falta es 
interés por participar, actuar, opinar, vigilar, etcétera. 
También es cierto que no hay los espacios suficientes 
para que esto ocurra y, además, la participación 

cuesta, dinero y tiempo.  Tal vez haya mucha gente 
que quiere hacer muchas cosas, pero no puede, 
porque no tiene ni el dinero ni el tiempo.

¿Lo urgente estaría desplazando a lo importante?

Claro, de hecho. Y justamente volvemos a tu pregun-
ta inicial: hay un punto en el que las desigualdades 
tan radicales —por ejemplo, la pobreza extrema— se 
convierten en un impedimento del ejercicio ciu-
dadano. Si no tienes nada en la barriga y tu única 
preocupación es traer algo de comer para tus hijos, 
¿cómo vas a estar participando en una reunión para 
discutir acerca del Congreso?

A pesar de las falencias democráticas que tiene 
nuestro sistema político, ¿podemos esperar un 
voto consciente de la población para las próximas 
elecciones?

Primero que haya candidaturas conscientes, para 
que haya votos conscientes. Que se debatan ideas, 
programas… De esta manera estás exigiendo a 
tu elector que no vote por tu cara o porque hablas 
bonito, sino por un programa. Creo que tenemos la 
obligación de pelear por un voto informado, que la 
gente sepa por quién está votando.

¿Sería positivo o negativo para la democracia en el 
país que el voto fuese opcional?

Yo creo que lo ideal es que el voto sea opcional, 
pero a mí personalmente me preocuparía que vote 
poca gente, que se termine por quitar legitimidad 
al gobernante electo. Así como en una época se 
discutió si había que pedir la vacancia del presidente 
porque estaba bajo en las encuestas, imagínate un 
presidente que salga elegido con el veinte por ciento 
de los votantes. En un ambiente tan volátil, yo creo 
que sería un poco riesgoso. Lo ideal sería un voto 
informado. 

Finalmente, ¿podríamos hablar de un país sin 
ciudadanos?

Podemos hablar de un país con pocos ciudadanos. 
Pensábamos que durante los veinte años de violen-
cia habían muerto veintitrés mil y se habían muerto 
setenta mil. Si un país no se da cuenta de que le 
faltan cincuenta mil seres humanos iguales a ti, es 
porque efectivamente es un país de muy pocos ciu-
dadanos.

"Sin gente dispuesta a 
participar, discutir u opinar, 
no hay espacios públicos". 
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No recuerdo cuándo fue la primera vez que vi a 
Edinson, pero lo tengo grabado en mi cabeza. Yo 
estaba en segundo de media, ni siquiera tenía tetas, 
y él me acorralaba contra el paredón del colegio 
mientras me decía ‘mamita, qué rica ere’. Era un 
negro grandazo —medía como dos metros— y me 
asustaba.

Cuando yo era chiquita, un par de veces al año 
Constantino Carvallo, el director del colegio, nos 
reunía en asamblea general. Cientos de niños lo 
escuchábamos hablar de lo afortunados que éramos 
por estar en un buen colegio, tener casa y comida 
todos los días, porque no todos eran tan suertudos. 
Recuerdo sus palabras: “Un niño que no come no 
puede estudiar, porque cuando trata de atender, le 
suena la barriga”.

El colegio tenía una sucursal de esteras en el asen-
tamiento humano Héroes del Pacífico, en la punta de 
un cerro chorrillano. Durante dos semanas al año, 
creo, nos reuníamos antes de clases en asamblea 

general para recolectar leche —bolsa, caja o tarro, 
daba lo mismo— y donarla a los estudiantes de 
nuestra sede. 

Hasta que llegó Fujimori, y su proyecto de moderni-
zación educativa convirtió nuestro colegio de esteras 
en una mole de cemento anaranjado. Nunca más 
nos pidieron leche; ya no hubo asambleas matutinas. 
Carvallo debe haber sentido que tenía que hacer algo 
más, y un tiempo después los profesores comenzaron 
a organizar a grupos de buenos alumnos para que 
fueran a nivelar a chicos de las divisiones menores 
del club Alianza Lima. 

Nunca he sido nueva en un salón de clases. Pasé 
los catorce años de mi escolaridad yendo todas las 
mañanas al mismo colegio, entrando por la misma 
puerta y saludando a los mismos porteros y señoras 
de limpieza. Pero por lo mismo sé cómo se mira a los 
que recién entran. Conozco a personas que mintieron 
para obtener reconocimiento, que se dejaron ‘lornear’ 
para hacer amigos.

Los reyes negros 
POR  MANUELA  NUÑEZ

En un globo aquí perdido 
un animal inconforme 

sueña, y su sueño es enorme, 
y no se da por vencido.

JOSE RUIZ ROSAS. Enigmas. 



Para ‘los de Alianza’ debió ser más difícil que para el 
resto. Comenzaron a llegar en el 95 o 96, becados por 
Constantino. En palabras crudas, unos cuantos negros 
en un colegio de blancos. Un puñado de pobres en un 
colegio ‘ficho’. Algunos choros por necesidad, entre 
celulares, relojes y ‘tabas’ nuevas. Creo que Carvallo 
no calculó la fuerza que tendría el choque. Como D., 
un chiquillo que por las tardes entrenaba en Alianza y 
luego regresaba a los barracones del Callao, donde 
vivía robando. El dicho reza: ‘la ocasión hace al 
ladrón’. ¿Cómo poner a un chico realmente pobre, 
ladroncillo por supervivencia, en medio de cuarenta 
mochilas que esconden objetos valiosos, y pedirle que 
no se los lleve?

A pesar de que la fórmula de la expulsión y la de la 
repetición de año son casi inexistentes en Los Reyes 
Rojos, botaron a un par. Excedieron todos los límites. 
Los profesores podían aceptar que los chicos no 
conocieran de baños y usaran como tales cualquier 
rincón del colegio; podían tomar como frivolidades las 
quejas de las alumnas ante los ‘piropos’. Pero robar a 
un profesor era demasiado. 

“Solo tres negros por equipo”, gritaba Willy Reaño 
desde el balcón del patio. En el fulbito no caben las 
delicadezas. Y claro, con la metodología de ‘el que 
mete gol queda en cancha’, un equipo de seis juga-
dores semiprofesionales hubiera tenido demasiada 
ventaja.

Pero no todos jugaban en el recreo. Por turnos, y 
según los años de escolaridad que habían comple-
tado, las profesoras nivelaban a los de Alianza en el 
recreo. Pero no en álgebra, trigonometría o filosofía. 
Les enseñaban a leer y a sumar. Nunca un poco de 
inglés: ¿de qué les serviría el inglés a chicos cuya 
mayor posibilidad para salir de la pobreza es jugar 
al ‘fúol’?

En ese momento, el bombarderito era un niñito liso 
que andaba cortejando a una amiga mía; el Chino no 

tenía idea de que su talento le conseguiría una beca 
en Estados Unidos, y Jefferson ni siquiera estaba en 
Los Reyes. Viéndolo en retrospectiva, sí debieron 
enseñarles inglés.

En 1985, los potenciales alumnos del colegio, para 
obtener una plaza, debíamos ser recomendados por 
los profesores. Y es que los principios que regían la 
‘educación en libertad’ requerían ser compartidos por 
los padres de familia. La concepción era que la edu-
cación debía ser integral: no podía un alumno recibir 
un tipo de enseñanza en clase, llegar a su casa y 
recibir otra.

Así que un día tampoco las becas fueron suficientes. 
El colegio fundó una casa-hogar, para que en ella 
pudieran vivir los chicos de Alianza en un ambiente 
más estable y seguro, sin apuros económicos ni 
padres abusivos. Porque un cambio, para que rinda 
frutos, tiene que ser total. 

Pero se subestimó el aprendizaje de los primeros 
años de vida; las costumbres, casi atávicas, que crea 
la pobreza. Creo que por eso noté a Constantino tan 
frustrado cuando renunció a la Comisión de Fútbol 
de Alianza. De sus becados, había controlado las 
mañanas —en Los Reyes— y las noches —en la 
casa-hogar—. Pero no pudo controlar el fútbol de las 
tardes, no pudo regirlo con sus propias normas. Hoy 
Wally Sánchez chupa con Waldir Sáenz, y Jefferson 
y Paolo son acusados de no haber reconocido a sus 
hijos. La historia se repite, sin que Constantino haya 
podido hacer algo para evitarlo.

Yo salí del colegio en 1999. De ‘los de Alianza’ me 
entero básicamente por las noticias. Y sí, pues, nada 
ha cambiado. ¿Estará pensando Constantino que no 
puede cambiar el mundo? Quizás abandonará el fútbol 
y toda su suciedad, donde jugadores y dirigentes se 
dejan vencer por la plata. Y quizá —solo quizá— vol-
veremos a impedir la desnutrición temprana en algún 
asentamiento humano de la periferia limeña.

Constantino Carvallo tuvo la iniciativa de llevar chicos 
negros del Alianza al colegio Los Reyes Rojos ¿Fue 

una experiencia feliz? ¿Valió la pena? ¿Pudo superar el 
contexto de transnochada, juerga y vedettes donde se 

desenvuelven los futbolistas del club?. 
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El tesoro se esconde
en bolsas negras

Olía a Lima. Sus ropas le colgaban como bolsas. 
Como todas las noches, se había imbuido sigilosa-
mente en la oscuridad para atrapar una gran ‘presa’. 
La jornada, poco satisfactoria, resultó en medio saco 
de botellas y algo de papel. Cambiar de ruta era inelu-
dible, entonces tomó el mando del triciclo prestado y 
nuevamente se puso a pedalear.

En distritos acomodados la basura es ‘limpia’ y un 
insulto para sus moradores. En las zonas marginales, 
es parte de la vida, sus pobladores viven en medio, 
van en su busqueda y, muchas veces, sobreviven por 
ella. Son gallinazos sin plumas en los botaderos, peri-
cotes y buceadores en los contenedores, cachineros y 
cachivacheros recorriendo a golpe de gritos las calles, 
seres sin edad y sin nombre. 

El Cono Norte concentra el cincuenta por ciento de 
población limeña. Sólo ella produce novecientas tone-
ladas diarias de basura. En esas zonas, los recolecto-
res o recaladores  bajan de los cerros para deslizarse 

sobre la fetidez. Pero hay muy poco para ellos, las 
gentes pobres apenas botan. El tesoro se encuentra 
a kilómetros, escondido en bolsas negras.

Cuando ríe sólo pueden vérseles tres dientes y los 
surcos profundos enquistados en su rostro. Empezó el 
oficio hace diez años y la experiencia le ha enseñado 
a escapar oportunamente y a no repetir un error dos 
veces.
– ¿Alguna vez sufriste algún accidente? -le pregunto. 
Alza la mirada como buscando encontrar en el cielo 
la respuesta. Vuelve el rostro, sus ojos brillan y sus-
pira…
– Antes había contenedores en la San Marcos. 
Apareció una camioneta y botó vidrios. Justo yo 
estaba metido en el contenedor. En el momento que 
me iba a ir, salto y un vidrio me clavó el pie. Así me 
fui, sangrando, desde la San Marcos hasta el Rímac, 
donde vivo.
Javier es un recolector de los muchos que escarban 
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en las bolsas o pericotean en las bermas. Durante las frías o 
tibias noches limeñas, es un topo que husmea en la vida de los 
otros y que prueba algunas veces los despojos de una vida a la 
que nunca podrá acceder. Su situación ha mejorado desde que 
consiguió prestado un triciclo y está mejor ahora que cuando 
llevaba durante horas, sacos pesados sobre el lomo.

Lima produce alrededor de tres mil toneladas y media de 
desechos al día. La recolección de los desperdicios se realiza 
por dos vías: una legal y otra informal. La primera resulta insu-
ficiente, a pesar de que la última contribuye con los dos tercios 
de la recuperación de despojos. Sin embargo, ambas formas 
subsisten en conflicto. Los municipios son los que legalmente 
están llamados a disponer el destino final de lo recolectado. Los 
de mayores recursos han logrado crear un sistema de acopio 
que les permite generar nuevos ingresos, mientras la masa de 
recolectores informales se apropia de sus insumos.

–Antes se trabajaba normal, el serenazgo ahora te quita el 
triciclo, y si no le das un par de soles no te dejan ir -responde 
Javier, cuando le pregunto qué hay de los serenos.

Javier, un moreno de metro ochenta, de hablar gangoso y andar 
cansado, ha soportado tenazmente los maltratos de los serenos 
que muchas veces lo han confundido con un ladrón. Los conti-
nuos asaltos a las casas y los restos de basura desperdigados 
han empujado a los municipios a catalogar como delito este 
oficio. 

Lima es una de las ciudades latinoamericanas que cuenta con 
un sistema de reciclaje eficiente, pues transforma entre el vein-
te y el treinta por ciento de los desechos. El problema no es la 
recolección sino como ésta se hace y los rastros que va dejan-
do. Las primeras piezas de este gran engranaje del reciclaje de 
la basura se encuentran sumidas en condiciones deplorables, 
marcadas por la marginalidad y la informalidad. 

La mitad de su cuerpo va a parar al cilindro medio lleno. Cuando 
se incorpora parece no haberse percatado del líquido viscoso 
que cae de sus manos. Sólo cuando toma lo necesario y lo 
acomoda perfectamente en el triciclo se las lleva a la nariz; 
el olor es nauseabundo, es preferible no preguntar qué es. 
Comprar guantes y mascarillas, cada vez que se va a trabajar, 
sale muy caro.

–¿Qué material es inservible para la venta?, –le pregunto–.
–El cartón con grasa no compran, no vale –me responde–. El 
kilo de cartón está a menos de veinte céntimos, igual que el 
archivo mixto.
–¿Archivo mixto?
–Sí, papel de revistas y periódicos. 
–¿Y el papel blanco? 
–El archivo blanco llega a treinta céntimos el kilo, el vidrio blan-
co a ochenta.
–¿Debes de entregarlo así como está?

–Todo tiene que ser limpio. Por ejemplo, las botellas de yogurt 
deben estar lavadas para que pesen lo exacto.
–¿Cuánto cuesta el kilo de botellas de plástico?
–Cuarenta céntimos.
–Entonces, ganas muy poco ¿no?
–Ciento cincuenta mensual, solamente en recalar, después los 
desperdicios del chancho se los dejo a quienes me ayudan, a 
mi tía, porque el triciclo es de ella. El sueldo es algo, sale para 
los gastos del día.

En transcurrir el tiempo, Javier se hizo de algunos caseros, 
como los dueños de los restaurantes quienes le regalan las 
sobras para que las venda a las chancherías. Aunque Javier lo 
ignore, estos restos de alimentos constituyen el cuarenta por 
ciento de los desechos producidos en Lima, le siguen el papel 
con un quince por ciento y el plástico con un nueve.

Dime qué tipo de basura arrojas y te diré quién eres. Para 
Javier, la basura más costosa es la de los distritos ricos, no sólo 
por la cantidad de dinero que puede obtener, sino también por 
los peligros a los que se somete cuando decide pescarla. Los 
distritos ricos producen mayor volumen de basura y de mayor 
valía. 
–Algunas veces me llevo a mi casa muebles, adornos. Esas 
cosas no las vendo, –dice Javier–.

Aunque nunca viene acompañado, ha escuchado decir que 
en los botaderos o rellenos sanitarios de Zapallal o Villa El 
Salvador trabajan familias enteras, que son los propios acopia-
dores los que van a buscarlos.

Los acopiadores ganan aproximadamente de siete a quince 
céntimos por kilo de basura, monto ínfimo si es que no se tiene 
en cuenta que, a la semana, pueden reunir más de ocho tone-
ladas de ‘material’ dependiendo de la capacidad de almacena-
miento y de la clase de desecho que apilan. Los acopiadores 
son el último eslabón de la cadena de recuperación, son los 
encargados de distribuir de insumos a las fábricas recicladoras 
que producen papel, plástico o vidrio.

A Javier no le gusta hablar de estos temas ni pierde su tiempo 
en ellos, sólo cuando se le pregunta se acuerda de la margi-
nalidad en la que vive, de los riesgos que le espera al voltear 
la esquina. No hay tiempo para pensar, pues durante el día el 
cuerpo descansa, el sueño reemplaza a la comida y yo le dejo 
descansar, en su triciclo, por una avenida.

La oscuridad abraza a la ciudad y el murmullo de los élitros 
empieza a escucharse a lo lejos. La Lima de a pocos descansa, 
mientras la otra, al ras de la noche y de la vida, permanece 
noctámbula. A pie o en triciclo, nunca en auto, la sombra de la 
pobreza avanza por sus calles. Paso lento, pues la esperanza 
podría encontrarse en cada esquina, bajo un árbol o en una 
avenida. A la mañana siguiente, un día más habrá terminado, 
cuando los miles de ojos se abran y Lima, la sucia, renazca.
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Siempre me pregunto qué tiene Lima que cuando estamos bajo 
su asfixiante fracaso nos exaspera al borde del suicidio y cuando 
estamos lejos nos estira una mano y nos convence hasta las 
lágrimas de que es el mejor sitio para vivir, la tierra prometida, la 
isla de la fantasía.

Hasta el sol de hoy y la luna de mañana en que me consumen 
las depresiones, y que veo a mi ciudad chiquitita en los mapa-
mundis, la respuesta es y será la misma: no lo se. Y la verdad 
es que no quiero saberlo. Si lo supiera ya me hubiera metido 
un tiro (de arma porsiaca… y porque no de la otra, que más da, 
pues se extraña todo lo made in Perú). Me hubiera metido el 
balazo por huevón, por llorar en el baño de un MacDonalds en mi 
hora de “lunch”, pensando que quiero estar otra vez en la casita 
donde me espera mi ají de gallina y que pese a que muchos no 
entiendan que no tiene nada de malo ser poeta, ni que es mejor 
ni peor que ser abogado, sino, tan solo diferente; siempre estará 
mi ají de gallina calientito y mi cama tendida que hasta ahora 
no sé tender y que luego de más de 4 meses decidí aprender, 
aunque con el calor sofocante de la bahía de San Francisco 
poco importa una cama tendida. De pronto se me hace inexo-
rablemente imprescindible el húmedo cielo limeño cenizo, con-
taminado y nublado todo el año y a que nunca llueve pese a ser 
una ciudad tropical, porque a una impertinente corriente de un 
tal Humboldt se le ocurrió enfriar las aguas de T a T para darnos 
un paisaje tétrico, a cambio de una infinita fauna marítima que 
se la llevan los japoneses, chinos y rusos en inmensos buques 
pesqueros. Mientras tanto, acá se me secan los mocos porque 
el clima es muy seco y porque estoy acostumbrado a bucear en 
nuestra atmósfera citadina al 90% de humedad !pero que no 
llueve!, y, por lo tanto, como diría aquel sabio chileno Condorito: 
“Exijo una explicación”. (Y quién dice que todos los chilenos son 
unos hijos de su mamá…uno que otro pasa piola).

Pero que importa tu maldita humedad, Lima la horrible (epíteto 
prestadito nomás. Eso ya lo dijo Salazar Bondy, pero el copyright 
murió en los libreros de Amazonas y en el Hueco de la Abancay; 
así que chitón boca y a llorar al rio). Qué importa que el asma se 
incube en nuestros pechos y el óxido nos tienda una batalla sin 
tregua; qué importan tus combis asesinas, tus choros, tu tráfico 
caótico, y toda la lista que todo buen limeño mazamorrero sabe 
de paporreta. Paréntesis: no me tocó ser limeño, pero tan lejos 

de ti, me siento como tal. Me acogiste bajo tu seno – por no decir 
teta. Me adoptaste y me cubriste con tu inmensa capa de neblina 
para enseñarme a llorar, a soñar, a maldecirte… a quererte… 

Y esta noche, luego de mi llanto soterrado en un fast food de 
una avenida infesta de “mojarras” desempleados (dícese de 
los señores de tez cobriza, bigote a lo Pedro Infante, cuerpo 
de Hugo Sotil en el Barza; es decir, como cargadores de frutas 
que provienen de los Estados Federados de México cruzando 
la línea a la de Dios), me siento más limeño que nunca. Ya te 
veo ahí linda, por partecitas nomás los noticieros de América 
Noticias que nos llegan en Cadena Sur, justo ahí cuando el Tola 
anuncia que un hijo maldito vendió la dentadura de su madre 
para comprar pie, pastel, pay o pai…osea pasta. Y apenitas 
distingo tus calles marchitas (¿quién fue el ciego que te llamó 
Ciudad Jardín?), tan toda tú, como una lady, mi lady Di, mi 
Cenicienta, mi bella Lima, con tus balcones coloniales que se 
caen a pedazos porque el gordito Andrade se la pasó comiendo 
anticuchos. Y me quiero meter a la tele cuando veo las noticias 
de que el Alianza no le gana ni al combinado del Club de Leones 
de Cajadeagua. 

Empujo mi tercer vaso de Vodka con un jugo de 98 centavos el 
galón e ingenuamente sueño que Perú llegará al Mundial en la 
era Ternero, y como una tira de retrasados estaremos gritando: 
¡Si se puede, si se puede!…y se podrá: si el mundial lo hacen en 
Perú y al gordo Gonzáles lo destierran a la tierra de nunca jamás 
en confinamiento semi solitario con Burga y un par de leones, 
pero esa ya es harina de otro costal. Mientras tanto, seguiré 
tratando de descifrar cómo se ponen las tildes en estos teclados 
yanquis y dónde michi esta la “ñ” (hágame el favorcito, señor 
corrector, nada te cuesta, nada te vale), y seguiré pensando en 
tu asfalto lleno de combis.

Porque así eres tú, una ciudad de estirpe, alcurnia y sangre azul. 
No por nada te llaman la Ciudad de los Reyes: la ciudad  del Rey 
de Gamarra, de Chacalón, el Rey de la chicha; de Abencia Meza, 
la Reina de las parranditas; de Sonia Morales, la Reina de las 
pollladas: de Tatán, el Príncipe de los Ladrones.

!Dos Pilsen y una Ambev para lavar los vasos. Y mírame boni-
to… si quieres “tips” nomás!


