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palabras -

Cada numero tiene su historia. A veces resulta interesante relatarla para
conocer los entretelones que le dieron vida. Nosotros, en Impresién, acos-
tumbramos reunirnos varios meses antes para concebir el nimero. La
idea es convertir, justamente, las ideas en temas periodisticos. A veces las
ideas brotan naturales y otras, como en este caso, tienen cierta dificultad.
Tampoco se trata de editar un nimero monografico, por cierto, pero si con-
cebido alrededor de una atmésfera compartida.

La primera dificultad surgié cuando nos topamos con las elecciones presi-
denciales de 9 de abril del proximo afio. ¢ Podiamos evadir el tema?

¢, Era demasiado pronto, tendriamos que esperar al préximo afo, lo haria-
mos una vez concluidas? Los politicos se hacen “el muertito”, ademas, y
nadie quiere mostrar sus cartas. Han aprendido la leccion de Mario Vargas
Llosa de no hablar tanto y con tanta anticipacion. Pero el tema debia abor-
darse. “La politica otra vez”, los muchachos suspiraron. Y es que la politica
no les gusta, la politica oficial, digo, la mentirosa, la de los intereses crea-
dos, la de los monederos falsos.

El tema politico es abordado, pero al interior de uno mayor. Pienso (es una
idea personal) que lo hace en una atmésfera degradada, corrupta, sucia.
Los temas se abordan con furia, con tristeza, con ironia, pero todos ellos
aluden a una cierta inmundicia, a una tenebrosa tendencia a perder. Estos
articulos se fueron incorporando sin que lo decidiéramos conscientemente;
de apilaban como las hojas alrededor de una extrafia fogata.

La libertad de la que gozamos explica cierta tendencia subjetiva para
plantear y abordar los temas. Buscamos el angulo que les proporcione
actualidad, y pienso que lo logramos, pero Impresién es una revista hecha
por estudiantes y dirigida a un publico que, con frecuencia, va mucho mas
alla que el de su propia generacion. Ese es uno de sus principales retos:
ser una publicacion generacional que se orienta a multiples publicos. Pero,
fundamentalmente, es una publicacién hecha por gente joven ubicada en
su experiencia de vivir en la Lima de hoy como parte crucial de este pais
tan generoso y maltratado.

Y alli van, pues, las palabras...
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FOTO Y TEXTO POR FREDY RUIZ

Perdedores
or naturaleza

Cada uno de nosotros alguna vez ha perdido. De
arranque, el solo hecho de ser humanos nos lleva a
una consecucion inagotable de derrotas: perdemos la
juventud, los pelos, la barriga plana y firme, perdemos
objetos y también perdemos personas. Hasta Dios
mismo perdié (sacrificé) a su hijo, y este perdio la
divinidad al ser un simple humano y no perdernos a
nosotros. Judas, de alguna manera, perdidé también
al ser el delator, el movil para el cumplimiento de
los designios sagrados. Pobre Judas, qué suerte la
suya.

Pero veamos, ¢a quiénes llamamos estrictamente
perdedores? No son, sin duda, aquellos que pierden
su celular a menudo, ni tampoco los que intentan
cada domingo sin suerte en el juego de la Tinka. En
verdad, la lamentable etiqueta les corresponde a los
raros y no correspondidos. La palabra mas usada
entre nosotros y en inglés es loser.

El socidlogo canadiense Erving Goffman, en su
estudio psicosocial de los ‘anormales’!, define como
‘estigma’ a la marca diferenciadora que desacredita a
los que poseen una deformidad fisica, falla de carac-
ter 0 una condicion social negativa. Goffman explica
que el rasgo central que caracteriza la situacion vital
del individuo estigmatizado es la ‘aceptacion’.

En el siglo XIX, uno de estos estigmatizados era sin
duda el inglés Joseph Merrick?, el célebre ‘hombre
elefante’. Su severa y espantosa deformidad fisica lo
convirtié en objeto de burlas en un circo. Se dice que
padecia el mal de Proteus, una extrafia proliferacion
de las células que causa el crecimiento del hueso
anormal en el craneo y varios tejidos del cuerpo.
Pero Merrick, luego de una providencial ayuda, logré
demostrar lo que habia dentro de esas horrorosas
protuberancias: una persona inteligente, amable y
muy sensible. Conquistd al pueblo inglés y hasta a
la misma Princesa de Gales. Era repudiado como un
animal sarnoso y logré ser admirado y querido.

Otro ejemplo, que demuestra en este caso la falla
de caracter y condicién social, es lo que vivié Arturo
Bandini3, alter ego del escritor norteamericano John
Fante. Bandini amanecié una mafiana con deudas.
La casera lo queria botar de la habitacién que ocu-
paba. Tenia hambre; no habia comido en varios dias

mas que naranjas secas. Y qué hizo al respecto?
Reflexiond por un par de segundos y se eché a
dormir. Siempre me hubiera gustado entrevistarlo,
quizas preguntarle:

—Bandini, ¢,no piensas hacer nada?

—¢ Para qué?

—Tienes muchos problemas.

—Quién sabe, si duermo un poco, desaparezcan.

Bandini es la clase de perdedor al que no le importa
mucho su situacion4. Se trata de dejarse llevar como
una hoja de papel en el mar azul. Nadie quiere
reparar en esta suerte de perdedores. Son como un
agujero negro en lo mas escondido de un callejon sin
salida. La gente pasara y no podra olvidarlos, pues ni
siquiera sabra que existen.

Rosella Di Paolo, en su poemario Tablillas de San
Lézaro®, escribe: “soy el desierto/el nunca amado/el
rey de palos/nada que pueda crecer comenzaria en
mis brazos/sélo silencio y en partes/estrictamente
medidas y acordadas”. Y en versos mas adelante:
“estoy maldito/el sol es una sefial oscura entre mis
0jos™0. La poeta peruana retrata al amor suplicante
de migajas. Es el perdedor total. Es el desierto ator-
mentado por su solitario silbido.

Los perdedores suefian con la venganza. De no
tener nada quieren tenerlo todo. Klaus Kinski, actor
aleman, naci6 pobre. Usaba unos zapatos que le
apretujaban los dedos y robaba para poder comer.
Sin embargo, con mucha dedicacion, logré ser un
gran actor y ganar millones. Y darse el lujo de recha-
zar a directores del genio de Federico Fellini, o al
mas conocido Steven Spielberg. Kinski era temido
por su violencia. Muchos lo llamarian loco, entre ellos
el peruano Justo Gonzales’, uno de los extras en la
pelicula “Aguirre, la célera de Dios”, que se filmara
en la selva de nuestro pais. Pero Kinski diria sobre
él mismo: “Cuando un tigre despedaza a su domador,
se dice que ese tigre es violento y se le mete una
bala en la cabeza. Mi violencia es la violencia del ser
libre, que se niega a someterse”. A pesar de la fama
y el éxito, nunca pudo reconciliarse con el mundo.
Lo encontraron muerto en su casa de California en
noviembre de 1991. Estaba solo.



Mas alld de su personalidad explosiva y esquiva,
Klaus Kinski, en su autobiografia titulada Yo necesito
amors, dejaria constancia de uno de los amores mas
pletéricos: el que sentia por su hijo Nanhoi. “Soy la
pulpa del mango en el que se hinchan tus dientes. Y
la baba cuyo jugo sorbes. Soy las hojas muertas que
pisas. Soy la telarafia en el rocio matinal, tendida de
un lado al otro del sendero, que se aferra a ti y te
abraza”.

El poeta peruano César Moro amaba tanto a Antonio
que, luego de que este se comprometiera con una
mujer, la quiso también a ella, pues amaba todo lo
que Antonio amaba. El amor de un perdedor se hace
mas grande y perfecto, pues todo lo da sin esperar
nada. Esta dispuesto a sufrir y solazarse en ello.

Sorprendera decir que los perdedores son hermo-
sos. Atractivos por su extrafieza y singularidad. Mas
reales y naturales por lo mucho que pisan tierra y
absorben el polvo de la derrota. Sin embargo, algu-
nos de ellos han demostrado ser especiales, y hasta
agradables a su manera. Claro, siempre a su mane-
ra. De no ser asi, no serian unos perdedores. Y para
ello tienen una hinchada que se los recuerda.

1 Erving Goffman. Estigma, la identidad deteriorada.
Amorrortu Editores S.A., 1995.

2 Véase el film “El hombre elefante” de David Lynch,
1980.

3 John Fante. Preguntale al polvo. Barcelona: Editorial
Empdries S.A., 1989.

4 Arturo Bandini no mostraria esa desidia al momento de
dedicarse a cumplir su gran anhelo: el de ser un escritor.
9 Rosella Di Paolo. Tablillas de San Lazaro. Serie
Ficciones POESIA. Lima: Fondo Editorial de la Pontificia
Universidad Catdlica del Pert, 2001.

6 Lease el poema “El Desierto de Orem” del mismo
poemario.

7 Véase el documental “Liebster feind - Klaus Kinski” de
Werner Herzog. Alemania, 1999.

8 Klaus Kinski. Yo necesito amor. Barcelona: Tusquets
Editores, 1992.

Sabes que eres un perdedor.

La gente dice de ti que eres un perdedor.

Te acostumbras a ser un perdedor: ya no jode ni duele.
Cuando tienes un éxito generalmente lo celebras solo.

Tu cumpleafios es una fecha incierta, dudosa y hasta
temida.

La gente no te quiere cerca




El periodismo politico es una de las facetas mas polémicas y criticadas del llamado ‘cuarto
poder’. Por eso conversamos con dos de los mas destacados periodistas del medio: Enrique
Zileri, director de la revista Caretas, y Gustavo Gorriti, director del diario La Republica, quienes
con su particular estilo hablaron sobre el periodismo politico y su situacion actual con miras a las
elecciones presidenciales del 2006.

Dos viejos Zorros
DE LOS BUENOS

POR LORENA ALVAREZ
FOTOS: LIZBETH LUNA VICTORIA

Entrevista con Enrique Zileri

¢Por qué hay una sensacion de linchamiento a
toda la clase politica?

Es una especie de ritual que tenemos: linchar...
endiosar al que entra y linchar al que sale, y ese es
un defecto de los medios de comunicacion.

Usted decia también: “Cuando se empieza a lin-
char tanto a la clase politica, no se desgasta el
gobierno: se desgasta el sistema democratico”.
A veces es muy dificil hablar bien de un politico
impopular. Hacia finales de un régimen empieza a
ser muy dificil decir: “Un momentito, esto esta bien”.
Generalmente se entiende en la clase periodistica
que el coraje consiste en criticar, pero en una demo-
cracia es lo mas comun, lo mas facil. Coraje es criti-
car en una dictadura.

¢El periodismo politico puede ser realmente par-
cial y objetivo?

La imparcialidad y objetividad absolutas son casi
imposibles; son un ideal. Pero si se tienen que guardar
ciertas formas. En una publicacién es importante
tener algunas posiciones contrapuestas para dar un
panorama. Se hace mucho en la radio: la radio es
muy pluralista.

¢ El periodismo politico esta mejor o igual que ayer?
Hay que reconocer que en el Perd hay una tradicion
de un periodismo terriblemente agresivo. Desde el
siglo XIX, los pasquines eran feroces. Habia un perio-

dismo muy conflictivo, que no necesariamente seguia
las mejores reglas. Por otro lado, el periodismo de
prensa ha librado grandes batallas contra las dicta-
duras, no asi la television. El golpe de 1992 fue un
ejemplo: se cayd a pedazos la television, demostro
una debilidad tremenda.

Pero, ¢ por qué la television no se engrandece, si
tiene otros recursos?

La television pertenece a empresarios de comu-
nicaciones, no necesariamente a periodistas, y el
contenido de un canal gira alrededor de otras cosas.
A veces el aspecto periodistico sirve a los intereses
de la empresa. Y cuando viene un golpe, quienes
aguantan son los periodicos, que son los que protes-
tan realmente.

La gente se ha ido a los programas tipo magazin
o de chismes. ;Qué pasé? ¢ El publico se volvié
apolitico? ¢ Perdi6 la confianza?

Yo creo que un poco de todo. Por un lado, ha habido
una magalizacion y esto se ha contagiado. Ademas,
los conflictos empresariales dentro de los canales
han desprestigiado las propias pantallas. Hay una
tendencia a atacar, pensando que el ataque es lo
que da mas rating. Por mas que penetra y convence
al publico, se va convirtiendo en un lugar comun. La
denuncia todos los dias se trivializa; si todos los dias
hay un destape, nunca se llega a confirmar nada y
uno se olvida. El periodismo politico no esta pasando




por su mejor momento: hay un exceso de adrenalina
critica que trivializa y se olvida de la noticia nueva,
realmente nueva.

Desde Caretas, ;como se compensa €so?

El poder decirlo que esta bien nos permite, en primer
lugar, dar informacién interesante, porque nadie lo
hace. Por otro lado, nos da mas autoridad para criticar
y encontrar las cosas que estan mal. Cuando empieza
el linchamiento, nosotros decimos: “Un momentito,
esto si es una barbaridad, pero nos estamos olvidando
de esto”. Aprendamos algo de los gobiernos, hay que
reconocerles méritos.

Ahora que vienen las elecciones, Caretas se define
de centro izquierda. ;Hay un ligero amor por el
Apra?

Bueno, pero hay una gama ahi. Yo creo que, en este
momento, Garcia estd haciendo una campafa inteli-
gente y responsable. Es decir, esta hablando de frente
social y conversando con diversas personas. Es una
buena forma de hacer politica. Me parece que Lourdes
hizo mal al retirarse del Acuerdo Nacional, porque es
una buena idea, y de este gobierno. Tenemos un marco
para pensar en el futuro, y a todo el mundo sentado.
El retiro de Lourdes es una falta de madurez civica, es
oportunista. Es cierto que te desgastas, pero te sacrifi-
cas porque estas contribuyendo.

Valentin Paniagua...

Bueno, Valentin estd completamente en esa linea: el
Acuerdo Nacional, que es fundamental; la goberna-
bilidad futura; la valla electoral del 5 por ciento... A
mi me pareci6 extraordinario en su labor. Lo que me

preocupa es su incapacidad de transmitir eso y ganar
una eleccién.

¢Y a esos candidatos que nunca han ganado nada
y siguen insistiendo por llegar al poder se les debe
dar la misma cabida en la prensa?

¢ Hay que darles cabida a todos? No, esa idea me pare-
ce absurda, no existe. Esa cabida tiene que estar inscri-
ta en alianzas. EI JNE est& metiendo una cantidad de
payasos absolutamente fantasticos. Es un peligro real
para la gobernabilidad. Es el mensaje de Fujimori; es la
vieja historia latinoamericana: un gobernante autoritario
vuelve a tener fuerza después de un periodo democra-
tico porque es inmanejable... No se pueden demorar
cinco afios para elegir al defensor del pueblo.

¢, Cree que la democracia en el Peru aun esta en
panales?
Si. No sé si en pafales, pero si en pantalones cortos.

"Generalmente se entiende
en la clase periodistica que
el coraje consiste en criticar,
pero en una democracia es
lo més comin, fo mas facil.

Coraje es crificar en una
~ dictadura".




Dos viejos Zorros
DE LOS BUENOS

Entrevista con Gustavo Gorriti

¢Como ve el periodismo politico actualmente
en el pais?

En buena medida, como el resto del periodismo, pero
con caracteristicas propias. El periodismo politico
es finalmente la crénica y el reportaje del poder. Yo
diria en términos generales que el periodismo politico
sufre de los problemas del periodismo en general.
Los principales son la superficialidad, la escasa
profundidad de visién, reportajes que no tienen la
suficiente textura y que con frecuencia responden a
determinadas agendas o preconcepciones...

¢Por qué hay poca profundidad en el periodismo
politico?

Yo creo que es algo complejo, que va desde las
empresas periodisticas en si y qué tipo de presu-
puesto dedican a la cobertura de noticias, hasta qué
tipo de periodista es el que hace la nota, qué forma-
cion cultural tiene, y finalmente, cual es su capacidad
de expresion.

¢El periodismo politico de hoy es mejor o peor?
Depende de con qué lo compares... Hoy, como ayer,
yo creo que tienes el caso de algunos periodistas o
algunos medios que si destacan y con una capacidad
de analisis bastante buena. Si me preguntaras si el
periodismo de investigacion de los ochenta y los
noventa era mejor, yo te diria, sin dudarlo, que era
mucho mejor.

¢Por qué era mejor?

Lograron investigaciones mucho mas solidas, pro-
fundas y completas, a pesar de enfrentar obstaculos
mucho mas grandes. ;Sera porque los obstaculos
implicaban un desafio mayor? En parte, creo que se

da en grupos que son élites o vanguardias dentro del
periodismo, que en determinado momento coinciden
en esfuerzos y tienden a marcar toda una corriente.
Eso fue muy claro en los ochenta.

¢Dénde se ha perdido mas este nivel de profun-
didad: en la prensa o en la televisiéon?

La televisién es deprimente en términos generales.
Puede ser que aqui y alla haya excepciones. Creo
que, incluso entre las personas que tienen trayectoria
ilustre en su pasado, la magalizacién ha sido grande.
La prensa escrita comparativamente estad mejor, pero
muy lejos de estar bien.

¢Usted cree que hay un miedo por denunciar
a personas o instituciones importantes, o0 mas
bien es un gusto, una moda?

¢ Denunciologia? Pues hay una gran diferencia entre
investigacion y denunciologia. La denuncia la hace
cualquiera que tenga aire en los pulmones y una
laringe mas o menos funcional. Por ejemplo, denun-
ciologia glorificada con algunos datos, como la
falsificacion de firmas. No digo que no haya habido
falsificacion, pero la investigacién era lamentable.
Periodismo que no es corroboracion no es perio-
dismo. En la época de Fujimori y Montesinos se
necesitaba valor para sacar algo, porque a uno le
podian pasar cosas. Ademas, habia que ser capaz
de probarlo, porque el enemigo era poderoso y uno
estaba solo.

Asi como la poblacion castiga a Toledo en las
encuestas, la poblacion también castiga a la
prensa en las encuestas...

Pero es que en los noventa todo ese pequefio grupo




"¢Denunciologia? Hay una gran diferencia entre
investigacion y denunciologia. La denuncia la hace
cualquiera que tenga aire en los pulmones

y una laringe mas o menos funcional".

de periodistas que si hacian su trabajo jalaba a toda
la prensa, y entonces la prensa tenia un nivel de cre-
dibilidad igual o mayor que el de la Iglesia Catdlica.
Ahora toda esa prensa adefesiera ha bajado la credi-
bilidad de la prensa.

¢Es mejor tener esta prensa que la que teniamos
en el gobierno de Fujimori?

Sin duda, pese a que se extrafa profundamente la
presencia de ese periodismo que he descrito. Ahora,
a pesar de que hay mucha prensa objetable, el hecho
concreto es que tampoco esta completamente pros-
tituida.

¢Cuan importante para el periodista es vender?
Vender es vivir.

¢Se ha perdido la nocién de informar por vender?
Eso es un problema permanente desde que existe el
periodismo. Para ser viable, el periodismo necesita
vender; si no, no existe. Puedes tener las mejores
ideas, pero si no te compran no puedes pagar.
Encontrar el equilibrio entre la informacion atractiva
pero oportuna e importante es el desafio central y, a
la vez, la gran belleza de la profesion.

¢Cree que el periodismo politico que se hace hoy
en dia es un buen referente para los estudiantes
de periodismo?

No, pero es un referente. Si alguien estudia el amor,
no solo debe leer “Abelardo y Eloisa’, sino tiene que
saber todas las manifestaciones, incluso las mas
lamentables y distorsionadas. Pero, digamos, si es

un paradigma aspirar a escribir como se escribe en
La Razén, te diria que jamas: antes, cien veces, otra
profesion.

¢Se puede tener humor en la politica?

Claro que si, sobre todo en el Per(: si no tienes
humor, lloras. Aqui, cuando uno escribe de politica,
describe a todo tipo de personajes. Por eso el Peru
ha producido tantos caricaturistas: nosotros somos
una escuela de excelencia en la caricatura. La politi-
ca se presta a eso, y a veces son ellos (los caricatu-
ristas) quienes mejor interpretan la realidad.

¢Entonces los comicos politicos si aportan algo?
Los Chistosos, por ejemplo...

Entiendo que son la fuente de informacion politica
de una gran parte de la poblacién, primero porque
la ‘pescan’ y caricaturizan bien. Dan a la gente
una dimension medio magica con la politica, el
contacto directo con el poder. Los Chistosos son un
fendémeno...




No es novedad que, para muchos peruanos, el concepto de politica perdio res-
peto hace mucho tiempo. Siempre hay, claro, quienes quieren sumergirse en esta
aventura con la esperanza de renovar, hacer y reflotar la decaida palabra. Pero el
extremo esta en este distanciamiento que toman todos aquellos que no quieren
saber nada de politica, el desinterés por los partidos y la desesperanza de que
exista algun candidato que encuentre todas las respuestas que el Peru necesita
en este momento y que, al mismo tiempo, mantenga lejos el cofre de sus ambi-
ciones e intereses personales. Ante esta indiferencia crece peligrosamente el
"sonsonete del baile del chino".

Politica

partidos e ideologias

POR LIZ LUNA VICTORIA

FOTOS:ARCHIVO DE "EL COMERCIO"

Hablemos de politica

Politica. Una palabra tan comun, tan neutra;
tan simple y tan compleja, usada y arrastra-
da, decaida y apaleada en un pais donde
remite solo a malas concepciones. Porque,
para muchos, ‘politica’ no viene sola: arras-
tra un bagaje de suciedad, caos y despre-
cio, pero sobre todo desesperanza.

Estos conceptos no son gratuitos. La histo-
ria de nuestro pais nos ha creado una nueva
nocién de politica que va més alla de ser
una ciencia, doctrina u opinién acerca del
gobierno y organizacion de las sociedades
humanas, de los paises y los Estados.
Politica, en el primer concepto al que nos
remite la palabra; es hablar de los congre-
sistas, de los partidos, de los candidatos,
de quienes buscan el poder estatal y se
sumergen en la esfera publica con el fin
de participar activamente en las decisiones
del pais. Asi se deslinda que ‘politica’ es
también hablar de las demagogias de Alan,
las propuestas incumplidas de Toledo, la
corrupcion de Fujimori, los transfugas...
Entrando en un contexto mas psicologico de
las relaciones, podriamos decir que, entre
varios accidentes reveladores, ver a varios
politicos corrompidos por Montesinos des-
prestigia el concepto de politica, que ahora
significa corrupcion. Corrupcion es malver-
sar los fondos del pueblo. Malversar los
fondos del pueblo es mas pobreza, mayor
déficit en las instituciones, bajos sueldos,
falta de trabajo, y todas las crisis econémi-
cas por las que pueda pasar el pais.

Por ello, muchos ya no creen en la politica.
El concepto ha sido fuertemente relaciona-

do con sus actores. Los partidos parecen
estar en busca del poder solo para benefi-
ciar sus intereses personales (recordemos
el gran trafico de influencias que hay en el
actual gobierno).

¢ Podremos hablar entonces de una ambi-
cion muy seductora por el poder que no
discrimina a nadie, o es la sociedad, que
asi cria a sus lideres y los acostumbra a
no pagar por sus faltas? ;Sera acaso una
negligencia de todos nosotros?

Siento que a diario nos engafiamos creyen-
do que los politicos —y, consecuentemente,
la politica— son basura por ser corruptos,
sucios, ambiciosos, incapaces y sin el mini-
mo interés por el bienestar del pais (salvo
sus excepciones, claro). Nos despegamos
totalmente del problema, porque ‘ellos’ son
el problema; la culpa de que el pais este
asi. No nos ponemos a pensar que nosotros
también somos parte de la sociedad. Parte
de una cultura, potenciales candidatos,
electores activos que, en teoria, deciden
quiénes seran aquellos politicos sobre los
que caiga la responsabilidad de gobernar.

No deberia ser una sorpresa si decimos que
si el pais esta jodido es porque nosotros
ayudamos a que lo esté.

Panorama 2006

En la responsabilidad social, comunitaria y
nacional de votar pensamos ya en quiénes
podran asumir el poder. Sin embargo, a
pocos meses de las elecciones, el pano-
rama es cada vez mas nublado: treinta
partidos inscritos y casi cien esperando por
entrar.
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Corrupcion es malversar los fondos del pueblo. Malversar
los fondos del pueblo trae pobreza, déficit en las institu-
ciones, bajos sueldos, falta de trabajo, y todas las crisis

economicas por las que pueda pasar el pais.

En la mesa, una gran gama de colores, luces y formas
para escoger. Como personas libres, podriamos ele-
gir a cualquiera que nos suscite simpatia, empatia o
gracia. Como seres razonables y responsables, seria
hora de preguntarnos qué es lo que necesita el Per(
(entiéndase Per como pais, y no solo como el mundo
que veo).

Pensar en la diferencia de todos estos ofertantes nos
llamaria a concentrarnos en sus ideas y propuestas.
Ideclogias que, a simple vista, uno no encuentra. A
diario —cada vez mas seguido— caras, frases y actos
de lideres politicos se aduefian de los medios. Una
incesante pugna por la simpatia popular, donde la
izquierda se confunde con la derecha y con todos los
centros que caben entre ellas. Los extremos, claro,
siempre estan presentes (como el arraigado naciona-
lismo de Humala). Las ideologias de los partidos son,
en general, netamente populistas.

Ocurre algo interesante en la empatia que los electo-
res puedan tener por las ideologias de los partidos. Y
es que en verdad no se distingue una ideologia clara,

porque no estan orientadas hacia un lado especifico.
Al parecer, los peruanos ahora estan buscando mas
los centros; los publicos de izquierda y derecha esta-
rian cediendo a una ‘armonia’ entre ambos, y a €so se
orientarian los partidos. Por eso el APRA ha dejado de
lado su tradicional izquierda y querria entrar un poco
mas para el centro, al igual que Unidad Nacional,
que era centro derecha y ahora estaria en busqueda
de un centro completo. Esos son los partidos que en
este momento encabezan las encuestas y que, como
muchos apostarian, son los que finalmente disputaran
la segunda vuelta. Por eso los extremos ideoldgicos
son pocos: su publico es reducido.

Cualquier prediccién es una simple suposicién. La
realidad es que, en unos meses, se elegira al proximo
mandatario, y nos guste o no la politica, tenemos en
nuestras manos la responsabilidad de escuchar a los
candidatos: sus propuestas y sus ideologias, para
hacer una eleccion responsable. Dicen que cada pue-
blo tiene el presidente que se merece: ojala esta vez
merezcamos un buen gobernante.



A un paso de las proximas elecciones, el Peru ha registrado el mayor numero de
partidos politicos inscritos de su historia, y la lista continuara con los nuevos
cambios que ha hecho el Congreso. Fernando Tuesta, ex jefe de la ONPE y pro-
fesor de Ciencias Politicas de la Universidad Catdlica, nos da una rapida vision
acerca de lo que esta ocurriendo con los partidos, las elecciones y el pais.

Lo importante no es

SINO Nacerse ver

ganar

Una entrevista con Fernando tuesta por Lizbeth Luna Victoria

FOTOS: LORENA ALVAREZ

¢ Como ve Fernando Tuesta el panorama electoral
con miras a las elecciones del 2006?

Preocupante, porque si no se cambian algunas reglas
y no se es exigente con algunos de los requisitos de
la ley —que al parecer no se cumplen—, el proceso
electoral probablemente va a producir un Presidente
de la Republica sin mayoria en el Congreso y un
Congreso fraccionado que cree las condiciones para
un mayor fraccionamiento de la opinién publica. Esto
produciria efectos perversos en las relaciones legis-
lativas con el Ejecutivo. Es un problema para todo el
pais.

¢Habria verdaderamente un problema en los
mecanismos de control de los formatos de
inscripcion?

Eso es lo que hemos visto en la denuncia de los
medios acerca de los fantasmas. Por otro lado,
los mismos partidos del Congreso han ampliado la
inscripcion hasta el 9 de enero, por lo cual entrarian
nueve o diez partidos mas, y puede que lleguemos a
cuarenta inscritos. Eso significa el nimero mas alto
de partidos inscritos en la historia de la Republica.
i Por qué ocurre esto? ¢Es que en realidad en el
Perl existen veintinueve partidos? Definitivamente
no. Cualquier observador diria que aca pasa algo, y
probablemente lo que ocurre es que el portero esta
dejando entrar a todos. Y el portero en este caso es
el organismo electoral.

¢Decir que los unicos partidos politicos son el
Apra y el PPC seria una falacia?

En realidad no es cierto que un partido, para serlo,
necesite tener una ideologia. Probablemente en una
época los partidos que tenian una ideologia eran los
mas cohesionados, pero en este contexto no es asi.
No necesariamente van a ser los mas votados ni los
que siempre se mantengan en la misma linea politica.
Mira a Estados Unidos, donde los partidos demdcrata
y republicano no tienen una ideologia y perviven
desde hace mas de ciento cincuenta afios. Ahora, yo

soy muy cuidadoso en utilizar el concepto de crisis
de partidos. Hace veinticinco afios se viene hablando
de la crisis de los partidos. Tu no puedes tener una
fiebre de treinta y ocho grados durante cinco afios; de
repente esa es tu temperatura. Quiza no es que los
partidos estén en crisis, sino que asi nacieron y asi
son: débiles y problematicos.

¢Entonces seria mas necesario un presidente
tecnocrata o un presidente con ideologia?

Un presidente con una ideologia mucho méas tradi-
cional puede ser un buen o un mal presidente. Lo de



tecnocrata siempre es discutible, porque entendemos
por ello un politico cuyo transito por la vida publica ha
sido poco o nada: un outsider. A fines de los ochenta
e inicios de los noventa el outsider era visto como una
especie de refresco de la politica; una década y media
después podemos hacer un balance: no ha refres-
cado la politica ni la ha renovado. Quiza en nombres,
pero en el sentido de mejorar la calidad, no. Por tanto
se regresaria a la idea de que es mejor una persona
ligada a organizaciones politicas, y eso no parece ser
para muchos electores un gran atractivo.

¢Pero cree que todavia cabe la posibilidad que
para las proximas elecciones suba un outsider?

Yo tenia la esperanza de que eso no sucediera gra-
cias a la ley de partidos, pero los propios congresistas
se han encargado de modificarla para que las listas
presidenciales puedan presentarse hasta el 9 enero
y las internas cierren en diciembre, lo que antes
sucedia en octubre. Por tanto la posibilidad de que
aparezca un outsider no estaria negada, pero si con-
frontada con una larga campafia. Un candidato mas
convencional tiene mas experiencia. Un outsider es

un corredor de cincuenta metros, no de cuatrocientos;
como corredor de cincuenta metros la carrera termina
rapido y se le ve poco. Si ti alargas la competencia,
se ven las deficiencias de una corta campafia.

Pero en esos veintinueve partidos hay ideologias
sumamente curiosas, peculiares. Estan los que
quieren cambiar el nombre o la bandera del Peru,
0 que todos los corruptos vayan al paredon.
¢Donde caben estas ideologias? ;Responden a
alguna necesidad o escasez?

Responden a la necesidad de una campaiia electoral.
Los candidatos son sujetos emisores, y recuerden
que hay voto preferencial. Si hay treinta partidos,
vamos a tener tres mil seiscientas personas que van
a dirigir una campaiia individual. Cuando hay tres mil
seiscientas personas que gritan “marca mi simbolo y
mi nimero”, lo que va a tener el receptor es un ruido
total, y probablemente se vaya a tapar los oidos y
a ver solo aquello que le llame la atencion, que lo
impacte; algo fuera de lo comun, con color. Entonces
pueden aparecer cosas como esas, en algunos casos
folcléricas, chirriantes, pero que pueden calzar en
algiin momento. Por ejemplo, ideologias como las de
Ollanta solo caben en el contexto peruano (rie). Hay
una franja radical clara que puede tener una canaliza-
cién de sus aspiraciones. Las campanas electorales
son un espacio temporal favorito, donde se busca
llamar la atencién.

¢Podria decirse que tener casi treinta partidos
inscritos favorece al pais en la democratizacion
por haber mayor representacion para los grupos?

No, en absoluto. No hay una relacién que diga “a
mas partidos, mas democracia”. Es mas bien frac-
cionamiento. Cuando hay un Unico partido y dices
que eso es malo por el concepto de poder, puedes
pedir que haya dos, tres, cuatro... Pero llegara el
momento en que el numero se convierte en una
negacion que se pasa al otro extremo: una pulver-
izacién de lo que conocemos como partidos, lo que
lleva a una ingobernabilidad que, en muchos casos,
produce la quiebra del sistema, y vas a volver a lo
primero: que no haya partidos o hay un Unico partido.
Lo que sucede en el Perl es que estamos yendo a
una competencia donde no se alienta la unién. Se
envia el siguiente mensaje: “Postula solo, porque
algo ganaras”. Por eso se discute ahora lo de la valla
electoral: has pasado la primera valla de inscripcion,
ahora la valla del acceso, que es la valla electoral.
Ojala que se apruebe.




Ezequiel ATAUCUSI

varon de Dios

iya

He wdelto al templo. Hace siete afios que no venia. Ahora el
techo no es mas de esteras, sostenido por leves vigas. Ahora las
vigas son/de madera derechita y lustrosa, el techo de calamina
fuerte y, aun mas, poblado de fluorescentes ahi donde algunos
focos de bajo voltaje hacian antes las veces de luz. He encon-
trado a los mismos varones y mancebos de pelo largo y sin
afeitar, exhibiendo sus hermosas cabelleras que luego anudan
y esconden cuando vuelven a la calle. He encontrado a las mis-
mas varonas y doncellas, con sus tunicas de colores y sus velos
que las cubren desde la frente hasta la cintura, como personajes
escapados de una pelicula de Semana Santa.

Vuelvo=al. templo de Cieneguilla, sabiendo ahora que ya es
imposible ehcontrar a Ezequiel, quien fuera fundador de la
Mision Israelita del Nuevo Pacto Universal y antiguo lider del
FREPAP; el Frente Popular Agricola FIA del Perd. Ni siquiera
podré verlo de lejos, como lo vi una noche, durante una vigilia,
presidiendo una larguisima mesa, en la fiesta de Pentecostés. O
escucharlo\a través de los altoparlantes, su voz haciendo llorar
y arrodillarse a los fieles sobre el piso de guijarros, durante la
liturgia. Ezequiel Ataucusi Gamonal subié a los cielos el 21 de
junio del<ano 2000, a los ochenta y tres afios, sin cumplir su
promesa de resucitar al dia siguiente. Pero para los Israelitas del
Nuevo Pacto Universal sigue siendo el Hijo del Hombre, el Cristo
de Occidente. Como sigue siendo el icono maximo del FREPAP,
el partido con el cual postuld a la presidencia tres veces, la
primera en la encrucijada de 1990. En el 2000 hizo camparia
sin conceder una sola entrevista, sin ninguna aparicién publica,
mientras sus partidarios intentaban esconder su lenta agonia.
Nunca pudo convocar mas que el uno por ciento de los votos.
Pero jamas fue el ltimo.

——

fuistel

Dios prometié dar vida en el tiempo del hambre. En la mente de
Ezequiel naci6 hace décadas un proyecto alucinado: poblar las
fronteras con colonias de agricultores y protegerlas de la ambicién
de los paises vecinos, sembrando gente en los limites. Hitos de
hombres en lugar de hitos de concreto. Y su proyecto alucinado }
se hizo. Miles de hectareas de arroz, platano y yuca en Nuevo |
Pebas, Alto Monte de Israel, Getzemani, Nueva Jerusalem, y |
mas de treinta colonias israelitas en las cuencas del Amazonas,
del Yavari, del Marafion, del Ucayali —en Loreto—, del Pachitea ¢
—en Huanuco y Pasco—, del Tuhuamanu —en Madre de Dios—

. Parte de la cosecha volvia a Lima, para ser repartida en los
pueblos jévenes durante sus campanas politicas. El “Proyecto
Integral de Fronteras Vivas del Peru” fue siempre la médula de JI
la propuesta de Ataucusi. Ofrecia a sus seguidores trabajo y
abundancia a través de la doma de nuevas tierras.
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La mayor parte de los israelitas son migrantes pobres que vini-
eron de la sierra a empobrecerse ain mas en Lima. Ambulantes, &
carpinteros, zapateros, choferes, que buscan trabajar como |
independientes para poder guardar el rito del sabado. Moisés |
Herrada, quien organizaba los éxodos a la selva, me habla de’
las caravanas de hombres y mujeres, cientos de familias de 1'
israelitas, encerradas en el frio y la oscuridad de trailers durante
horas infinitas en el trayecto hacia Pucallpa, y luego surcando en
barcazas los rios, de noche, bajo la Via Lactea, hacia la tierra |
prometida.

Ezequiel Ataucusi Gamonal naci6 en el cafién de Cotahuasi,-'!
Arequipa, en 1918, como uno de los catorce hijos de un modesto £
funcionario estatal que también se las ingeniaba como agricul- *
tor y minero. Como a él mismo le gustaba describirse, fue un

|
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|
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Nadie sabe que significé Ezequiel Ataucusi
en la politica peruana é¢Una extrana mezcla
de politica y religion? éFolklore costumbrista?

¢La cara pacifica de Sendero?

hombre “de siete oficios y catorce necesidades’. Carpintero,
zapatero, sombrerero, alfombrero, albafiil, picapedrero y agricul-
tor. Dejo el colegio en cuarto de primaria para ir a trabajar a las
minas de Chuquibamba, hasta que entr6 al servicio militar. Se
enfermo, de tanto ser explotado en la construccion de una via
ferroviaria y, mas tarde, en una planta hidroeléctrica, hasta que
en 1955 emigro hacia Picoy, en Tarma, con su mujer y sus siete
hijos. Fue ahi donde tomdé contacto con la religién Adventista del
Séptimo Dia. Con ellos conocié la Biblia.

Antes de que pasaran dos afos, ya habia sido expulsado del
movimiento, apenas comenzé a hacer publicas las comunica-
ciones divinas que recibia a través de suefios y visiones. Un
dia santo fue deslumbrado por una gran revelacion. Ezequiel
Ataucusi Gamonal, Varén de Dios, Rey de Reyes, fue llevado
por unos angeles hasta el tercer cielo, donde la Trinidad lo
esperaba en una sala enorme con una mesa y veinticuatro sillas,
una pizarra grande y dos bibliotecas. Lo invitaron a copiar los
Diez Mandamientos de la pizarra en una cartulina, y Dios Padre,
como un profesor de escuela, puso ‘aprobado’ a su tarea, y le
ordend volver a la Tierra a predicar.

Ezequiel ensefid a los israelitas a interpretar la Biblia, a
escudrifiarla, eslabonando versiculos con la intencion de dem-
ostrar un argumento y encontrar una ensefianza divina. Sentada
entre las bancas del templo, la hermana Isabel me ensefia. No
importa si las citas provienen del libro del Deuteronomio, del
Levitico o el Evangelio de San Marcos. Basta con que sean
capaces de hilarse. La hermana Isabel me explica que, seguin
el escudrifiamiento de versiculos de Isaias y el Génesis, tal
como los ilustré el Maestro Ezequiel, puede comprenderse que
el Peru ha sido elegido como el Pais Privilegiado para sellar con
Dios el Nuevo Pacto Universal. Hace tantisimo tiempo, Jehova
rompi6 la promesa con el pueblo israelita del Medio Oriente,

castigandolo por su mal comportamiento. Dios Todopoderoso
decidié trasladar su obra de Oriente a Occidente, y escogio
la ciudad del Cusco, ombligo del mundo y capital del Imperio
del Tahuantinsuyo, para fundar su nuevo reino en la Tierra.
Sellé el Nuevo Pacto Universal con el simbolo del arco iris, el
emblema del imperio incaico. Los incas habrian sido israelitas, y
Manco Capac el primer profeta peruano. En Cajamarca, cuando
Atahualpa rechazo la Biblia y la eché al suelo, anulé el vinculo
con su pueblo elegido. Pero no para siempre: Ezequiel volvié a
restaurar el pacto con Dios Padre.

He vuelto al templo y encontrado la misma pira de fU'eg"q en
torno a la cual los israelitas se postran a cantar la Alabanza
esa hermosa oracion de cuarenta y cinco minutos que replten
siete veces cada sabado, el dia de reposo. “Grandes 5Z;sas ha
hecho Jehova con nosotros: estaremos alegres”. La misma pira -
de fuego en la que sacrifican corderos y palomas como ofrenda ¥
al Sefior. La humareda gira en un torbellino gris. Al pie de Q .
pira se alzan las astas donde ondean la bandera del Peru, la™
del Tahuantinsuyo vy la de la congregacion, rodeadas por las de
ocho paises donde la Misién ha formado bases y hace pros-!
elitismo. La religion israelita, junto con la de Alfa y Omega, cuyos} =
seguidores esperan la segunda venida de Jesucristo en un-'
platillo volador, son las dos Unicas religiones de origen peruano,u
pero solo la israelita crece y sigue creciendo.

He vuelto al templo viniendo del mundo, esfera pagana de aquél
los que aun no se han convertido al pueblo de Israel. Vengo del
mundo, pero los israelitas me regalan folletos, me hablan del
partido, abren su Biblia para leerla conmigo, me hacen seguir
los cantos a través de su himnario. Atardecia ya, y empgzaba
a sentirse el frio entre las colinas de arena cuando cantapamos
la ultima Alabanza. Aun no sé por qué lo hice, pero me afrodillé
sobre el piso de guijarros, incliné la cabeza, y oré.

MR
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Mis verdades son los sofismas de

Para interrogarse hay que colocarse en algtn sitio.
Hace falta situarse si se quiere oir y comprender.
Seria gran ilusion creer que puede convertirse uno

mi entusiasmo o mi tristeza’
Aquello que siempre quise escribir

POR MANUEL BONILLA

en puro espectador, sin peso ni medida,
sin memoria ni perspectiva, y contemplarlo todo.

Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad

Embarcarse en la empresa de escribir o garabatear letras? (a
fin de cuentas, es solo eso) acerca de la situacion del perio-
dismo cultural en el Pert2, plantea unas reflexiones primeras
y previas. En ese sentido, la seguidilla de palabras apunta a
convertirse en un meta-articulo. Digamos, algo que va més
alla del articulo mismo. Mi idea es preguntarse si existe un
periodismo cultural. Si fuera asi, ;donde esta? ;Y su ofertad
realmente llega? ;Podemos hablar entonces de una situaciéon?
Y si seguimos divagando antes de entrar a la carne del asunto,
al verdadero cuadril4 del tema, podemos hablar de cultura?
;Cual cultura es la que se escribe? Y mas reduccionistamente:
iexiste cultura? ;O es que los medios la registran, la recrean,
0 acaso la imaginan®?

La cultura® es un texto

Dominique Desjeux explicita: “La cultura, en su dimensién més
exacta y compleja, comprende todos los modos de vida, las
formas de pensamiento que estructuran tanto el comportamien-
to como las relaciones de los individuos y de los grupos’’, a
sabiendas que, como hija de la ilustracion, la antigua y tradicio-
nal etiqueta para la cultura era la del ‘buen gusto’. Una vision
tan sesgada fue desechada. La antropologia cultural corrid
en su socorro y, a grandes pinceladas, definié cultura como
“todo el modo de vida [...] Es un conjunto complejo que incluye

pero ya alguien lo habia dicho mejor.
Yo callé.

Cioran lo escribio.

conocimiento, creencias, arte, moral, ley, costumbres y otras
capacidades y habitos adquiridos por el hombre como miembro
de la sociedad”.

Otra definicion vuela en ayuda: “La cultura es el ethos en el
cual se construyen y reinventan”8. Pero resulta mas convin-
cente la definicion del subtitulo. Siendo un texto, la cultura
puede ser leida de varias formas. A medianoche, a la luz de
una lampara, a la luz de la vela, recostado, echado, parado,
vuelto a acostar, sobre la cama, en una biblioteca, en el
asiento de una combi, con anteojos, con lupa, bebiendo vino,
fumando, acompafiado, trasnochado, en la calle, en una gale-
ria, en una butaca de cine, con ella en la tarde que empieza
a ser noche, en sillas y servilletas de cantina, en buena mesa
ante mejor comida, en la cola de un teatro, a la salida de un
concierto en la Balanza en Santa Anita, con mi abuela con-
tando indetenible, recitandola, cantandola, tarareandola en la
ducha. Todo aquello responde a ese estribillo que escucha-
mos desde que el oido es oido: somos un pais multi, mega,
hetero, pluricultural.

La cultura es (o deberia ser) una epifania (fiesta)

Un domingo, hace poco, decidi empaparme de ‘cultura’. Con
nostalgia dejé los libros de cabecera a un lado®, y con poca
inversion'0, sali de la cama al quiosco de periédicos de la



esquina. Levanté con cinco de ellos. Iba a dejar que nuestro
periodismo cultural me acompafiase en esa mafiana.

Juan Manuel Ospina!!, sin importar la nacionalidad (en todo
caso, ¢qué son las nacionalidades?) y siendo él colombiano,
diagnostica un panorama compartido: “En este contexto, la
cultura y lo cultural pierden toda significacion social y toda tras-
cendencia politica, al quedar reducidos a un simple divertimen-
to, como agregado al conjunto social que puede incorporarse
al “sector espectaculos” como actividad con posibilidades de
comercializacién, pero nada mas. En la perspectiva neoliberal
de la internacionalizacion, los aspectos especificos de la cultu-
ra y asuntos tan criticos como la identidad no tienen ninguna
validez y, antes bien, son vistos como una supervivencia de
épocas oscuras [...] La solucién no esta en privatizar, sino en
desestatizar la cultura”.

Eso se reflejaba en lo que leia esa mafiana. Al escribir esto, se
acercan las elecciones del referéndum acerca de la regionali-
zacién, y no hace méas que poner sobre el tapete el centralismo
que se sigue viviendo en todo sentido. La idea de nacién se
escinde. La oferta cultural de los medios que tenia en mis
manos es quimicamente capitalina, incluidas sus notas y rese-
fias. ‘Luces’ quiza sea el espacio primero, no por la agudeza
0 el aporte de su seccion sino por lo que puede ocupar: son
veinticuatro paginas. Cuenta con ellas y el abanico que ofrece
le permite saltar de moda del ‘Ethical Fashion Show’ en Paris,
cine peruano actual, especiales acerca de boxeadores en peli-

un acult

culas, critica de teatro hasta unas paginas dedicadas al arte
con convocatorias abiertas a exposiciones, como la critica de
Miscelanea, expuesta en la galeria Forum. Moda, musica, arte,
cine, musica (de moderna a clasica), teatro, culinaria, amenida-
des y hasta un chic (jfo!) espacio de sociales.

El suplemento ‘Fama’ (no gratuitamente bautizado asi) cuenta
con ocho paginas que revuelven, como en sancochado, la
cream de la farandula local y algunas megaestrellas y lumi-

narias de Hollywood. En musica, las notas completan el tono
dodecafénico de la publicacién (Paul McCartney, Libido y los
cuatro grandes del reggaeton mundial. Correo, Peri.21y La
Primera (aun en domingo) ofrecen huérfanas secciones cultu-
rales de una o dos caras.

Entonces, ¢como baila el periodismo cultural? El periodista
argentino Tomas Eloy Martinez escribe acerca del periodista
cultural: “El compromiso con la palabra es a tiempo completo,
a vida completa. Puede que un periodista convencional no lo
piense asi. Pero un periodista cultural no tiene otra salida que
pensar asi. La cultura no es algo que uno se pone encima a
la hora de ir al periddico. El periodista no es un agente pasivo
que observa la realidad y la comunica; no es una mera polea
de transmisién entre las fuentes y el lector sino, ante todo,
una voz a través de la cual se puede pensar la realidad,
reconocer las emociones Y las tensiones secretas de la realidad,
entender el porqué y el para qué y el como de las cosas con
el deslumbramiento de quien las esta viendo por primera vez”.
Esto es el periodismo cultural. Este claro perfil del periodista
cultural desplaza al tradicional, encargado de agendas, notas,
resiimenes y comentarios sobre espectaculos y farandulas. La
cultura debiera ser otra cosa. La cultura se hace. Cultura no es,
apenas, aquello que recibimos como patrimonio inamovible. La
cultura no es un resultado genético; la producen los pueblos en
una fiesta, una descarnada orgia a la que todos son invitados.

Al final de estas letras, podemos dejar algo en claro. Cualquier

rado?

proyecto de nacion (sea nacionalismo o nacionalidad) asi como
un proyecto de cultura, de esos que se escriben con mayuscula
y pretenden ser Unicos y discurso oficial, solo pueden ser en
tanto se mantengan elitistas y exclusivos. Cualquier manifesta-
cion que no encaje en ese cefiidisimo corsé que han fijado, es
expulsada y descalificada. Serian consideradas culturas subte-
rraneas, regionales o, llevados por un paroxismo supremo, les
dirian subculturas. Mientras sea asi, el periodismo cultural se
seguira leyendo en las notas a pie de pagina'2.

1 Karl Popper reduce cualquier tipo de discusiones a una
guerra de palabras, en busca de la verdadera esencia de
las cosas. Palabras, siempre giramos en torno a ellas,
de ahi toda la esperanza vertida en su reivindicacion. Al
escribir empleo palabras; mis pensamientos se expresan
mediante palabras. Esperemos que esta sucesion de
palabras sea la mas ordenada y convincente posible.

2 Mas concreto seria definir la situacion del periodismo
cultural en la prensa escrita de Lima. Menos pretencioso
aun, en algunos medios de circulacién local.

3 Al referirnos a oferta, casi inconscientemente, tildamos a
la cultura como un objeto. Como un objeto que se inclina
a ser comercializado. Y ya sabemos lo odiosas que son
las reglas del mercado.

4 El cuadril es un corte de res de carne jugosa y tierna,
abiertamente codiciado y preciado. Se sitGia en la parte
trasera de la res, sobre el lomo, en la zona de menos

articulacién y movilidad. Ahi la comparacién. Pues si bien
dentro del debate se reconoce la relevancia (lo jugoso y
digno de parrilla) de la cultura en la sociedad, esa parte
carece de movilidad. Un carnicero marxista diria que el
cuadril carece de dialéctica. Mi diagndstico (humilde y
aculturado) se empata en ese punto.

5 Benedict Anderson, en su libro Comunidades
imaginadas, rescata esa condicion de imaginario
compartido por una colectividad (en este caso los que
buscan periodismo cultural en los medios) y su valor,
que prima en la confianza por el anonimato. Se habla

de una cultura y se anuncian obras y ministerios en su
nombre, aunque nadie la reconoce concretamente; pero
la intuyen y creen compartirla. Por ello intentan recrearla,
imaginarla.

6 Podemos deducir lo que seria la cultura. Intuyendo:
filosofia, periodismo, antropologia, sociologia, economia,
ciencia, biologia, linguistica, deportes, musica, literatura,

poesia, teatro, cuento, narrativa, critica literaria, historia,
tradiciones, creencias, geografia, arquitectura, ceramica,
textiles, culinaria, matematicas, folklore, investigacion...

7 Dominique Desjeux. Les sens de l'autre. Strategies,
reseaux et cultures en situation interculterelle. UNESCO,
ICA, 1991.

8 Fidel Tubino Arias-Schreiber. El ensayo filosofico sobre
la cultura en el Pert.

9 Quiza mi primera opcion estaba entre Capote, Barthes,
Mariategui y el ‘Goyo’ Martinez.

10 El gasto responde a la suma de ocho nuevos soles.

" Juan Manuel Ospina. El reto del Viejo Nuevo Mundo.

En Tablero, revista del Convenio Andrés Bello, agosto de
1992, afio 16, N° 43, Bogotd, pp. 82 a 86.

12 Queda asi justificado el abusivo, intelectual y a veces
impertinente uso de las notas a pie de pagina.
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los Andes

¢La cultura occidental es el peor problema
que debe enfrentar el campesino actual?

POR MARIA PAZ DE LA CRUZ

La llegada de la cultura occidental a las comuni-
dades andinas es analoga a la conquista espafiola.

Probablemente haya una diferencia en las

intenciones, pero una gran similitud de estu-
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Toledo no quiere imponer su cultura, sin
embargo, cree que llevando electricidad
y acceso a las telecomunicaciones a los
pueblos mas alejados de la cordillera
estd generando progreso. La tecnologia
no puede ser sinénimo de progreso y
modernidad si es que no hay una inves-
tigacién previa que asi lo indique. Con
la llegada de la televisién a las comu-
nidades campesinas, se acentud la
obsesién entre los pobladores andinos
de migrar a Lima. Todos los jovenes
suefian con tener la oportunidad de
vigjar a la capital y vivir la vida de
los personajes de la serie “Rebelde
3 Q&i‘:‘f"‘:‘%?:ﬁ S - . \a Way”. La; nifias estan desesperadas
X \,‘; Y por terminar de pastar sus ove-
q_ jas, llegar a su casa, encender el
televisor y ver a “Floricienta”. La
television ha creado un sentimiento
de inferioridad en los pobladores
andinos.

A cada cultura le corresponde
una forma de vivir el mundo. En la cultura occi-
dental la vida es antropocéntrica; en la cultura andi-
na, en cambio, la vida es agrocéntrica: la vida fluctia
alrededor de la chacra. La modernidad se construye
sobre la base de |a destruccion de los lazos comuni-
tarios y de las relaciones de reciprocidad existentes
en las comunidades. El resultado de este proceso es
el individuo: un ser solitario enfrentado a los demas
hombres y que se opone a la naturaleza. EI hombre
occidental ve a la naturaleza como un objeto, se
aprovecha de ella, quiere dominarla. EI hombre
andino, por el contrario, quiere la armonia con la
naturaleza, busca convivir con ella.

Otra caracteristica de la supuesta modernidad que
quiso imponer Toledo incluyd la insercion del campes-
ino, pequefio mercader, en la globalizacion. Esto
generd una mayor brecha en su economia. Los insec-
ticidas, las hormonas y demas quimicos para nutrir la
tierra han hecho que los sembrios necesiten cada vez
mas de estos productos inorganicos para obtener una
buena cosecha. Los campesinos gastan casi todas
sus ganancias en comprar estos productos, muchas
veces hasta se endeudan, sin embargo, no se ha
generado ningun alza en el precio de sus tubérculos,
frutas o verduras. Algunos agricultores se ven en la
obligacion de arrendar sus tierras a las empresas
agricolas: por una hectarea reciben, a lo mucho,
ochocientos soles por una temporada de seis meses.
Los campesinos, que no conocen de planificacion, se
gastan toda la plata en dos meses, y después ya ni
siquiera cuentan con tierra para trabajar y alimentar a
su familia.

Estamos dentro de una sociedad de consumo que
nos obliga a consumir y nos inserta en una economia
de mercado, muchas veces a costa de la destruccion
de la aldea tradicional. En la cultura andina todo se
rige por la reciprocidad, pero esto no esta en funcién
cuantitativa, si no que esta basado en el carifio que
se ha ido cultivando. Esto hace que el mundo andino
sea comunitario.

Con la llegada de la tecnologia y la modernidad,
las comunidades campesinas estan adoptando un
estilo de vida que no se adecua a las necesidades
de su localidad. Los campesinos utilizan insectici-
das en sus tierras, los pobladores se emborrachan,
su idioma natal —el quechua— esta en peligro de
volverse obsoleto, los nifios y jovenes se averglien-
zan de sus costumbres y tradiciones y solo piensan
en venir a Lima. A lo que se debe aspirar es a que
las comunidades campesinas tengan la oportunidad
de ser parte de la modernidad, pero sin perder su
cultura y tradiciones. Es necesario tener presentes
las diferencias culturales antes de cualquier inter-
vencion.
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La costumbre que tenemos de escuchar siempre los mismos
nombres en aquellos que llevan a cabo las labores més duras
y peor remuneradas ha hecho que no solo su origen, rasgos
fisicos, acento y posicion social sean motivo de distanciamien-
to, mofa y escarnio, sino ahora también sus nombres. Tal es el
caso de la cada vez mayor cantidad de peruanos que optan por
ponerle a sus hijos nombres que oimos frecuentemente en la
television, como Brian, Paul, George, Laurie o Valery, claro que
escritos de la manera en que ellos quieren.

¢Por qué cochineamos cada vez que
escuchamos el nombre de Lady Mamani
o Franklin Condori?

POR TABATHA GRAJEDA

¢,Por qué volteamos a reiros cada vez que escuchamos un
nombre como Lady Mamani o Franklin Condori? ¢Por qué
limitarse a pensar que aquellos cuyos apellidos son netamente
autdctonos deberian llamarse como siempre los hemos escu-
chado; es decir, acompafiados por un Fortunato, Hermégenes,
Policarpio, Hermenegildo o Nicanor? ; Por qué es tan frecuente
escuchar la palabra Huamén como algo peyorativo? Es incon-
cebible que a estas alturas del partido, y considerandonos “el
privilegiado grupo de los futuros lideres del pais”, aun vivamos
arrastrando conceptos propios de esa sociedad servil y acom-
plejada de nuestras abuelas.

¢ Por qué no consideramos que a esas personas les gustan
los nombres que eligieron y, tal vez, no piensan en el origen, si
no en lo bonito que resultard que sus hijos los tengan? Si nos
toméaramos el tiempo para reflexionar y analizar cuidadosamen-
te el origen de nuestros nombres, encontrariamos que muchos
de ellos, si no son la mayoria, provienen de vocablos de todas
partes del mundo y no van acompafiados necesariamente por
apellidos que provienen del mismo punto a su vez. Entonces,
¢,somos, también nosotros, unos huachafos?
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Es posible, ;pero en nuestro caso a qué se debera? Quizas
a la costumbre. Sin embargo, aquellos que suelen ser el
objeto de nuestra burla podrian no solo llevar esos nombres
por puro gusto de sus padres, sino también porque hay
implicito un deseo de estos de que sus hijos se integren a
una sociedad que no les dio cabida a ellos mas que como
servidumbre, sin igualdad de derechos ni de condiciones, y
eso forma parte de la herencia cultural que hemos recibido
de Espafia, pues este conflicto surge a raiz de su invasion,
dominacién e insercion del concepto: lo indigena es menos
que lo occidental.

Quizas surja al encender la television y encontrar que los per-
sonajes centrales y mas queridos son en su mayoria blancos,
rubios y atractivos, pues esto obedece a un estereotipo de
héroe, especialmente norteamericano. No olvidemos que la
mayor parte de series que nos han llegado en las Gltimas déca-
das han sido estadounidenses: estas personas, inconsciente o
conscientemente, imaginaron que al dar los nombres de esos
héroes a sus hijos les estarian brindando un arma mas para
intentar ser parte del grupo fuerte en el que ellos no tuvieron
oportunidad remota de ingresar.

Si esta hipdtesis fuera correcta, en lugar de reirnos deberia-
mos buscar un cambio. Es decir, buscar reintegrar totalmente
a aquellos sin representatividad para la élite, educarlos y
hacerlos sentir que son parte muy importante del pais; ya
que curiosamente son la mayoria. Debemos promover el que
sientan orgullo de su origen, de sus rasgos, de las lenguas
que hablan, y no el que bajen la cabeza y eviten hablar en su
lengua materna por vergienza, por no ser el blanco de burlas
del resto. En la mayor parte de los casos, el migrar a Lima por
un ‘futuro mejor’ implica para ellos el olvido total de su pasado
‘oscuro’ para hacerse un espacio ‘satisfactoriamente’ en una
ciudad que no los considera, que a veces ni los recuerda y
que en muchos —lamentables— casos, solo les hacen sentir
que contaminan el ambiente, y cuyos miembros tendran que
mudarse un poquito mas alla si no quieren mezclarse con ‘los
marrones’.



Estudiar y trabajar

en el Peru

La educacién en el Per( es un tema serio. A los elevados cos-
tos de matricula y los derechos académicos requeridos en las
universidades —especialmente en las particulares— se suman
los derechos de seguros opcionales, los gastos de transporte,
materiales educativos, fotocopias y, en muchos casos, también
los de alimentos. Nuestra universidad no es una excepcion. La
mayoria de los alumnos que asisten a la Pontificia Universidad
Catdlica del Per son apoyados por sus padres en su mante-
nimiento académico y demas beneficios indispensables para
una vida fructifera. Son sus padres quienes los sostienen, pero
también hay un gran porcentaje de alumnos que no cuentan
con ese sustento y deben trabajar para solventar uno de sus
més grandes suefios: concluir satisfactoriamente sus carreras.
Por eso estos alumnos merecen una especial consideracion.

Estudiar y trabajar no debe hacernos ver
como victimas. Todo lo contrario: nos da
mas nervio, mas cancha, mas sabiduria
para enfrentar los retos de la calle

¢ Qué es lo que los lleva a tener esta doble responsabilidad?
La respuesta es simple: ellos pertenecen al grupo de personas
que no cuentan con el respaldo econémico necesario y eso los
motiva a sacrificarse para poder adquirir una excelente educa-
cion profesional, estudiar libremente lo que verdaderamente les
gusta y asi asegurar su futuro. La palabra progreso los acom-
pafia en todo momento.

Es comun que deban sentirse comprometidos en el ambito
laboral, cosa que muchos otros estudiantes no conocen. Esos
son los que generalmente se demoran mas tiempo en terminar
sus carreras: lo que deberia hacerse en cinco afios se extiende
muchas veces a seis, siete 0 quizas algunos mas.

Todos sabemos que existe ayuda en el area social de las univer-
sidades, pero les aseguro que no es nada facil adquirir alguno
de los diferentes tipos de préstamos universitarios: muchas
veces hablar con las asistentas sociales no nos ayuda. Ademas,
se deben tener muy en cuenta las buenas calificaciones. Para
alguien que estudia y ademas trabaja, las buenas calificaciones
no deberian ser un problema; sin embargo muchas veces lo son,
por el tiempo de dedicacion que se requiere en el aprendizaje.

Es cierto que esta gente no cuenta con el tiempo necesario
para estudiar e investigar mas a fondo sobre las materias estu-
diadas y muchas veces tampoco les es posible realizar otras
actividades, como hacer deportes o ir a fiestas, debido a que el

POR KATIA SANCHEZ PEVEZ

cansancio los atormenta. Luego de un dia agotador, se ansia
mucho llegar a casa e ir directamente a la cama, sin ganas de
ver televisién, escuchar musica y muchos menos leer, ya que
para hacer una buena lectura es necesario estar despejado.

Yo ingresé en agosto del afio 2000; hoy me encuentro en el
sexto ciclo de la especialidad de Periodismo. Pertenezco al
grupo de alumnos que trabajan para solventar una carrera en
la universidad. Inicialmente tuve que llevar pocos cursos, ya
que el tiempo no me alcanzaba. Sin embargo tuve muy en claro
una cosa: quiero estudiar, porque en verdad lo necesito. Por un
tiempo me fue mal, hasta que aprendi a manejar ambas cosas.
Hace dos afios tuve que dejar la universidad para poder aho-
rrar y terminar mis estudios de inglés; ademas, utilicé parte de
ese tiempo para llevar un curso como tutora en una academia
preuniversitaria. S& muy bien lo que significa tener una doble
responsabilidad.

Atodas las personas que, como yo, dedican parte de su tiempo al
trabajo remunerado, les ofrezco una serie de recomendaciones:

«  No se matriculen en muchos cursos.

+ La experiencia que tengan en sus centros laborales
sera beneficiosa para su vida personal.

+ Siéntanse afortunados: no son los Unicos con este
tipo de problemas. Muchas personas como ustedes
valoran la vida y el futuro mas que otras que lo tienen
todo.

*  No se depriman por los bajos sueldos: ya encontraran
un mejor trabajo.

+ Sigan luchando por conseguir sus metas; aunque
muchas veces se sientan cansados y rendidos y
piensen en abandonar sus estudios, es mejor que lo
piensen dos veces: es su futuro el que esta en juego.

+  Traten de dormir sus horas completas, no se desvelen
innecesariamente.

+  Conversen con sus profesores y con sus jefes: ellos
entenderan que son personas responsables.

«  Pero no abusen de su confianza.

Hoy en dia esperamos que exista igualdad de oportunidades
para todos, que el acceso a la educacion no sea solo para
los que tienen sino ademas para los que no pueden adquirirla
con facilidad. Anhelamos que el Perl progrese, y con él, la
educacion. No esperemos a que nuestros alumnos se vayan
a trabajar fuera por no contar con los recursos para hacer una
carrera en este pais. Ellos deben recibir todo nuestro apoyo
social, psicologico y moral.



Pasion polr biso 21

POR OLIN PLACIDO

Mariana del Rio, alumna de la Facultad de Ciencias de la
Comunicacién, estudiaba Artes Escénicas cuando empez6
a vivir la pasién por la danza. En realidad, su pasion, nacié
desde muy pequefia, cuando su madre la llevo a ver su primer
espectaculo de danza contemporanea. Una mujer bailaba
representando a una anciana que se volvié loca en busca del
hombre perfecto. A partir de ese momento, quedaria ligada al
baile y, con el tiempo, se volveria una de las intérpretes mas
importantes de Mirella Carbone: lleg6 a participar en varios
montajes junto a su compafiia Andanzas, a la que descubrio
en la Universidad Catdlica. Sin embargo, su historia tom6 un
rumbo mas lejano.

Mariana se prepara desde hace seis meses en Argentina
para postular a una vacante en el IUNA (Instituto Universitario
Nacional de Artes de Argentina), a la especialidad de
Profesional en Danza Teatro. Dejé atras muchas cosas: su
familia, sus amigos y un vacio muy grande en la compafiia
Andanzas, pues es una bailarina excepcional.

Como ella, un gran nimero de alumnos de diferentes
escuelas de danza en Lima viaja al extranjero en busca de
un plan de estudios en el cual las clases —tanto de técni-
ca como de creacion— sean diarias, y los niveles Inicial,
Intermedio y Avanzado, tipicos en las escuelas limefias,
se vean opacados por clases teéricas y practicas con
definiciones mas especificas: técnica Graham, montaje
escénico, luces, entre otras mas.

En palabras de Luis Lara, coredgrafo venezolano
y director de la escuela neoyorquina Fat Dance,
es una lastima que estudiantes de gran talento
como Mariana no puedan seguir en el pais
una carrera artistica, como es la danza, por la
sencilla —aungue no por eso menos triste—
razén de que no existe una escuela que forme
profesionales de la danza. “Venezuela”, nos
dice, “es un pais en el que, al igual que

en Peru, iniciar una carrera en la danza

es muy dificil, principalmente porque

se carece de escuelas que formen

al bailarin con rigor y critica de

‘ \ movimiento”.

" Muchas veces —nos
) cuenta— los chicos
se desmotivan al
descubrir que, si

bien pueden tomar

clases técnicas y
coreograficas, no

#= pueden aspirar a
llevar clases mas
particulares, como
muchos de ellos desea-

rian. Es ahi cuando la presion social del “; Viviré de la danza?”
llega, y el bailarin en proceso tiene que tomar una decisién: o
perseguir su pasién y tomarla por los pelos, o dejar pasar la
combi de los suefios.

Aunque paises como Argentina y Brasil tienen bailarines de alto
nivel, es justamente la existencia de escuelas profesionales de
danza lo que permite que estos talentos puedan desarrollarse y
quedarse a hacer una vida artistica en su pais de origen. Cosa
que, ciertamente, en el Pert aln no se ha logrado. Aun...

Pero al parecer las cosas han empezado a cambiar en los
Ultimos afos.

La movida dancistica (especialmente en el ambito de la danza
contemporanea) ha ido creciendo a lo largo de los Ultimos cinco
afos, cuando ciertos grupos decidieron tomar las riendas de los
talentos y captarlos desde las universidades. Es el caso de nues-
tra alma mater y de otras universidades, tanto estatales, como pri-
vadas: estan el Ballet de San Marcos, el taller de danza moderna
de la Universidad Femenina del Sagrado Corazén, la compariia
Danzul de la Universidad de Lima, el grupo de danza contempo-
ranea de la Universidad del Pacifico, entre algunos otros.

Estos grupos han ido moldeando bailarines, dandoles clases,
presentando talleres con invitados internacionales, e incluso
han plasmado toda esa fuerza y pasion en montajes que han
sido la delicia de la comunidad universitaria.

Tanta es la pasion por el movimiento, que la mayoria de estas
escuelas de danza se autofinancian con las clases que imparten
0 con los montajes que presentan como creaciones colectivas.

El universo dancistico en el Peri aln esta en proceso de des-
cubrimiento y de formacién, pero para la nueva movida que
nos trajo el milenio, es —o al menos deberia ser— también
una etapa de cambios fundamentales en la educacion para la
danza. Una danza que, lejos de volverse sosa y falta de adep-
tos, cada afio crece, se nutre y florece con nuevos prospectos
que eventualmente buscaran una carrera profesional en la
danza. Es a ellos a quienes se debe un “algo mas”.

José Limon basaba su técnica en el “recoger y esparcir” de la
fuerza corporal, y creo que, en el Ultimo siglo, la danza en el
pais aun ha estado concentrada en los grupos mas pudientes
de la sociedad peruana que podian solventar un viaje al extran-
jero. Es tiempo ya de que los talentos del pais no se vayan en
busca de un suefio, sino que esa educacion profesional en la
danza se dispare y esparza a lo largo del Perd.

Afortunadamente, la Universidad Catolica, pionera en muchos
campos —incluyendo las artes corporales— ha acogido la
danza con muy buena cara, y parece que para el proximo afio
se vienen grandes sorpresas. Sorpresas que marcaran un hito
en la historia de la danza en el pais y convocaran felizmente
el retorno de gente que, como Mariana, se alejaron de su vida
para acercarse a su pasion. Una pasién por el piso.
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en Crisis

Una entrevista con Pepi Patron por Fernando Caceres

FOTOS DE RODRIGO ZALLES

Resulta casi comico (;0 deberia decir tragicomico?) revisar el significado de los términos

expuestos en las lineas anteriores al relacionarlos con la realidad politica y social por la que

atraviesa el Pertl en la actualidad. ;Como hablar de ciudadania en un pais donde la gran may-
oria es excluida e, incluso, ignorada? ; Qué entendemos por democracia, si existe un gran grupo
dentro de la poblacion que no se siente representado por el Estado? Estas y otras dudas seran
analizadas por la doctora Pepi Patron en la siguiente entrevista.

¢ Piensa que hay una crisis de ciudadania en el Perd? politica de iguales ante la ley, se supone que hay
desigualdades manejables, pero lo que pasa en el
Peru es que las desigualdades son tan extremas
que impiden una igualdad ciudadana. Las desi-
gualdades son muchas: en términos de pobreza y
pobreza extrema, de género, étnicos, culturales, de
Lima frente a provincias, etcétera. Yo creo que todas

estas desigualdades extremas impiden la igualdad de
¢ Cuales serian estos factores? una manera formal.

Yo no diria que hay una crisis de ciudadania, sino que
nunca hemos logrado la plena ciudadania en el Peru. Esto
es mas grave que hablar de una crisis, porque si es una
crisis de ciudadania, quiere decir que en algin momento
si la hubo, pero creo que no hemos construido una ciu-
dadania en el pais por una serie de factores historicos.

Uno de estos factores es que el Estado peruano ha sido  ; Podemos hablar de ciudadanos cuando nos referimos
siempre un Estado excluyente; no ha logrado incluir a  a aquella parte de la poblacion que tiene sus derechos
todos como ciudadanos. Por otro lado, si vemos las dos de ciudadania, pero no tiene interés en ejercerlos?

definiciones clasicas de ciudadania, la primera es: “perte-
nencia a una comunidad politica de iguales” y la segunda
es: “el derecho a tener derechos y los deberes que estos
traen”. Si tu miras estas dos definiciones, no satisfacemos
ninguna de ellas. Primero, porque para ser una comunidad

Esa es una buena pregunta. Por ejemplo, creo que las
personas que no quieren votar ni participar en nada
legalmente si tienen el estatuto de ciudadanos, pero no
ejercen su ciudadania.



¢ Existe una esfera publica en el Perl que ayude a
reforzar su democracia?

Yo diria que hay esferas publicas, porque no hay
solo una, salvo que pienses que la esfera publica
es solamente el Estado. Creo que existen y se van
generando esferas o espacios publicos, pero muy
fragiles, por lo tanto no se convierten en aquello en
lo que se deberian convertir. Es decir, se genera
un espacio publico para discutir asuntos de interés
comun y participar, por ejemplo, en la agenda publica,
y esto se hace muy poco en el Peru. Los ciudadanos
no estamos proponiendo los temas de la agenda
publica; yo diria que basicamente los estan poniendo
los medios. Aqui cabe la pregunta compleja de si la
esfera publica contemporanea no esta siendo muy
mediatica.

"Sin gente dispuesta a
participar, discutir u opinar,
no hay espacios publicos".

Pero los medios no son necesariamente negativos...

No, claro, json medios! Los puedes usar para un fin
bueno o para un fin malo, o para tu propio enriquec-
imiento. Los medios tendrian que ser, ciertamente
—por el poder que tienen— espacios de discusion de
cuestiones de fondo.

. El desinterés de un sector de la poblacién es el que
ocasiona la ausencia de una esfera publica, o es la
ausencia de esta la que genera un desinterés en la
poblacién?

Evidentemente ahi hay un circulo que puede ser
vicioso o virtuoso. Sin gente dispuesta a participar,
discutir u opinar, no hay espacios publicos. Estos
espacios son generados. El tema es que solo se
generan esos espacios cuando hay gente dispuesta a
participar en ellos, y a la vez, solamente puede haber
gente que participa si hay tales espacios. Yo creo
que, en la situacion concreta del Perd, lo que falta es
interés por participar, actuar, opinar, vigilar, etcétera.
También es cierto que no hay los espacios suficientes
para que esto ocurra y, ademas, la participacién

cuesta, dinero y tiempo. Tal vez haya mucha gente
que quiere hacer muchas cosas, pero no puede,
porque no tiene ni el dinero ni el tiempo.

;Lo urgente estaria desplazando a lo importante?

Claro, de hecho. Y justamente volvemos a tu pregun-
ta inicial: hay un punto en el que las desigualdades
tan radicales —por ejemplo, la pobreza extrema— se
convierten en un impedimento del ejercicio ciu-
dadano. Si no tienes nada en la barriga y tu Unica
preocupacion es traer algo de comer para tus hijos,
;,cémo vas a estar participando en una reunion para
discutir acerca del Congreso?

A pesar de las falencias democraticas que tiene
nuestro sistema politico, ;podemos esperar un
voto consciente de la poblacién para las proximas
elecciones?

Primero que haya candidaturas conscientes, para
que haya votos conscientes. Que se debatan ideas,
programas... De esta manera estas exigiendo a
tu elector que no vote por tu cara o porque hablas
bonito, sino por un programa. Creo que tenemos la
obligacion de pelear por un voto informado, que la
gente sepa por quién esta votando.

¢ Seria positivo 0 negativo para la democracia en el
pais que el voto fuese opcional?

Yo creo que lo ideal es que el voto sea opcional,
pero a mi personalmente me preocuparia que vote
poca gente, que se termine por quitar legitimidad
al gobernante electo. Asi como en una época se
discutié si habia que pedir la vacancia del presidente
porque estaba bajo en las encuestas, imaginate un
presidente que salga elegido con el veinte por ciento
de los votantes. En un ambiente tan volatil, yo creo
que seria un poco riesgoso. Lo ideal seria un voto
informado.

Finalmente, ¢podriamos hablar de un pais sin
ciudadanos?

Podemos hablar de un pais con pocos ciudadanos.
Pensabamos que durante los veinte afios de violen-
cia habian muerto veintitrés mil y se habian muerto
setenta mil. Si un pais no se da cuenta de que le
faltan cincuenta mil seres humanos iguales a ti, es
porque efectivamente es un pais de muy pocos ciu-
dadanos.




POR MANUELA NUNEZ

LOS reyes negros

En un globo aqui perdido

un animal inconforme

suefa, y Su Suefio es enorme,

No recuerdo cuando fue la primera vez que vi a
Edinson, pero lo tengo grabado en mi cabeza. Yo
estaba en segundo de media, ni siquiera tenia tetas,
y él me acorralaba contra el paredon del colegio
mientras me decia ‘mamita, qué rica ere’. Era un
negro grandazo —media como dos metros— y me
asustaba.

Cuando yo era chiquita, un par de veces al afio
Constantino Carvallo, el director del colegio, nos
reunia en asamblea general. Cientos de nifios lo
escuchabamos hablar de lo afortunados que éramos
por estar en un buen colegio, tener casa y comida
todos los dias, porque no todos eran tan suertudos.
Recuerdo sus palabras: “Un nifio que no come no
puede estudiar, porque cuando trata de atender, le
suena la barriga”.

El colegio tenia una sucursal de esteras en el asen-
tamiento humano Héroes del Pacifico, en la punta de
un cerro chorrillano. Durante dos semanas al afio,
creo, nos reuniamos antes de clases en asamblea

y no se da por vencidor

JOSE RUIZ ROSAS. Enigmas.

general para recolectar leche —bolsa, caja o tarro,
daba lo mismo— y donarla a los estudiantes de
nuestra sede.

Hasta que llegé Fujimori, y su proyecto de moderni-
zacién educativa convirtié nuestro colegio de esteras
en una mole de cemento anaranjado. Nunca mas
nos pidieron leche; ya no hubo asambleas matutinas.
Carvallo debe haber sentido que tenia que hacer algo
mas, y un tiempo después los profesores comenzaron
a organizar a grupos de buenos alumnos para que
fueran a nivelar a chicos de las divisiones menores
del club Alianza Lima.

Nunca he sido nueva en un salén de clases. Pasé
los catorce afos de mi escolaridad yendo todas las
mafianas al mismo colegio, entrando por la misma
puerta y saludando a los mismos porteros y sefioras
de limpieza. Pero por lo mismo sé cémo se mira a los
que recién entran. Conozco a personas que mintieron
para obtener reconocimiento, que se dejaron ‘lornear’
para hacer amigos.



Constantino Carvallo tuvo la iniciativa de llevar chicos
negros del Alianza al colegio Los Reyes Rojos éFue
una experiencia feliz? é¢Valio la pena? éPudo superar el
contexto de transnochada, juerga y vedettes donde se
desenvuelven los futbolistas del club?.

Para ‘los de Alianza’ debi6 ser mas dificil que para el
resto. Comenzaron a llegar en el 95 0 96, becados por
Constantino. En palabras crudas, unos cuantos negros
en un colegio de blancos. Un pufiado de pobres en un
colegio ‘ficho’. Algunos choros por necesidad, entre
celulares, relojes y ‘tabas’ nuevas. Creo que Carvallo
no calculé la fuerza que tendria el choque. Como D.,
un chiquillo que por las tardes entrenaba en Alianza y
luego regresaba a los barracones del Callao, donde
vivia robando. El dicho reza: ‘la ocasién hace al
ladron’. ¢Como poner a un chico realmente pobre,
ladroncillo por supervivencia, en medio de cuarenta
mochilas que esconden objetos valiosos, y pedirle que
no se los lleve?

A pesar de que la férmula de la expulsién y la de la
repeticion de afio son casi inexistentes en Los Reyes
Rojos, botaron a un par. Excedieron todos los limites.
Los profesores podian aceptar que los chicos no
conocieran de bafios y usaran como tales cualquier
rincon del colegio; podian tomar como frivolidades las
quejas de las alumnas ante los ‘piropos’. Pero robar a
un profesor era demasiado.

“‘Solo tres negros por equipo’, gritaba Willy Reafio
desde el balcon del patio. En el fulbito no caben las
delicadezas. Y claro, con la metodologia de ‘el que
mete gol queda en cancha’, un equipo de seis juga-
dores semiprofesionales hubiera tenido demasiada
ventaja.

Pero no todos jugaban en el recreo. Por turnos, y
segun los afios de escolaridad que habian comple-
tado, las profesoras nivelaban a los de Alianza en el
recreo. Pero no en algebra, trigonometria o filosofia.
Les ensefiaban a leer y a sumar. Nunca un poco de
inglés: ¢de qué les serviria el inglés a chicos cuya
mayor posibilidad para salir de la pobreza es jugar
al faol'?

En ese momento, el bombarderito era un nifiito liso
que andaba cortejando a una amiga mia; el Chino no

tenia idea de que su talento le conseguiria una beca
en Estados Unidos, y Jefferson ni siquiera estaba en
Los Reyes. Viéndolo en retrospectiva, si debieron
ensefarles inglés.

En 1985, los potenciales alumnos del colegio, para
obtener una plaza, debiamos ser recomendados por
los profesores. Y es que los principios que regian la
‘educacion en libertad’ requerian ser compartidos por
los padres de familia. La concepcion era que la edu-
cacion debia ser integral: no podia un alumno recibir
un tipo de ensefianza en clase, llegar a su casa y
recibir otra.

Asi que un dia tampoco las becas fueron suficientes.
El colegio fundé una casa-hogar, para que en ella
pudieran vivir los chicos de Alianza en un ambiente
mas estable y seguro, sin apuros econdmicos ni
padres abusivos. Porque un cambio, para que rinda
frutos, tiene que ser total.

Pero se subestimé el aprendizaje de los primeros
afios de vida; las costumbres, casi atavicas, que crea
la pobreza. Creo que por eso noté a Constantino tan
frustrado cuando renuncié a la Comisién de Futbol
de Alianza. De sus becados, habia controlado las
mafianas —en Los Reyes— y las noches —en la
casa-hogar—. Pero no pudo controlar el futbol de las
tardes, no pudo regirlo con sus propias normas. Hoy
Wally Sanchez chupa con Waldir Saenz, y Jefferson
y Paolo son acusados de no haber reconocido a sus
hijos. La historia se repite, sin que Constantino haya
podido hacer algo para evitarlo.

Yo sali del colegio en 1999. De ‘los de Alianza’ me
entero basicamente por las noticias. Y si, pues, nada
ha cambiado. ¢ Estard pensando Constantino que no
puede cambiar el mundo? Quizas abandonara el futbol
y toda su suciedad, donde jugadores y dirigentes se
dejan vencer por la plata. Y quizd —solo quizd&— vol-
veremos a impedir la desnutricion temprana en algun
asentamiento humano de la periferia limefa.
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Olia a Lima. Sus ropas le colgaban como bolsas.
Como todas las noches, se habia imbuido sigilosa-
mente en la oscuridad para atrapar una gran ‘presa’.
La jornada, poco satisfactoria, resulté en medio saco
de botellas y algo de papel. Cambiar de ruta era inelu-
dible, entonces tomé el mando del triciclo prestado y
nuevamente se puso a pedalear.

En distritos acomodados la basura es ‘limpia’ y un
insulto para sus moradores. En las zonas marginales,
es parte de la vida, sus pobladores viven en medio,
van en su busqueda y, muchas veces, sobreviven por
ella. Son gallinazos sin plumas en los botaderos, peri-
cotes y buceadores en los contenedores, cachineros y
cachivacheros recorriendo a golpe de gritos las calles,
seres sin edad y sin nombre.

El Cono Norte concentra el cincuenta por ciento de
poblacion limefia. Solo ella produce novecientas tone-
ladas diarias de basura. En esas zonas, los recolecto-
res o recaladores bajan de los cerros para deslizarse
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negras

sobre la fetidez. Pero hay muy poco para ellos, las
gentes pobres apenas botan. El tesoro se encuentra
a kilémetros, escondido en bolsas negras.

Cuando rie s6lo pueden vérseles tres dientes y los
surcos profundos enquistados en su rostro. Empez6 el
oficio hace diez afios y la experiencia le ha ensefiado
a escapar oportunamente y a no repetir un error dos
veces.

- ¢Alguna vez sufriste algun accidente? -le pregunto.
Alza la mirada como buscando encontrar en el cielo
la respuesta. Vuelve el rostro, sus ojos brillan y sus-
pira...

- Antes habia contenedores en la San Marcos.
Aparecié una camioneta y botd vidrios. Justo yo
estaba metido en el contenedor. En el momento que
me iba a ir, salto y un vidrio me clavo el pie. Asi me
fui, sangrando, desde la San Marcos hasta el Rimac,
donde vivo.

Javier es un recolector de los muchos que escarban




en las bolsas o pericotean en las bermas. Durante las frias o
tibias noches limefias, es un topo que husmea en la vida de los
otros y que prueba algunas veces los despojos de una vida a la
que nunca podra acceder. Su situacién ha mejorado desde que
consiguio prestado un triciclo y estd mejor ahora que cuando
llevaba durante horas, sacos pesados sobre el lomo.

Lima produce alrededor de tres mil toneladas y media de
desechos al dia. La recoleccion de los desperdicios se realiza
por dos vias: una legal y otra informal. La primera resulta insu-
ficiente, a pesar de que la Gltima contribuye con los dos tercios
de la recuperacién de despojos. Sin embargo, ambas formas
subsisten en conflicto. Los municipios son los que legalmente
estan llamados a disponer el destino final de lo recolectado. Los
de mayores recursos han logrado crear un sistema de acopio
que les permite generar nuevos ingresos, mientras la masa de
recolectores informales se apropia de sus insumos.

—-Antes se trabajaba normal, el serenazgo ahora te quita el
triciclo, y si no le das un par de soles no te dejan ir -responde
Javier, cuando le pregunto qué hay de los serenos.

Javier, un moreno de metro ochenta, de hablar gangoso y andar
cansado, ha soportado tenazmente los maltratos de los serenos
que muchas veces lo han confundido con un ladrén. Los conti-
nuos asaltos a las casas y los restos de basura desperdigados
han empujado a los municipios a catalogar como delito este
oficio.

Lima es una de las ciudades latinoamericanas que cuenta con
un sistema de reciclaje eficiente, pues transforma entre el vein-
te y el treinta por ciento de los desechos. El problema no es la
recoleccion sino como ésta se hace y los rastros que va dejan-
do. Las primeras piezas de este gran engranaje del reciclaje de
la basura se encuentran sumidas en condiciones deplorables,
marcadas por la marginalidad y la informalidad.

La mitad de su cuerpo va a parar al cilindro medio lleno. Cuando
se incorpora parece no haberse percatado del liquido viscoso
que cae de sus manos. Sélo cuando toma lo necesario y lo
acomoda perfectamente en el triciclo se las lleva a la nariz;
el olor es nauseabundo, es preferible no preguntar qué es.
Comprar guantes y mascarillas, cada vez que se va a trabajar,
sale muy caro.

-¢,Qué material es inservible para la venta?, —le pregunto-.

—El carton con grasa no compran, no vale -me responde-. El
kilo de carton esta a menos de veinte céntimos, igual que el
archivo mixto.

—¢ Archivo mixto?

-Si, papel de revistas y periddicos.

- Y el papel blanco?

—El archivo blanco llega a treinta céntimos el kilo, el vidrio blan-
co a ochenta.

—¢Debes de entregarlo asi como estd?

—Todo tiene que ser limpio. Por ejemplo, las botellas de yogurt
deben estar lavadas para que pesen lo exacto.

—¢,Cuénto cuesta el kilo de botellas de plastico?
—Cuarenta céntimos.
-Entonces, ganas muy poco ¢no?

—Ciento cincuenta mensual, solamente en recalar, después los
desperdicios del chancho se los dejo a quienes me ayudan, a
mi tia, porque el triciclo es de ella. El sueldo es algo, sale para
los gastos del dia.

En transcurrir el tiempo, Javier se hizo de algunos caseros,
como los duefios de los restaurantes quienes le regalan las
sobras para que las venda a las chancherias. Aunque Javier lo
ignore, estos restos de alimentos constituyen el cuarenta por
ciento de los desechos producidos en Lima, le siguen el papel
con un quince por ciento y el plastico con un nueve.

Dime qué tipo de basura arrojas y te diré quién eres. Para
Javier, la basura mas costosa es la de los distritos ricos, no sélo
por la cantidad de dinero que puede obtener, sino también por
los peligros a los que se somete cuando decide pescarla. Los
distritos ricos producen mayor volumen de basura y de mayor
valia.

—Algunas veces me llevo a mi casa muebles, adornos. Esas
cosas no las vendo, —dice Javier—.

Aunque nunca viene acompafiado, ha escuchado decir que
en los botaderos o rellenos sanitarios de Zapallal o Villa El
Salvador trabajan familias enteras, que son los propios acopia-
dores los que van a buscarlos.

Los acopiadores ganan aproximadamente de siete a quince
céntimos por kilo de basura, monto infimo si s que no se tiene
en cuenta que, a la semana, pueden reunir mas de ocho tone-
ladas de ‘material’ dependiendo de la capacidad de almacena-
miento y de la clase de desecho que apilan. Los acopiadores
son el Ultimo eslabon de la cadena de recuperacion, son los
encargados de distribuir de insumos a las fabricas recicladoras
que producen papel, plastico o vidrio.

A Javier no le gusta hablar de estos temas ni pierde su tiempo
en ellos, sélo cuando se le pregunta se acuerda de la margi-
nalidad en la que vive, de los riesgos que le espera al voltear
la esquina. No hay tiempo para pensar, pues durante el dia el
cuerpo descansa, el suefio reemplaza a la comida y yo le dejo
descansar, en su triciclo, por una avenida.

La oscuridad abraza a la ciudad y el murmullo de los élitros
empieza a escucharse a lo lejos. La Lima de a pocos descansa,
mientras la otra, al ras de la noche y de la vida, permanece
noctambula. A pie o en triciclo, nunca en auto, la sombra de la
pobreza avanza por sus calles. Paso lento, pues la esperanza
podria encontrarse en cada esquina, bajo un arbol 0 en una
avenida. A la mafiana siguiente, un dia mas habra terminado,
cuando los miles de ojos se abran y Lima, la sucia, renazca.
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Siempre me pregunto qué tiene Lima que cuando estamos bajo
su asfixiante fracaso nos exaspera al borde del suicidio y cuando
estamos lejos nos estira una mano y nos convence hasta las
lagrimas de que es el mejor sitio para vivir, la tierra prometida, la
isla de la fantasia.

Hasta el sol de hoy y la luna de mafiana en que me consumen
las depresiones, y que veo a mi ciudad chiquitita en los mapa-
mundis, la respuesta es y sera la misma: no lo se. Y la verdad
es que no quiero saberlo. Si lo supiera ya me hubiera metido
un tiro (de arma porsiaca... y porque no de la otra, que mas da,
pues se extrafia todo lo made in Pertu). Me hubiera metido el
balazo por huevon, por llorar en el bafio de un MacDonalds en mi
hora de “lunch”, pensando que quiero estar otra vez en la casita
donde me espera mi aji de gallina y que pese a que muchos no
entiendan que no tiene nada de malo ser poeta, ni que es mejor
ni peor que ser abogado, sino, tan solo diferente; siempre estara
mi aji de gallina calientito y mi cama tendida que hasta ahora
no sé tender y que luego de mas de 4 meses decidi aprender,
aunque con el calor sofocante de la bahia de San Francisco
poco importa una cama tendida. De pronto se me hace inexo-
rablemente imprescindible el himedo cielo limefio cenizo, con-
taminado y nublado todo el afio y a que nunca llueve pese a ser
una ciudad tropical, porque a una impertinente corriente de un
tal Humboldt se le ocurrié enfriar las aguas de T a T para darnos
un paisaje tétrico, a cambio de una infinita fauna maritima que
se la llevan los japoneses, chinos y rusos en inmensos buques
pesqueros. Mientras tanto, aca se me secan los mocos porque
el clima es muy seco y porque estoy acostumbrado a bucear en
nuestra atmésfera citadina al 90% de humedad !pero que no
llueve!, y, por lo tanto, como diria aquel sabio chileno Condorito:
“Exijo una explicacion”. (Y quién dice que todos los chilenos son
unos hijos de su mama...uno que otro pasa piola).

Pero que importa tu maldita humedad, Lima la horrible (epiteto
prestadito nomas. Eso ya lo dijo Salazar Bondy, pero el copyright
muri6 en los libreros de Amazonas y en el Hueco de la Abancay;
asi que chitén boca y a llorar al rio). Qué importa que el asma se
incube en nuestros pechos y el 6xido nos tienda una batalla sin
tregua; qué importan tus combis asesinas, tus choros, tu trafico
caotico, y toda la lista que todo buen limefio mazamorrero sabe
de paporreta. Paréntesis: no me toc6 ser limefio, pero tan lejos
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de ti, me siento como tal. Me acogiste bajo tu seno — por no decir
teta. Me adoptaste y me cubriste con tu inmensa capa de neblina
para ensefiarme a llorar, a sofar, a maldecirte... a quererte...

Y esta noche, luego de mi llanto soterrado en un fast food de
una avenida infesta de “mojarras” desempleados (dicese de
los sefiores de tez cobriza, bigote a lo Pedro Infante, cuerpo
de Hugo Sotil en el Barza; es decir, como cargadores de frutas
que provienen de los Estados Federados de México cruzando
la linea a la de Dios), me siento mas limefio que nunca. Ya te
veo ahi linda, por partecitas nomas los noticieros de América
Noticias que nos llegan en Cadena Sur, justo ahi cuando el Tola
anuncia que un hijo maldito vendio la dentadura de su madre
para comprar pie, pastel, pay o pai...osea pasta. Y apenitas
distingo tus calles marchitas (¢quién fue el ciego que te llamé
Ciudad Jardin?), tan toda tu, como una lady, mi lady Di, mi
Cenicienta, mi bella Lima, con tus balcones coloniales que se
caen a pedazos porque el gordito Andrade se la pas6 comiendo
anticuchos. Y me quiero meter a la tele cuando veo las noticias
de que el Alianza no le gana ni al combinado del Club de Leones
de Cajadeagua.

Empujo mi tercer vaso de Vodka con un jugo de 98 centavos el
galon e ingenuamente suefio que Peru llegara al Mundial en la
era Ternero, y como una tira de retrasados estaremos gritando:
iSi se puede, si se puede!...y se podra: si el mundial lo hacen en
Peru y al gordo Gonzales lo destierran a la tierra de nunca jamas
en confinamiento semi solitario con Burga y un par de leones,
pero esa ya es harina de otro costal. Mientras tanto, seguiré
tratando de descifrar como se ponen las tildes en estos teclados
yanquis y donde michi esta la “A” (hagame el favorcito, sefior
corrector, nada te cuesta, nada te vale), y seguiré pensando en
tu asfalto lleno de combis.

Porque asi eres t0, una ciudad de estirpe, alcurnia y sangre azul.
No por nada te llaman la Ciudad de los Reyes: la ciudad del Rey
de Gamarra, de Chacaldn, el Rey de la chicha; de Abencia Meza,
la Reina de las parranditas; de Sonia Morales, la Reina de las
pollladas: de Tatan, el Principe de los Ladrones.

IDos Pilsen y una Ambev para lavar los vasos. Y mirame boni-
to... si quieres “tips” nomas!




