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Nuevos muchachos, nuevas ideas, un nuevo número.

 Los muchachos son siempre muchachos y el profesor es el único 
que envejece. Los muchachos llegan con bríos a la sala del tercer 
piso, con muchas preguntas en los labios, con ganas de hacer. 
No siempre tiene  la rapidez del periodismo diario, la presión de 
la noticia, la noción de la competencia. Les digo que una revista 
debe tener continuidad; las revistas salen en el plazo acordado y 
responden con una mirada a lo que sucede en la vida y el mundo. 
Un hombre, les digo, es alguien a quien le ocurren cosas.

Una publicación es siempre una euforia y la razón de ser del 
periodismo. En esta oportunidad, desde el inicio del semestre, 
incluso en el verano, sabíamos que las elecciones atravesarían 
el interés de la población. No sabíamos que nos jugábamos tanto 
como país y ciudadanos. Que nos jugábamos el futuro. Sobre 
todo el futuro de estos muchachos que ya empiezan a asomar 
como una nueva generación. 

Este número aborda dos grandes temas y los entrecruza: las 
elecciones y la prensa. Indagan sobre el papel del periodista en 
ciernes que son, preguntan, entrevistan y sacan conclusiones. 
Son conscientes del rol nefasto que tuvo la  prensa durante el 
segundo gobierno de Fujimori y Montesinos, pero miran al futuro, 
comprometiéndose a que no vuelva a ocurrir. Depende de ellos. 
Ellos lo saben. Son muchachos, están estudiando, aprenden, dis-
cuten y argumentan. 

Así fue como salió el número que se encuentra en sus manos. 

 Abelardo Sánchez León

palabras
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¿Cómo has visto el desempeño de la prensa 
durante la primera vuelta de las elecciones 2006?
Algunos medios han hecho esfuerzos por incentivar 
un debate programático: han sacado resúmenes 
comparativos entre lo que planteaba cada fuerza, y 
estos cuadros comparativos e informes han aparecido 
en mayor medida que en otras oportunidades. Creo 
que en la televisión se ha entrevistado mucho a los 
candidatos, lo que les ha permitido defenderse de las 
acusaciones en su contra y presentar sus propuestas. 
Tengo la impresión de que ha habido una preocupación 
mayor por esto. Un segundo aspecto es que algunos 
candidatos han sido mucho más denunciados que 

otros, lo que me parece 
lógico en el caso de 

Humala, porque era un 
candidato nuevo y 
no se le conocía. A 
García se le conoce; 
contra él se han 
hecho muchas de-
nuncias durante 

los últimos die-ciséis años. Es comprensible que los 
medios de comunicación le pongan los reflectores 
a Humala; que se investiguen casos como el de 
Madre Mía, vínculos presuntos con sectores militares 
relacionados con Montesinos, etcétera. Esto me 
parece normal y necesario. Sin embargo, hay un 
último punto en el que veo que algunos medios de 
prensa no han diferenciado opinión de información. 
En la parte informativa, se ha dado opinión sobre los 
candidatos, en especial sobre Humala. Yo creo que 
es normal que en las columnas de opinión se diga lo 
que se piensa, pero introducir en la parte informativa 
cuestiones de opinión, no me parece.
 
¿Ha habido una campaña pro Lourdes o contra 
Humala? Son dos cosas diferentes...
Hay que distinguir, e insisto, hay algunas cosas que 
no son campaña contra Humala. Que un medio pre-
sente información de manera sólida sobre presuntos 
vínculos con algún sector de gente anteriormente 
relacionada con Montesinos, o indicios razonables 
y sólidos de violación de derechos humanos, no me 
parece una campaña en contra, me parece una tarea 
de los medios, de los periodistas. Eso debe quedar 
absolutamente claro. El tono contra Humala es más 
la forma como se ha cargado de opinión la parte 
informativa. Desde mi punto de vista, muchos titulares 
en prensa escrita han sido sesgados. También en la 
televisión se han hecho muchas entrevistas, donde 

la pasión y el tono que algunos entrevistadores y 
entrevistadoras ponían ante los representantes 

del humalismo o el UPP no era el mismo 
que se ponía cuando se entrevistaba a 
un candidato de otro partido, ya sea 
Unidad Nacional e incluso del Apra. Yo 

creo que ha habido una mayoritaria 
simpatía de los medios de comuni-

cación por Lourdes Flores. Si 
tuviera que sopesar, diría 
que ha habido más un tono 
anti Humala que un tono pro 
Lourdes Flores. 

¿Cuál ha sido el comportamiento de la prensa peruana durante las elecciones?, responde Santiago 
Pedraglio, sociólogo, columnista, autor de la frase: “El antihumalismo no sabe para quién trabaja” 
y jefe del Observatorio Electoral de Transparencia. 

Prensa y elecciones
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¿Este antihumalismo nace de una simpatía por 
Lourdes Flores?
Creo que puede nacer de una simpatía por Lourdes, 
como también de un temor hacia Humala, debido los 
vínculos que este tuvo largo tiempo con el etnocace-
rismo, con su hermano Antauro, por las declaraciones 
de sus padres, por haber estado comprometido con 
el semanario Ollanta, por más que él lo niegue... ¡Sí 
lo estuvo, pues, es su nombre! Es evidente que él ha 
formado durante años parte de una corriente, y esto 
se expresó en particular en el semanario. Por eso hay 
gente que le teme, y con justa razón. Un gobierno de 
Humala, en mi opinión, está plagado de incertidum-
bre. ¿Qué va a hacer un gobierno de Humala? No 
está claro en muchos ámbitos. Entonces, creo que ha 
habido una simpatía por Lourdes y un comprensible 
temor ante un posible gobierno de Humala. 

¿Podemos decir que ha habido una guerra mediá-
tica en esta primera vuelta?
Sí, yo creo que hay una guerra mediática. Lo que 
sucede es que los medios en el Perú tienen mayor 
importancia, incluso, que en otros países, porque 
en el Perú la debilidad de los partidos es muy gran-
de. Si nos comparamos con Chile —aunque sea 
odioso compararse a cada rato con Chile—, allá los 
partidos políticos son mucho más consistentes; el 
debate político no es puesto solo por los medios de 
comunicación, sino también por los propios partidos. 
La agenda política electoral en el Perú sale en gran 
medida de los medios de comunicación a partir de 
cosas que puede haber dicho uno u otro candidato, 
pero la fuerza que adquiere después depende mucho 
de los medios.

¿Cuáles serían las agendas que están entrecru-
zadas?
Hay tres: la agenda mediática, que es la que predomi-
na en esta campaña electoral; la agenda de los parti-
dos, que no necesariamente coincide con la agenda 
mediática, y hay una agenda social, la de la gente, 
que contempla el tema del empleo, la salud, la edu-
cación, y que no necesariamente coincide ni con la de 
los medios ni con la de los partidos. Están en pelea 
estas tres agendas. Por eso a veces la gente termina 
no votando como los medios quieren que voten: por 
más influencia que tengan estos, la gente tiene su 
propia agenda y los medios no necesariamente la 
reflejan: reflejan la agenda de su posición y de lo que 
vende. Por eso Humala tuvo una gran cobertura en 
algunos medios durante los meses de noviembre, 
diciembre y parte de enero, porque Humala vendía.

¿Cuán distantes están la agenda mediática y la 
agenda social?
Hay una brecha muy grande, por más que se haya 
hecho el esfuerzo de poner los programas y ver qué 
planteaba cada partido. Por Humala han votado 
cerca de tres millones ochocientos mil peruanos, un 
número muy importante, al margen de la opinión que 
se pueda tener acerca de él. Es evidente que esos 
cerca de cuatro millones han estado contra la opi-
nión de la gran mayoría de los medios. Además, ese 
apoyo ha sido mayoritario en dieciocho departamen-
tos del país. Lo que quiero decir es que hay un sector 
de los peruanos que no engancha con los medios. 
Para comenzar, los medios escritos tienen escasa 
influencia en un gran sector; solo la tienen sobre 
un sector que opina y dirige. La televisión y la radio 
tienen más influencia, pero la gente siempre hace su 
propia relectura y, por supuesto, no siente que están 
se están preocupando lo suficiente por ellos. Yo creo 
que ahí hay una brecha que en algunos casos es 
comprensible. Los medios no son representantes 
de la población: pueden representar indirectamente 
franjas, pero quienes la deben representar son los 
partidos políticos. Los medios no pueden sustituir a 
los partidos, aunque en la práctica terminen hacién-
dolo por la debilidad de los mismos.

Santiago, te pregunto con tus propias palabras: 
¿El antihumalismo no sabe para quién trabaja?
Así es, porque, a mi entender, en un inicio trabajaba 
principalmente para Lourdes, pero terminó trabajando 
para García. Me parece que el error de cálculo fue 
pensar que bajar a Humala era poco menos que ase-
gurar el pase de Lourdes, y creo que eso no resultó. 
Quien terminó saliendo beneficiado fue García. En 
segundo lugar, la forma como se manejó el tono de 
mucha información, titulares y entrevistas tuvo un 
efecto contrario. El permanente mordisco a alguien, 
si se reiteran los mismos argumentos, si la gente 
escucha que por vez número cincuenta se le hace la 
misma pregunta sobre el mismo tema y ese alguien 
ya la respondió, salvo que la pregunta traiga nuevas 
cosas, la gente comienza a intuir que ahí hay una 
campaña, comienza a desconfiar y a visualizar que 
el otro tiene el tono de víctima y que es el acosado, y 
creo yo que esto tiene un efecto contrario.

¿Es un comportamiento esperable de los medios 
de comunicación el de simpatizar más con un 
candidato que con otros?
Ya se veía venir, porque imagínate que no hubiera 
existido Humala y que hubiera sido una pugna entre 
García y Lourdes Flores. Imagino que los medios 
hubieran sido mayoritariamente muy críticos con 
García. De alguna manera la presencia de Huamala 
ha desplazado la crítica al Apra. 



¿En qué colegio estudió?
Estudié primaria en el Instituto Experimental de 
Barranco, un colegio que se abrió en 1954. Mi padre 
todavía estaba preso y el director era un gran aprista 
arequipeño: Nicanor Rivera Cáceres. El gobierno de 
Odría hizo un colegio experimental para la nueva 
educación, y yo tuve la fortuna de entrar ahí. En 
efecto, era una educación de altísimo nivel, con mucha 
inversión pública. 

Estudié secundaria en el colegio nacional José María 
Eguren, de Barranco. Íbamos siete horas y media 
por día —mañana y tarde— además de los sábados. 
Ahora se estudia cuatro horas y media sin sábados, o 
sea, les dan media educación. Uno de los objetivos es 
recuperar poco a poco la jornada completa.

Con su estatura, ¿jugaba básquet cuando era más 
joven?
Jamás he jugado bien. Jugaba por obligación, porque 
para el fútbol era malo y por estatura me hacían jugar 
básquet, pero no creo que fuera muy bueno. Yo he 
sido boga, remero. He vivido dos años en La Punta, 
donde queda el club Regatas, y todas las mañanas 
hacía remo y corría desde las cuatro y media de la 
mañana por el Callao. En eso sí era bueno.

¿Cómo se interesó por la política?
La política siempre fue un tema presente en mi casa. 
Mi padre estaba preso, y Haya de la Torre se encon-
traba asilado en la embajada de Colombia. Desde 
los cinco años escuchaba hablar siempre del mismo 
tema. Pero la elección de 1962 —cuando yo tenía 
once o doce años— me impactó mucho, porque ahí vi 
las grandes manifestaciones de Haya de la Torre en el 
Paseo de la República. En esa época me decidí.

¿Por qué se trasladó de la Universidad Católica a 
San Marcos?
Porque mi corazón pasó por una crisis, digamos, de 
izquierdismo. En la Católica yo tuve un tiempo en el 
que, siendo aprista, admiraba a los abogados de los 
grandes estudios, que eran mis profesores. Era muy 
elitista. Yo no quería dedicar mi vida a ser abogado de 
grandes empresas para tener zapatos con puntitas de 
metal. Entonces me dije: “No, por aquí no es”, y me 
pasé a San Marcos en el último año.

Acá solo se le ha visto trabajar como político.
No. Cuando yo me gradué, trabajé durante casi un 
año como abogado de varias empresas importadoras: 
tenía a mi cargo las cobranzas de todas las sillas 
dentales de Lima. Recuerdo que hice buen dinero en 
pocos meses. Incluso cuando me hacían juicios por 
culpa del señor Olivera, descubrieron que yo había 
tenido una empresa con varios constructores de Lima 
—se llamaba Oropéndolas—, y me lo sacaron como 
si hubiese sido un delito.

¿Le hubiera gustado que alguno de sus hijos 
siguiese la carrera política?
Claro que me hubiera gustado que el varón tuviese el 
bicho político. Además, se llama Alan. Pero hasta el 
momento no se da cuenta de que lo tiene. Todavía no 
lo descubre, pero ya va a salir.

Tal vez el hijo de Del Castillo le ‘serruche el piso’: 
ya va apareciendo en los medios. 
Bueno, como buen padre, Jorge quiere a su hijo. Así 
como un médico hace médico a su hijo, el político 
quiere que su hijo también entienda el tema, pero no 
siempre sale así. Y si escogen otra cosa, salen pinto-
res o filósofos; es su problema.

Alan García Pérez es 
el político peruano más 
paradójico de los 
últimos tiempos: amado 
por muchos, odiado 
por miles. Cuando se 
pensaba que su carrera 
política estaba fenecida, 
resucitó de entre las 
cenizas. Le bastó un 
mitin en la Plaza San 
Martín —luego de su 
arribo a Lima tras diez 
años de ausencia—, 
para meterse al 
bolsillo a medio 
electorado. Aquel año 
de 2001, García Pérez, 
orador de polendas, 
acabó su discurso 
recitando versos de 
"La vida es sueño". 
Cinco años más tarde, 
el candidato aprista 
ocupa nuevamente el 
sillón de Pizarro. Acá 
una conversación con 
quien ya se acostó con 
el poder dos veces. 

Donde APRA hubo, 
ALAN queda

ENTREV ISTA  EDUARDO  ABUSADA*   
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Alfonso Barrantes no fue a la segunda vuelta con-
tra usted. ¿Qué recuerdos tiene de él?
Íntimo amigo. Él fue aprista inscrito hasta 1959, y 
siguió siendo aprista. Cantaba conmigo La Marsellesa 
y sufríamos juntos los problemas del gobierno. Lo que 
no le perdonaban los extremistas de Miraflores, la 
izquierda caviar, los que propusieron la lucha armada 
y jamás fueron a tomar ni un fusil, es que él fuera la 
izquierda peruana, chola, auténtica y de trasfondo 
aprista. Barrantes se diferenciaba de la izquierda 
caviar porque tenía buen corazón.

¿A quién se refiere por izquierda caviar? ¿A Diez 
Canseco?
Siga la lista… Entiendo que estaban Letts, Diez 
Canseco y todos los que hablaban más exagerada y 
radicalmente, y todo el mundo ha vivido del Congreso, 
finalmente. Son de la odiosa clase política que gana 
dieciséis sueldos de veinticinco mil soles cada uno.

En algunas declaraciones usted dijo que no apo-
yaba el matrimonio gay. ¿Por qué no lo apoya?
Porque creo que debe haber un pacto civil, tal como 
existe en Francia, que es el país más avanzado en 
eso, pero que no es matrimonio. Se trata de un acuer-
do civil que ofrece todos los derechos tributarios de 
herencia, convivencia, y hasta de adopción: la unión 
de hecho, pero con fundamentos jurídicos y recono-
cimiento legal. El término matrimonio lo reservo para 
hombre y mujer. 

¿Y la política no ha deteriorado la relación con 
sus hijos? 
Es lo único que puedo agradecerle a Fujimori: si no 
me hubieran botado del Perú en 1992, seguramente 
hubiera estado haciendo campaña en Puno para 
1995 y para el 2000, entonces jamás hubiera visto a 
mis hijos. Pero como tuvimos que vivir más reducidos 
y en familia, en Bogotá y en París, asistí a toda la 
infancia de mis hijos y pude acompañarlos al cole-
gio, ver sus notas, sacarlos a pasear los sábados y 
domingos...

¿Nunca le han cuestionado tus hijos por todo lo 
que se ha hablado de usted?
Nunca falta un malvado que va donde un niño a decir-
le cosas. Ellos saben cómo vivimos y de qué vivimos, 
de manera que eso de que tu papá es un ladrón no se 
lo creyeron nunca. Tampoco que su papá mandaba 
matar gente porque se entretenía haciéndolo; nunca 
se lo creyeron.

¿El vicepresidente de su plancha, el almirante 
Giampietri, estuvo en el operativo de la matanza 
de El Frontón?
Era el jefe de las Fuerzas de Operativos Especiales. 
Fue llamado; después lo retiraron y entró otro cuerpo, 
que era la Infantería de Marina. [Giampietri] también 
ha sido exculpado por la Comisión de la Verdad y la 
Reconciliación y por el fiscal. Aunque les duela, pues, 
están buscando tonterías. Eso dicen mis adversarios. 
¿Y los que no levantaron un centímetro de su pie 
sentados en el café Haití comentando cómo iba 
Sendero? ¡Sinvergüenzas!

¿Tuvo alguna relación con el comando paramilitar 
Rodrigo Franco?
¡Es una tontería! Jamás he sabido que existiera 
ningún comando. Creo que algún malvado mandó un 
papel a algún diario para decir que había un coman-
do Rodrigo Franco. Es como si yo dijera que hay un 
comando Cuatro Suyos que está matando gente. No 
fue más que un rumor. Incluso no faltaron bobos que 
utilizaron ese nombre para llamar a algún adversa-
rio del partido y decirle: “Oye, te habla el comando 
Rodrigo Franco”. A mí me ha llamado cincuenta veces 
gente para decirme que son de Sendero y que me 
están siguiendo. Yo les digo: “Oye bobo, Sendero 
Luminoso no llama a nadie, así que déjate de reírte 
de mí. Chau”.

Ha sido muy crítico con Toledo, pero su acepta-
ción ha subido un poco últimamente.
Estamos a dos meses de la elección; nadie se fija 
más en el presidente, pues ya no hay presidente. 
Están pensando en el próximo. Ahora Toledo se 
dedica a poner primeras piedras. No ha hecho nada 
en Olmos en cinco años y dice: “Comienzo Olmos, 
comienzo la Interoceánica, pero ahora págalo tú”. 
Pone la primera piedra en el último día, pero ¿por qué 
no lo hizo en cinco años? 

*Esta entrevista de Eduardo Abusada 
está formada por preguntas y 
respuestas que no fueron publicadas 
en la entrevista de El Trome.
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¿Qué es el Perú? ¿Existe alguna identidad que podamos llamar peruana con mayúsculas?  
Cabe preguntarse, ¿debe existir alguna? Esa es una de las aristas del complejo problema 
de pensar el país, que estructura la búsqueda de esa anhelada identidad, que atraviesa 
(como la flecha de Cupido el corazón, o el palito de anticucho al otro corazón, bien aderezado) 
una bandera roja, un cebiche o el pisco en tanto bebida estandarte; como si de un piedra 
filosofal se tratase: lo que nos salvaría de todos los males.  

Desde hace algunos años, 
escuchamos el diagnóstico de 

lo que sería el Perú, un mal cró-
nico lo aqueja como incurable: 

la crisis de institucionalización. 
Pero hay otro tema que también 

se toca (y manosea): la debilidad del 
Estado. ¿A qué se refieren aquellos ahija-

dos de la Patria? A inicios del siglo XX, la idea de los 
monumentos en la ciudad y del ornato público servi-
rían para dar categoría de concreto a ese imaginario 
que buscaba generar un sentimiento de nación en 
medio de una comunidad disgregada; pero que ter-
minó por  constituirse en el espacio por antonomasia 
para orinar en una noche de cerveza, o en lugar para 
imprimir grafittis como tatuajes en la piel de la ciudad. 
El estado pensaba en hacer sentir su presencia y se 
apropiaba de esos espacios fragmentadamente. ¿Y 
en el interior del país, esas regiones alejadas y oscu-
ras en el mapa mental? ¿Qué pasaba ahí? ¿Llegaba 
ese discurso, esa narrativa fundacional de nación? 
No. Lo único que tienen es una comisaría como 
instancia política, policial y judicial. La presencia del 
estado es entonces, exclusivista y excluyente.

Según los manuales y tal como lo dictan las historias 
(no hay solo una), la identidad se erige en contraste 
con el otro, un otro cercano y a veces, traumático. 
Primero fue España, como ente alienante y coloni-
zador; luego fue Chile, el enemigo en la trinchera de 
guerra con volúmenes y ediciones de la biblioteca 
nacional usurpados. En el paradero en el que nos 
encontramos, con una segunda vuelta en la otra 
esquina, un candidato ha sido pan de cada día y en 
boca de todos ha estado. Mestizo él, fue blanco... de 
ojerizas, miedos, resentimientos y enconos. Ollanta 
Humala ha encendido la olla donde se cuecen las 
habas y donde el debate de la identidad está que 
hierve. Esa identidad del contraste se encuentra per-
dida en el mar insondable de ese nacionalismo que, a 
tientas, propone. Ahora, es todos contra todos.

MADRE (PATRIA) MÍA, MADRE TUYA 
Y LA CHICHA TU MADRE:

A Ollanta se le preguntó acerca de los lineamientos de 
su pensamiento ideológico; de baúles desenterrados 
y desempolvados sacó su respuesta. Se autoubica 
en un mapa ideológico al costado de ¡Haya de la 
Torre!, con una visión antiimperialista y reivindicativa 
de sectores sociales. “Ambas visiones han estado 
excluidas de todo proyecto de gobierno”; sigue el 
candidato que según un panfleto que venden en sus 
mítines se adjudica el título de guerrero de tierras 
incas2. Llegó a la osadía de declarar que “si Haya de 
la Torre viviera militaría en el Partido Nacionalista”. 
No olvidemos la desbocada intervención de su figura 
patriarcal, el Papá Grande como diría García Márquez, 
cuando pretende ensalzar y rastrear su linaje de 
curacas. No sólo eso, también menciona a Mariátegui 
con el que concuerda en el tema del indio, el de “la 
exclusión social en que vivían las mayorías étnicas 
que estaban en la semiesclavitud gracias al poder de 
los gamonales”. Esa ligereza al manejar conceptos, 
con esa torpeza para extraerlos (sin anestesia) de su 
contexto, su tiempo-historia, es sorprendente... nos 
deja embelesados con aquella habilidad tan suya 
de ser un “verdadero pensador del país”. Gonzalo 
Portocarrero piensa que el Perú aún sigue a la busca 
de un inca; parece reclamar más a un padre que le 
resuelva los problemas, que a un presidente bajo 
control ciudadano. ¿Ese es Humala? 

Ollanta habla del nacionalismo (sí, en otra de sus 
caleidoscópicas definiciones) como una respuesta al 
modelo económico neoliberal que ha fracasado, es la 
defensa de la nación, la recuperación de la soberanía 
y la corriente que garantiza que el empleo de los 
recursos de la nación será prioritariamente para los 
nacionales. Esta ola de nacionalizaciones de recursos 
naturales que nos inunda no es tema ajeno en los 
anales de la historia: ya en la década de los treinta 
se nacionalizaban los recursos en la región; y sin 

La historia es duración. No vale el grito aislado por largo que sea su eco.
Vale la prédica constante, continua, persistente.

J.C. Mariátegui
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1 Al ser una palabra llana no lleva tilde, a 
diferencia de las agudas u oxítonas terminadas 
en vocal, como cacháu, sudáu o caucáu. En 
definición de mataburro: “plato preparado con 
carne de  res, col, choclo y yuca”. Más abajo, la 
premisa en la que se sienta este artículo: “cosa 
desordenada, revoltijo”. 

2 Nacionalismo como el rescate de una 
tradición andina que fue gloriosa y que 
permita la continuidad del imperio incaico. Una 
emoción nacionalista que tiene que ver con el 
resentimiento y el deseo de justicia, esas serían  
las ideas que movería Ollanta en el imaginario 
con ese epíteto.

3 Dejemos de lado la mitología de los outsiders 
que plantea su génesis como que expresión 
política de movimientos sociales o corrientes de 
opinión; antes que nada son invenciones dentro 
del imaginario de los electores en busca de una 
representación y un lugar en la idea de nación.

4 61% ignora o no le importa el sistema 
democrático, 56% considera (fervientemente) 
que el Perú sólo cambiará mediante la violencia, 
como una opción válida. ¿Les resulta conocido 
el guión?

5 Quizá la imagen que mejor grafique esa 
alocada pretensión sería la de un tirano que 
pretende allanar la geografía agreste de un país 
con un manto de seda.

perder de vista la estrepitosa caída del crack en el 29 
y la consecuente lección que significó depender en la 
economía de agentes internacionales, algo que podría 
devenir en profundas crisis. Capitalismo de estado 
frente al liberalismo económico se decía entonces. Se 
requiere meticuloso cuidado al mencionar etiquetas 
como populismo, socialismo o nacionalismo, porque 
si sacamos a Hitler el debate acaba.

***

El ensañamiento contra la persona y el discurso de 
Ollanta produce que desviemos la mirada hacia el 
árbol y dejemos fuera del panorama todo el bosque. 
Ollanta es el síntoma (como lo fue Ilave en su propia 
coyuntura); el diagnóstico es que ese 30% de la 
población (sí, peruanos como nosotros) es un sec-
tor que se siente excluido del sistema económico y 
político. Sinesio López manifestaba que la votación 
de Ollanta Humala es el grito y la esperanza de 
aquellos excluidos3, que a través de él se expresan 
políticamente, exigiendo un cambio económico, en 
la forma de procesar la democracia, sin el diluvio 
hacia arriba y el chorreo hacia abajo. Ello sumado a 
unas alarmantes cifras de una encuesta acerca de 
la percepción de la democracia4, deja una pregunta 
clave suspendida en el aire. El otro 70%... ¿qué son? 
Esperanzador fuera que sean ricos más una clase 
media acomodada

¿Se dice que ocupó el nicho de la izquierda? Incorrecto. 
La izquierda no puede promover movimientos aluvio-
nales de adhesión emocional a un caudillo que dirige 
sin consultar, solo puede ser lenta suma y organiza-
ción de voluntades conscientes. La ampliación de la 
arena política (y su acceso a la participación activa 
en democracia) no pasa por un agente redentor con 
una relación paternalista y vertical con la masa, sólo 
expresa temporalmente el descontento popular. Esa 
figura de “masa”, como algo que se moldea según la 
mano del panadero, no está exento de algún tufillo 
del indigenismo liberal, teñido de victorianismo, que 
tiene al indígena (estático) como incapaz de agenciar 
su propio desarrollo, visto como unidad racial mas 
no como cultura. Como lo dice Hugo Neira, “hay en 

nuestra cultura y procedimientos públicos, rasgos 
de barroco ideológico, de perversión achorada, de 
sancochado de sentidos, que va al encuentro de toda 
lógica. El achoramiento busca sus representantes, 
algo equivalente en la política al perreo, la pollada con 
la gresca al final”.  

BOMBERO Y BOMBA MOLOTOV A LA VEZ

Ollanta se ha presentado como el héroe de película, 
pero resulta ser el llanero solitario sin Silver que 
cabalgar, sin la astucia de Ulises, ni el heroico riesgo 
del Quijote o la magia de Merlín, sitiando con sus 
huestes la podrida y hedionda Babilonia, para fundar 
la nueva república sobre las ruinas de la otra, la criolla. 
El cuerpo social de la nación vive en esa suerte de 
incertidumbre revestida (desnudada y vuelta a vestir) 
de pesadilla, dirigida y editada por los medios como en 
largometraje con secuela, con imágenes apocalíticas 
y surreales del incendio de los balnearios de Asia y la 
implantación del quechua como idioma oficial.

Consideremos que la identidad es dialéctica, incom-
pleta y por construir, como lo planteaba en su 
discurso historicista la mente lúcida de Mariátegui. 
Su derrotero es largo, sinuoso, confuso, recontrape-
ruano. ¿Desarrollo y progreso es igual a homogeni-
zación de la cultura? ¿Se construye identidad en la 
imposición de un único patrón cultural?5 Quizá todo 
proyecto nacionalista es en tanto sesgado y elitista, 
por ello condenado al fracaso. 
Cualquier manifestación y 
cultura que no se ajus-
ta a su ceñidísimo 
corsé es conside-
rada marginal, 
descalificada 
y pronto des-
echada, con-
denada a su 
soledad. 



TEXTO  LORENA  ÁLVAREZ    
FOTOS  LU IS  EDUARDO  CUETO

¿Por qué colapsó 

¿Cómo entiende que Unidad Nacional no esté en 
la segunda vuelta?
Con gran pesar. No puedo ocultar que teníamos la 
ilusión de pasar a segunda vuelta. Creemos que 
nuestras propuestas eran serias y viables, y estaban 
sustentadas en un programa de carácter social, que 
es lo que el Perú requiere. Pero así son los hechos, 
producto de la democracia y la libertad.

¿Es cierto lo que dijo Víctor Andrés García 
Belaunde, que Valentín Paniagua se acercó a con-
versar con Lourdes Flores y que ella le dijo que 
conversarían después de la segunda vuelta?
No, no es verdad. Hace más de un año, los dirigentes 
del PPC —no de Unidad Nacional: del PPC— tuvi-
mos una conversación con los de Acción Popular a 
invitación del doctor Paniagua. En esa reunión, ellos 
plantearon iniciar conversaciones con todas las fuer-
zas políticas, con dos objetivos: primero, ver cómo se 
apuntalaba al gobierno de Toledo, al que todavía le 
faltaba más de año y medio y hacía agua por todos 
lados; segundo, ir conversando sobre aquellos temas 
en los cuales había coincidencias para, de ser posi-
ble, suscribir un documento con el fin de que, quien 
fuera elegido, obtuviera del resto de los partidos el 
compromiso de apoyar en esas materias en las que 
nos hubiéramos puesto de acuerdo. Esos son los 
únicos dos temas que se trataron.

Pero ¿no cree que hubo demasiado fracciona-
miento en la cantidad de partidos que se pre-
sentaron? ¿No debieron conversar, sentarse y 
tratar de buscar un frente común? ¿No era mejor 
presentar una propuesta sólida y concreta?
Sí, y ese fue el esfuerzo de Unidad Nacional. 
Evidentemente es vergonzoso que en un país se 
presenten veinticuatro candidatos a la presidencia. 
Yo creo que eso es producto del sistema electoral 
impuesto en la época de Fujimori, porque precisa-
mente lo que este buscaba era la diáspora al infinito, 
creando vallas muy bajas para acceder al sistema 
electoral.

¿Por qué perdió Lourdes Flores?
Siempre he sido un ferviente creyente de que los 
resultados electorales generalmente no obedecen 

a las virtudes de quien gana sino a lo errores de 
quien pierde, y creo que ese fue el caso de Unidad 
Nacional. Ha habido una serie de errores, pero en fin, 
los asumimos, pagamos las consecuencias, tenemos 
que corregirlos, aprender para no repetirlos… 

Pero, de alguna manera, ¿no se volvieron a 
cometer los mismos errores con la designación 
de los dos vicepresidentes? En esta elección, 
Woodman y la etiqueta de “candidata de los 
ricos”. ¿Lourdes Flores no encontró dos mejores 
vicepresidentes?
Eso habría que preguntárselo a Lourdes.

¿Usted estuvo de acuerdo con la designación de 
los dos vicepresidentes?
Woodman es un hombre de trabajo, un independien-
te, un ingeniero que ha prestado mucha labor social, 
de ayuda con la Policía y ha organizado eventos exi-
tosos, fundamentalmente en el área del deporte. Es 
un empresario de éxito, y claro, en función de eso se 
tomaron las determinaciones. Después, el adversario 
político resaltó que este había trabajado con el grupo 
Romero para satanizar la candidatura de Lourdes y 
ponernos la chapa de “candidatos de los ricos”.

¿Pero no aceptaron el golpe de la oposición 
cuando escondieron a Woodman? Porque este 
desapareció de la campaña y no reapareció hasta 
el final.
Bueno, eso se debe a los consejos que ofrecieron 
asesores de la campaña que pensaron que el inge-
niero Woodman debía sentar sus presentaciones en 
sus fortalezas y que correspondía a Lourdes asumir 
todas las presentaciones de carácter político.

Allí hay un tema: Glorisa, la asesora colombiana, 
trajo el lema: “el Perú en manos firmes”. “Manos 
firmes” es el lema de campaña de Uribe en 
Colombia. ¿No era ya un mal precedente utilizar el 
mismo eslogan de campaña que otro país?
No solamente eso, sino que en ese entonces todo lo 
que era firmeza estaba identificado con Humala, en 
consecuencia, escoger ese lema de campaña fue uno 
de los errores que se cometió.

Javier Bedoya de Vivanco, congresista electo, vicepresidente del PPC y miembro 
del Comité de Campaña de Unidad Nacional, analiza la derrota de Lourdes Flores, y opina 
acerca de los dos candidatos que pasaron a la segunda vuelta: Ollanta Humala y Alan García.
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la unidad nacional?

¿Es cierto que Glorisa le tiró un fólder y que usted 
se llevaba muy mal con ella?
No hubo química en ningún momento; yo opiné que 
ella era una asesora cuya experiencia era funda-
mentalmente de carácter local en Colombia, que no 
conocía la realidad de la política peruana. Reconocí 
en ella la virtud de haber diseñado una campaña que 
en su etapa inicial tuvo muchos logros y beneficios: 
las famosas caminatas de Lourdes en todos los 
pueblos jóvenes. Son los momentos en que llegó a 
su tope de 32 por ciento. Pero, desde finales del año 
pasado, percibimos que el crecimiento de Lourdes 
se estancaba, y personalmente manifesté que esa 
etapa de las caminatas había cumplido su ciclo. Esta 
fue la primera discrepancia, y Glorisa es una señorita 
que tiene un temperamento muy fuerte, además 
de un lenguaje muy agresivo —por ser cortés—, y 
no aceptó esos cambios. Cuando se le dijo que los 
candidatos al Congreso no podíamos estar al margen 
de esta campaña ni cometer el mismo error de hace 
cinco años, donde a Lourdes se le dejó sola frente a 
los embates y ataques adversarios, ella contestó que 
los candidatos al Congreso éramos una carga, que 
restábamos votos a Lourdes y que a todos se nos 
debía meter al ropero.

De alguna manera, ¿no le hicieron daño las 
encuestas a Lourdes Flores, ya que se sintieron 
un poco ganadores? Si las encuestadoras les 
hubieran dado menos porcentaje, ¿habrían traba-
jado más y no se hubieran confiado tanto?
No es que hubiese confianza, nunca hubo confianza. 
Lourdes fue la primera en dar un ejemplo de entrega 
las veinticuatro horas del día pero, como le digo, se 
tomaron decisiones equivocadas y hemos pagado 
las consecuencias. Se persistió en que los políticos 
no debían salir. Yo insistí mucho en que Lourdes no 
estuviera sola y en que los miembros de la alianza 
designasen voceros políticos y voceros del plan de 
gobierno, para que unos salieran contestando los 
ataques de los adversarios y los otros presentaran las 
propuestas contenidas en el plan de gobierno. Me lo 
aceptaron en la mesa y allí quedó el esfuerzo.

¿Digamos que no había una unidad sobre la forma 
de manejar la campaña?
Había un comando de campaña que se reunía virtual-
mente todos los días, pero al final nos dábamos cuen-
ta de que lo que nosotros discutíamos y acordábamos 
no se tomaba en consideración.



Todos los candidatos suelen tener su bastión: 
el del Apra es el norte, Ollanta Humala tuvo 
Ayacucho y Cusco, y el bastión de Lourdes Flores 
era Lima, donde llegaba a picos de cuarenta por 
ciento e incluso más. ¿Por qué perdió Lima? 
Digamos, no han arrasado Lima, donde hay cinco 
millones de votantes.
Porque la caída sufrida como producto de todos los 
errores se produjo en todo el país, aunque más lenta-
mente en Lima. A pesar de ello ganamos Lima, pero 
el declive también se produjo en la capital.

¿No estuvieron demasiado tiempo viajando por el 
sur, bastiones que Humala ya tenía ganados?
Me parece que estuvo bien hacer el esfuerzo. Coincido 
con la premisa de tu pregunta, y ese fue otro de los 
temas que planteé al interior de los comandos de 
campaña: las giras de Lourdes eran demasiado 
extensas. Por ejemplo, se fue una semana íntegra a 
recorrer todo el Callejón de Huaylas y de Conchucos, 
mientras que los otros candidatos hacían viajes 
relámpago de dos o tres días y en el curso de una 
semana barrían dos o tres departamentos. Lourdes 
barría hasta el último rincón de uno o dos departa-
mentos por semana.

¿Lourdes Flores se equivocó de enemigo? ¿Debió 
ser más agresiva con Alan García?
No es solamente que se puede haber equivocado 
de percepción al subestimar las cualidades de Alan 
García como candidato: también se subestimó la 
capacidad de manipulación y organización del Apra 
en las mesas de votación, pero a los candidatos se 
nos imponía silencio. La premisa de Glorisa era: 
fuerte con las ideas, suave con las personas; nuestra 
directiva era no contestar ataques en ningún momen-
to. Si íbamos a una polémica y el adversario nos 
atacaba, teníamos instrucciones de contestar: “Ese 
es su punto de vista y no lo comparto; nosotros más 
bien creemos…” y entonces planteábamos nuestra 
propuesta.

¿Qué opina de Ollanta Humala?
Que es un salto al vacío, una repetición de fórmulas 
fracasadas. Es un hombre que carece de ideas, que 

se aferra a clichés que normalmente le venden del 
exterior; es el típico outsider. Sin embargo, al igual 
que Toledo hace cinco años, ha sabido conectar con 
el pueblo. En este caso, el señor Humala ha repre-
sentado el voto de protesta contra el sistema, contra 
los políticos, contra los partidos, pero ¿qué propone? 
Es un retroceso, es ir en contra de la corriente mun-
dial, es regresar nuevamente a las políticas de esta-
tizaciones y nacionalizaciones cuando ya es evidente 
que el Estado no puede cumplir ese rol, y eso es lo 
que me preocupa. Y me preocupa más porque no es 
un hombre que tenga sólidas convicciones democrá-
ticas. Le puedo asegurar que la bancada que Humala 
está llevando al Parlamento, en su conjunto, va a ser 
más nefasta que la actual bancada de Perú Posible, 
porque, salvo contadas excepciones, es gente que se 
ha juntado porque sabe en contra de qué está, pero 
no a favor de qué va.

¿Qué opina de Alan García?
Espero que durante estos años haya madurado lo 
suficiente, sin embargo tengo muchas preocupacio-
nes, porque es una persona que carece de credibi-
lidad: mucho de lo que está proponiendo ahora es 
exactamente lo mismo que planteaba entre 1983 y 
1984, antes de su triunfo de 1985, y una vez en el 
gobierno olvidó sus promesas electorales y gobernó 
con un plan de gobierno del Apra, solo con el partido 
aprista, y su gobierno fue desastroso. Sin duda va a 
haber diferencia entre lo que fue su primer gobierno y 
este, en caso de que saliera elegido, pero es un hom-
bre que arrastra un pasado muy pesado, una absoluta 
falta de credibilidad, y que espero sea lo suficiente-
mente lúcido como para comprender que, si gana, no 
es con votos dados en respaldo a él sino con votos de 
temor, para cerrarle el paso a Ollanta Humala.

A título personal, ¿es mejor Alan García que 
Ollanta Humala?
Alan García, por lo menos —y esa es una coinci-
dencia que tenemos con el Apra— es un dirigente 
político y responde a un partido con una vocación 
democrática. No tengo la misma percepción del señor 
Humala. Salvo esa excepción, usted me está dando a 
escoger cómo quiero morir: si en la horca o fusilado, 
pero muero de todas maneras.

"Sin duda va a haber diferencia entre lo que fue su primer gobierno y este, en caso 
de que saliera elegido, pero es un hombre que arrastra un pasado muy pesado, 
una absoluta falta de credibilidad, y que espero sea lo suficientemente lúcido 
como para comprender que, si gana, no es con votos dados en respaldo a él sino 
con votos de temor, para cerrarle el paso a Ollanta Humala."
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A Lourdes Flores se le desinfló la llanta. Y parece 
que no hay grifo que pueda solucionar el problema. 
Sucede que a la robusta candidata el imperfecto la 
ha vuelto a pillar a medio metro de la meta, a puer-
tas de la consagración. Si a los que han perdido una 
final el segundo puesto les sabe a derrota, conver-

sar con la candidata de Unidad Nacional de seguro 
les confirmará que la medalla de bronce sabe peor.

Con los años, la derrota de Flores será motivo del más 
minucioso análisis por los expertos en la materia. Pero antes 

de que la historia oficial dicte sentencia, a modo de calentamiento, 
no estaría de más mencionar algunas razones que, si bien no pre-

cipitaron la estrepitosa caída, a la postre le restaron un puñado 
de votos que terminaron  postergándola de la lucha por la 
banda presidencial. 

CORRE, FLORES, CORRE
Según las encuestas, a pocos meses de la primera vuelta 
Lourdes Flores era la candidata que debía devorar la tajada 

más grande de la torta electoral en Lima. El problema 
eran todos los demás departamentos del Perú, donde 
su candidatura no había calado lo suficiente como para 
asegurarse la victoria.

Intentando responder a tremenda desventaja, Flores 
comenzó una carrera por todas aquellas ciudades donde la 

popularidad le era aún esquiva. No puedo asegurar si fue el apuro 
o el cansancio, pero en sus viajes a provincias la candidata de 
Unidad Nacional tenía un sospechoso aire a Flash, encima de la 

tolva de una camioneta que debió acumular multas por 
exceso de velocidad. En su recorrido por Cerro de 
Pasco, el único recuerdo que algunos pobladores se 
llevaron de Flores fue la estela de humo que dejaba 
el tubo de escape, mientras ella seguía su camino 
sin descanso.

Probablemente los asesores de Flores se olvidaron de 
prender el televisor, para ver cómo Alan García y Ollanta 

Humala daban lecciones gratuitas de verdaderos “baños 
populares”. Mientras el candidato aprista lucía el saludo 

compañero tambaleando en el mototaxi que lo aguantaba 
en su viaje por la selva, Humala parecía empecinado en 

recorrer el Perú trotando, con un mar de seguidores acompa-
ñándolo en la maratón.

NUNCA SERÁ LA MÁS POPULAR
Cuando estaba en el colegio, a mis compañeros menos avispa-
dos solían jugarles la broma de ponerles en la espalda el cartel 
de “pégame”, con la intención de golpearlos con la impunidad 
que, creíamos, nos daba aquella indicación. A Lourdes le pasó 
lo mismo. El compañero García, ducho en el oficio de etiquetar y 
utilizando el uhu más poderoso, pegó sobre la espalda de Flores 
la chapa que la atormentaría hasta el final de su campaña: “La 
candidata de los ricos”.

Para García la broma no era novedad. Hace cinco años, utilizando 
el mismo uhu sobre la misma espalda, había pegado la chapa 
de “candidata de Fujimori”, aumentando los anticuerpos hacia la 
primera postulación de Flores. Pero, a diferencia de aquella cam-
paña, la candidata de Unidad Nacional no tuvo mejor idea que res-
ponder a los ataques nombrando a Arturo Woodman como primer 
vicepresidente en su lista presidencial, demostrando que algunas 
candidaturas nunca serán las más populares, infelizmente, para 
sus electores.

ELLA BAILA SOLA
La mañana del 9 de abril, durante el inicio de la jornada electoral, 
en la pantalla de todos los televisores brillaba una imagen deso-
ladora de Lourdes Flores. Delante de una limpia mesa de mantel 
blanco, respondía las preguntas de la prensa en una soledad que 
resumía una campaña huérfana de amigos. En los meses previos 
a la elección, Flores se negó a aparecer en la foto junto a sus 
candidatos al Congreso, como advirtiendo que “ella podía defen-
derse sola”. Ello a la postre le significó una de sus más trágicas 
desventajas. Mientras sus principales contendores ponían delante 
de ellos a un vocero tras otro que recibiera con sonrisas las críticas 
y saliera con la pierna en alto en cada ataque, luego de los con-
teos finales muchos se seguían preguntando dónde estaban los 
voceros de Unidad Nacional. La tardía presencia de Xavier Barrón 
como interlocutor de Lourdes, defendiendo el voto del extranjero 
con la misma vehemencia con la que defendía a los viejitos, al 
final solo sirvió para que algunos infieles llegaran a extrañar la 
presencia de Rafael Rey, exiliado para esta campaña.

AL COLEGIO NO VOY MÁS
Aquella misma mañana del 9 de abril, en el local partidario del 
Apra, Alan García parecía empecinado en dar más lecciones de 
oportunismo electoral a Lourdes Flores. 

Delante de la gigantesca foto de una multitud aprista, y rodeado de 
toda su familia, García parecía haber entendido que con creden-
ciales políticas tan percudidas no sería inapropiado lucir los frutos 
de su impecable gestión como padre y esposo.

Lourdes, por el contrario, en ese rubro tenía una deuda casi insal-
vable. Durante la campaña, voceros del Apra y de UPP la habían 
acusado de que, durante el tiempo en que fue congresista, la can-
didata de Unidad Nacional cobró puntualmente una mensualidad 
por concepto de escolaridad, cuando ella no tenía hijos. Minúsculo 
gesto que a muchos electores finalmente no les pareció un detalle 
menor, sobre todo cuando se supo que dicha suma se cobraba en 
dólares.

Lourdes no parece haber leído mucha poesía en su vida, pero ha 
llevado hasta el paroxismo la vallejiana tragedia del pan que se 
quema en la puerta del horno. Dicen que ya no se avienta más, que 
su piscina electoral ya se quedó sin agua. Pero si, contraviniendo 
lo que han dicho los electores, a Flores se le ocurre postular una 
vez más, habrá que ver si se cumple eso de que no hay segunda 
sin tercera o si, esta vez, por fin, a la tercera va la vencida. 

Lourdes se desinfló
TEXTO  JORGE  LU IS  CRUZ



Me dijiste tú, prensa, que yo sería tu prioridad. ¡Cómo 
repetías lealtad al hermoso público! Promesas y más 
promesas para que al final terminaras entregándote 
a un candidato. No al público, no, a ellos. Ni siquiera 
a todos, porque, si hubiese sido así, no sentiría tan 
grande tu traición. Fue a uno solo, a aquel que en 
verdad te robaba el sueño; romance que te empeña-
bas en negar pero sin vergüenza mostrabas. Galanes 
inquietos, de muchas melodías y formas. De nada 
valieron los manuales, políticas y hasta leyes que 
una vez prometiste cumplir, prensa descarada. 
“Todas son iguales”, pensé. Pero no, no lo son.
Tú, Correo, eres el peor de todos. Confié 
mucho tiempo en tu objetividad. Cuando recién 
te conocí, la calidad de tu investigación me 
enamoró locamente. Poco a poco te posicio-
naste en la lista de aquellos diarios en los 
que podía confiar —una lista que privilegia a 
pocos en este país—. Eras un excelente par-
tido (se rumoreaba que en tus buenos años 
hacías temblar hasta a El Comercio con tu 
misteriosa coquetería). Todo un galán. Pero 
todo tiende a mostrar su verdadera cara. 
Muchas flores te hicieron creer que podías 
hacer lo que querías. Me decepcionaste, no 
demoraste en pisar el palito y mostrar una 
cara que desconocíamos en ti. 

Desde antes que comenzaran las elecciones empe-
cé a creer que te gustaba Lourdes Flores. No hizo 
falta que pasara mucho tiempo para que ya no me 
cupieran dudas. Lo gritabas a 
los cuatro vientos 
con vergon-
zosos 
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titulares que la favorecían. A mí no me engañas: 
mientras Ollanta subía un par de puntos, para ti la 

noticia era que Lourdes mantenía la 
punta. ¿Crees que eso no 

es un tipo de prefe-
rencia? ¿Crees 

que poner 
t a n t o s 

a r t í -

culos 
p o s i -

t i v o s 
sobre sus 

propuestas no 
me dicen nada? 

Las columnas, ¡no 
me hagas acordar de las 

columnas! Y ni hablar acerca 
de los editoriales: allí sí demostrabas 

tu verdadera calaña.
 

Lo peor es que juegas a doble filo, ya te conozco. 
Engaños por todas partes. Porque si adorabas a 
Lourdes por un lado, por otro había alguien que te 
quitaba el sueño, pero de cólera. No podía pasar 
un día sin que encontraras una nueva forma de 
atacarlo: un sentimiento aun más fuerte que tu amor 
por Lourdes Flores. Un odio alocado, que te hacía 
encontrar denuncias por todos lados. Ollanta Humala 
Tasso se había convertido en una obsesión fatal que, 
desde el comienzo, te hizo darle con palo día tras día. 

Te imagino ahí, en las madrugadas de cierre, sumer-
gido en la desesperación de albergar estas pasiones, 
reaccionando sin pensar y soltando carátulas en 
arranques de locura. ¿No te dabas cuenta acaso de 
que mientras más lo atacabas más lo favorecías? Tan 
evidentes eran tus agresiones que lo hiciste inmune 
a ellas. En lugar de que el público lo tuviera a mal, 
lograste que le tuviesen pena por ser la víctima de 
tu obsesión. El resultado: tu público se fue, quisieron 
más a Ollanta y abandonaron a tu Lourdes, a la que 
proclamabas como verdadero amor. Por mucho tiem-
po viste esto y nunca te detuviste. Quizá no quisiste 
entender. Tu traición te traicionó. ¿Eran acaso tus ata-
ques una cortina de humo para ocultar un enfermizo 
amor? No sé si te casaste o no con alguien; sólo sé 
que, si lo hiciste, no fue conmigo. 

Pero es que Correo no era el único galán que 
coqueteaba con los candidatos. De alguna u otra 
manera todos me traicionaron. La Primera, aun-
que más discreta, sé que también sufres por lo 
mismo. Sufres por amar a alguien y ver cómo se 
fue cayendo y destruyendo en el odio que sentía por 
el otro: Ollanta Humala. Sí, varios fueron los diarios 
que quisieron a Lourdes y odiaron al nacionalista. 
Varios fueron aquellos que contribuyeron para que 
Ollanta pasara de ser un insignificante, al perseguido 
mediático. Al menos, La Primera, fuiste siempre más 
cauta, aunque tampoco pudiste evitar expresar tus 
emociones y creaste, junto con Correo, los adjetivos 
más diversos y negativos que puedan ir con el que 
ustedes llamaban ‘fascista’. Eran los editoriales, los 
enfoques, pero más que nada “Las pataditas”, esos 
pequeños espacios donde te desatabas y pateabas 
con ganas todo lo que querías gritar a los cuatro vien-
tos sin reprimirte. Yo sé que en verdad quisiste serme 
fiel, pero no lograste vencer la pasión que irradiaban 
tus verdaderos sentimientos. Así es el amor: nunca 
puedes controlarlo.

Eso lo sabes bien, La República, uno de los diarios 
más serios y responsables, se dijo, con una tradición 
intachable. Pero, ya ves, nadie está libre de tropezar. 
Nunca sería capaz de compararte con los otros; yo sé 
que me has dado años de felicidad y fidelidad, pero 
hay cosas que no se pueden ocultar, especialmente 
las líneas editoriales. Fue difícil ver hacia dónde iban 
tus preferencias, pero tus animadversiones fueron 
más fáciles de descubrir. Siempre quisiste ir contra 
el sistema, y esta vez no fue la excepción. Te fuiste 
contra la favorita de los medios, de los intelectuales y 
hasta del gobierno, te fuiste contra la más inesperada. 
Te fuiste contra Lourdes Flores. No tan descarada-
mente, claro. Tú sí eres aún reservado para mostrar 
tus sentimientos, aunque estas cosas no me las 
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puedes ocultar. ¡Pero vamos!, la carátula del gesto 
obsceno de Lourdes no fue nada sutil ni elegante. 
No sé si la presión de la campaña te hizo dejar pasar 
una denuncia de esa naturaleza para una carátula de 
domingo, pero, como dije, nadie está libre de tropezar 
algún día. 

Descubrir tus amores sí constituyó todo un reto para 
mí, porque no se trababa de uno solo, pero creo por 
fin haber hallado la respuesta. Tienes, más que amo-
res, dos grandes fuertes e inevitables atracciones: una 
hacia Valentín Paniagua, y otra hacia la izquierda de 
Alan, Susana o Diez Canseco. Descubrí lo primero 
por la forma como lo resaltabas en las notas en las 
que intervenía, o quizá, simplemente, porque eras 
mucho más neutral con él. Recuerdo especialmente 
el titular “Votaría por Paniagua” de la entrevista a 
César Hildebrandt. Creo que había puntos mucho 
más interesantes para resaltar, ¡y encima en primera 
página! Acá delataste esta preferencia. Fue como el 
labial que hallé impregnado en tu camisa. Lo de la 
izquierda sí fue diferente. Un conjunto mucho más 
elaborado de columnas y enfoques noticiosos con 
una presencia muy fuerte de especiales y las múltiples 
entrevistas. Alan García tenía reportajes completos, 
Susana Villarán fue la incomprendida por el pueblo 
que la relegó a los otros candidatos, y, Diez Canseco, 
el congresista bueno. 

Perú.21, por ejemplo, eres mucho más pícaro. 
Coqueteas pero no te comprometes. Como decía 
mi mamá: “Le gusta calentar las papas pero detesta 
comerlas”. Eres el travieso, el juguetón del grupo de 
los aún confiables diarios limeños. Les dices en sus 
caras peladas lo que piensas. Gozas recordándole a 
Alan García la patadita que lo hizo aún más famoso. 
Por eso me encantas, y te perdono todo. Hasta que le 
hayas dado flores a Lourdes Flores después de cul-
minada la intensa primera vuelta. Pero no importa, tu 
sinceridad me mata. Sabes esconder tus preferencias 
bajo una galantería única. 

Y es que en Lima los estilos sobran. Expreso tiene sus 
propios amores, que a veces distan de los candidatos 
acercándose más al terreno de lo caótico. La carnecita 
de la campaña, las peleas, sus problemas y los ata-
ques que entre ellos se lanzan. Acá no hay espacio 
para propuestas o planes de gobierno, sino para los 
líos internos en Unidad Nacional, las denuncias de 

Madre Mía, las veces que le dijeron improvisado a 
uno y el otro se “picó”. Esto es lo que realmente te 
gusta, ¿no? Claro, que si comenzamos con lo que te 
disgusta, la lista es interminable. En primer lugar, te 
desagradan los ricos, detestas a la izquierda caviar, 
pero las ONG te enfurecen, y, especialmente, los 
de derechos humanos te vuelven loco (me da miedo 
pensar por qué). 

Ahora, si buscamos a aquel diario que si ha amado se 
ha callado, si ha odiado se ha aguantado y si ha dicho 
algo solo ha sido en columnas, tenemos a alguien 
que encaja perfectamente en ese perfil. Sí, sé que no 
hace falta decirlo, pero El Comercio ha llevado estas 
elecciones a la altura de un diario comprometido que 
busca informar antes que juzgar. A veces, claro, el 
público pedía un poco de lo que llamamos ‘cochinadi-
ta’, pero con El Comercio no hay tregua, por lo menos 
para la ‘cochinadita’. Porque donde sí te desfogaste 
fue en las caricaturas (tampoco pidas que te santifi-
quemos, pues, tú también querías a Lourdes).

La prensa limeña está plagada de muchos más 
galanes enamoradizos que a toda costa nos meten 
por los ojos a sus amantes. Hay galanes a los que, 
simplemente, no les importa el terreno electoral, y 
hay otros que nacieron especialmente para ello. Creo 
que los que nombro acá son los más importantes 
en este sentido; los que se 
embarraron completamen-
te de las elecciones y las 
vivieron desde el fondo. Hay 
otros, por supuesto, pero 
como ya dije, son aquellos 
que nacieron exclusivamente 
para amar a una persona que 
no eres tú ni soy yo. ¡Ay, prensa 
peruana!, ¿acaso pensabas que no 
descubriría todos estos amores no tan 
secretos? Lo importante no es 
finalmente a quién quisis-
te o a quién dejaste de 
querer, sino que tuviste la 
peor decepción y el peor fra-
caso de tu vida. Lo único que no 
le puede pasar a un líder de 
opinión es que el pueblo 
no le haga el menor 
caso.  



"Sentí la vocación de ayudar a la sociedad y a mi país, y pensé que una de las carreras que me podía ayudar a lograr ese objetivo sería el Periodismo.
He practicado en el ex boletín de deportes de la universidad y en Conexión. Lo que más me gustó de esa experiencia fue que pude escribir un editorial y emitir mi opinión en él. El periodismo no es un arte, pero se puede ejercer con una actitud artísti-

ca. Es una carrera en la que uno sirve a la sociedad para que esta pueda 
vivir mejor, brindándole la información que necesita. Pero hay que tener 
en claro a quién servimos, es decir, a las personas. Verlos, más que como 
consumidores, como seres a quienes tenemos que servir.Cuando deje la universidad, recordaré a los profesores que propician una 

relación no vertical y te ven como a un amigo o un futuro colega."Alexis Huaccho / 22 años

"El Periodismo es una carrera que permite 

investigar los acontecimientos y ayudar al 

público a ampliar una opinión acerca del 

entorno. La elegí porque me gusta investigar 

y escribir, y porque me interesa la historia, 

que está muy relacionada con el periodismo.

Creo que en un futuro llevaré en el recuerdo a 

los profesores que me dijeron lo que estaba haciendo mal y 

me ayudaron a no conformarme con salir aprobada."

Cristina Guzmán / 19 años

"Trabajo en agenciaperu.com, en el programa de televisión La ventana indiscreta. 
Recuerdo que casi me matan en el golpe de Hugo Chávez. Había un taller de periodistas latinoamericanos y yo, como periodista de tele-visión, tenía que salir con mi cámara a la calle, pero no conocía Caracas. Así que fui con otros cinco periodistas. Pedimos al chofer que nos llevase al Palacio de Miraflores. Era casi una guerra civil entre chavis-tas y antichavistas. El chofer se metió por la espalda del Palacio de Miraflores y había apagón. De pronto, nos encontramos rodeados por veinte o treinta milicos. Uno me apuntó con su fusil por la ventana, y yo me puse a gritar: “¡Somos extranjeros!”. Cuando bajamos del carro, prendí mi cámara, y luego de ponernos contra la pared nos dejaron ir. De los veinte periodistas que asistieron a la convención, solo había dos en la calle, y ambos éramos peruanos.Ser periodista me parece la cosa menos rutinaria y más excitante. Como forma de vida, exige muchos sacrificios y nos aparta de los mortales que tienen horario de oficina.

En la Facultad aprendí mucho acerca de la filigrana de las estadísticas, o a hacer páginas web. El plus de la Católica es Letras. Pero el perio-dismo se aprende en la cancha.
En el periodismo hay que encontrar la verdad y transmitirla de la mane-ra más honesta posible, y rodear los hechos exhaustivamente hasta estar seguro de lo que se va a decir."

Marco Sifuentes / 27 años / egresado 
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TEXTO  Y  FOTOS  D IANA  ZORR I L LA

¿Qué es el periodismo? ¿Qué es para ti la ética periodística? ¿Qué experiencias has recogido en lo que va de tu carrera? 
Esas preguntas que nos respondieron cinco colegas en formación y un egresado de la Facultad.

Primera tinta

"Antes de saber que quería ser periodista, ya 

sabía que lo iba a ser. El periodismo es mi vida, 

es una carrera de 24 horas, es crear historias, 

buscar verdades, dar a conocer de distintas 

maneras muchas cosas. Es vivir, experimentar, 

sentir, pensar...

Estoy practicando en Palestra y tengo mi pági-

na web: golesperu.com, pero antes practiqué 

en peru.com: me dediqué al portal de fútbol. Al salir, un compañero y 

yo hicimos nuestro propio sitio en Internet. Somos el segundo portal 

de fútbol en el Perú, y tenemos más de 45 mil visitas al mes. Además 

de cubrir Lima y algunas provincias, estamos en España, Barcelona 

y Madrid. También vamos a cubrir el Mundial. " 

Felipe Ojeda / 21 años

"Cuando fui a hacer una investigación al Partido Nacionalista, me paré a observar y anotar, y la gente empezó a mirarme. Cuando intenté preguntar, me respondían con miedo: “Sí, señorita”, “No, señorita”.
El periodismo es el don de poder observar la realidad y transmitirla hacia otras personas, y la ética periodística consiste en respetar la libertad de los demás y tener responsabilidad social. El periodismo es un poder, y no puedes aprovecharte de él. Creo que la especialidad debería ser menos teórica y más canchera." 

Caroline Mercado / 21 años 
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A Hace unas décadas, en el país solo se conocía al periodista 
de “oficio”. La formación periodística se generaba en el caótico 
mundo de las salas de redacción. Los llamados a ejercer el 
periodismo llegaban con títulos de abogados, sociólogos, y en 
la mayoría de los casos, con una etiqueta de literatos en sus 
jóvenes rostros. 

Hoy han aparecido los periodistas de “profesión”, formados en 
las facultades de comunicaciones. Esta camada de periodistas, 
quienes nacen en los salones de clase, lucha por un espacio 
en los medios. Una aparente confrontación se vislumbra al pre-
guntarse por la formación del periodista. ¿Acaso son dos tipos 
distintos de periodistas? ¿Dónde se aprende el periodismo? 
¿Es necesario estudiar periodismo? 

Para responderme estas preguntas, conversé con periodistas 
en formación y con periodistas ya realizados. A partir de estos 
diálogos surgieron algunas ideas que considero importantes y 
que a continuación presento:

TODO PERIODISTA ES UN COMUNICADOR, 
PERO NO TODO COMUNICADOR ES UN PERIODISTA 
La comunicación es un proceso de construcción de sentido, 
que tiene un papel central en la política, la economía y la cultura 
en las sociedades de todo el mundo. Por esa razón, la comu-
nicación forma parte de todo periodista. Este no solo recoge y 
transmite la información, sino que construye las noticias que el 
público ha de leer. 

La diferencia del periodista con el resto de comunicadores, y con 
otros profesionales radica en su relación con la sociedad. Existe 
una responsabilidad tácita con la interpretación que el periodista 
hace de la realidad. Asimismo, se le exige que la información 
genere una transformación social (relevancia en la información). 

Bajo esta premisa, es importante que el periodista sea cons-
ciente del papel que desempeña en los procesos de comunica-
ción y que sepa qué lo diferencia del resto. No basta conocer 
un tema en particular: hay que saber cómo y a quién se lo 
comunicamos. 

¡CUIDADO! EL MEDIO ES EL MENSAJE
En nuestro país, salvo un par de casos, los medios de comu-
nicación pertenecen a empresarios. Ellos tienen el control de 

la producción, del envío y llegada del material periodístico al 
ámbito social. Es innegable que, dentro de estos espacios, 
existe un nivel de condicionamiento basado más en el mercado 
que en lo social.

Dentro de este sistema, ética y responsabilidad periodística son 
categorías de análisis que, desde allí, solo pueden ser obser-
vadas y aprendidas en un segundo plano. En su lugar, encon-
tramos que los medios de comunicación dan preponderancia al 
factor popularidad (rating) del sentido del mensaje. 

El periodista en formación debe reconocer la intromisión de los 
medios en el mensaje. Ser consciente de la forma en que se 
produce tal fenómeno, de cuáles son sus particularidades y sus 
consecuencias sociales, pues esto pone en peligro la relación 
entre el público y los periodistas. “El periodista no se debe a la 
empresa: se debe al público que lo lee”.

EL PERIODISTA NO CUENTA HISTORIAS: 
CUENTA VERDADES
La verdad y la objetividad siempre han sido temas polémicos 
para el periodista. Nuestro trabajo, como periodistas, radica en 
la interpretación de la realidad. Verdad y objetividad se miden 
según el grado de verosimilitud de la argumentación. 

Hace un tiempo, el periodista Julio Aliaga me dijo que “la fun-
ción del periodista es explicar, en la medida de lo posible, la 
realidad que rodea al ciudadano común y corriente, revelando 
las irregularidades, contextualizando situaciones, compartiendo 
la información y poniéndola en perspectiva”.

Un futuro periodista debe aprender a pensar antes de actuar. 
Tiene que ser prudente y advertir que no hay verdades únicas: 
tan solo aproximaciones a la realidad, considerando en todo 
momento su relación con el lector y cómo este puede tomar 
estas aproximaciones como verdades determinantes. 

Con estas tres ideas quiero dejar en claro el valor real del perio-
dismo y, por ende, cuán importante es su formación. Proceder 
mal en el periodismo, aun sin intención de hacerlo, provoca 
consecuencias de gran envergadura.

 Considero que la formación del periodista debe darse en la 
universidad. Este espacio permiten, en cierto grado, una mayor 

No hay malas hierbas ni hombres malos:  
sólo hay malos cultivadores. 

Víctor Hugo

¿Estudiar 
periodismo?
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libertad para pensar y reflexionar sobre el valor real del perio-
dismo y su repercusión en la sociedad. 

 En estos espacios, los periodistas docentes pueden brindar el 
tiempo y la dedicación necesaria a los periodistas en formación. 
Además, la relación entre docente y alumno es menos restringida 
que una relación entre director y redactor. En las salas de redac-
ción, las relaciones son establecidas por niveles jerárquicos. 

 En un centro superior prevalece la idea del ensayo y error. Es 
el lugar adecuado para innovar y romper con los viejos siste-
mas. En los medios, al primer error puedes terminar pateando 
latas o perjudicando a alguien. “Cualquier verdad que descu-
bras siempre va afectar a alguien”.

 Entre otras cosas, la universidad propicia un espacio en el 
cual el periodista puede desarrollar y construir un adecuado 
criterio frente a la interpretación de la realidad. En la mayoría de 
medios, este se ve forzosamente impuesto por la línea editorial 
del diario o por la línea de un director.

Para graficar mejor esta opinión, reproduzco textualmente 
la respuesta que me dio la periodista y profesora Jacqueline 
Fowks ante la pregunta: ¿El periodismo se debe enseñar en 
centros superiores como la universidad o se debe ir directa-
mente a la práctica del mismo? 

“El mundo del que da cuenta el periodismo es tan complejo 
e implica tantos temas de especialización, que esta actividad 
se ha vuelto una profesión, por lo tanto, debe enseñarse en 
centros superiores.

Si nos referimos a Lima, en las décadas 1950 y 1960, cuan-
do la mayoría de periodistas aprendía su labor en la sala 

de redacción y en 
los sótanos de lino-
tipia, el acervo de 
información, habili-
dades, herramientas 

y tecnología necesarias para 
hacer periodismo eran muy diferen-

tes. Los públicos eran también otros. 
El desarrollo del periodismo televisivo y 

radial era mínimo, el periodismo impre-
so tenía poca competencia.

Dudo que en la sala de redacción haya 
oportunidad y tiempo como para enseñar 
exitosamente a un periodista amateur los 

vínculos entre la prensa y la política, entre 
la prensa y la economía, el funcionamiento 

del sector público, las definiciones de sesgo, 
de pretensión de objetividad, de lo noticioso, el 
largo listado de principios de ética periodística, 
las diferencias entre los géneros periodísticos 
informativos, interpretativos y de opinión, las 

características del discurso periodístico, las fuentes de informa-
ción más adecuadas para cada tema, entre los asuntos básicos 
que puedo mencionar.

Además, hay un paquete de habilidades y saberes necesarios 
antes de llegar a una sala de redacción: idioma(s) diferente(s) 
de la lengua materna, historia, cultura política, economía 
básica, redacción, análisis crítico de los medios, estadística, 
programas de diseño y contacto previo con herramientas como 
cámaras, mezcladoras, editoras, etcétera, etcétera, etcétera.

El ritmo de trabajo actual en una sala de redacción de un medio 
no permite a los jefes hacer la labor docente que requiere el 
periodismo. Por otro lado, no todos los buenos o grandes perio-
distas pueden ser buenos maestros. Sin embargo, tampoco se 
aprende periodismo pensando o leyendo: hay que hacerlo, y 
por eso las facultades y escuelas de periodismo incluyen prác-
ticas obligatorias como parte de la carrera.

Cabe mencionar también que prestigiosos diarios como El País 
(España) y Clarín (Argentina) crearon maestrías en periodismo 
especialmente para profesionales formados en otra carrera. 
En Estados Unidos no es requisito haber estudiado periodis-
mo para ejercer, pero la norma es que los periodistas hayan 
concluido una carrera universitaria previamente. Uno podría 
decir que cualquier licenciatura en Humanidades es el primer 
peldaño para trabajar en periodismo, pero no es así. Sandra 
Crucianelli, una periodista de investigación argentina y experta 
en matemáticas y estadística aplicadas al periodismo, hizo 
primero la carrera de Bioquímica”1.

Aprender a interpretar los fenómenos sociales y poder trans-
mitirlos de forma clara y concisa es una meta del periodismo. 
La formación en la universidad es tan solo el primer paso. Hay 
que tener en cuenta que para hacer un excelente periodismo 
no basta con estudiar en las aulas, se debe complementar con 
la práctica constante y, sobre todo, tener mucha pasión por lo 
que estamos haciendo. 



Me sentía dentro de un pie de manzana caliente. No 
muchas cosas tenían sentido. Primero quise viajar, 
pero no tenía dinero. Luego conseguí el dinero, pero 
no tenía tiempo. Era viernes. Más de mediodía. Tenía 
que presentar un crónica sobre cómo ve las elec-
ciones presidenciales un poblador pobre. Yo quería 
al más pobre. Había elegido Huancavelica; según 
observé en el mapa, no estaba muy lejos de Lima.

Ahí estaba, derrotado dentro de una combi. Faltaba 
un día para el cierre y mi viaje estaba tan cerca de mí 
como Salma Hayek. La cobradora me pide mi pasaje: 
Le digo “medio”. No me da mi cambio. Qué maldito 
sistema, el pasaje medio no existe. Ni que fuera a ir 
a… ¿cuál es el último lugar al que llega esta carca-
cha? “Manchay, joven, y no es una carcacha”.
 
Rosario, una amiga dedicada a la vida caritativa y 
de ayuda al prójimo, me había hablado antes de 
Manchay: un poblado muy pobre del distrito de 
Pachacamac, me dijo. La llamé a su celular:
-¡Hey, Rosario, estoy yendo a Manchay!
-¿Por qué?
-Voy a hacer una crónica. Este es el lugar más pobre 
de Lima, ¿no es cierto?
-Así es.
-¿Me acompañas?
-No puedo. Tengo cosas que hacer.

La Molina es un distrito agradable. Un letrero me 
hace notar que estoy cerca de La Planicie: uno de 
los lugares más pitucos de Lima. Estoy ante una 
carretera larga. Otra pregunta: ¿cómo se llama esta 
zona? La avenida La Molina. Ah, ok. De pronto las 
casas dejan de ser grandes. Se muestran lugares 
espaciados. Casas dispersas. Un cerro inmenso. La 
combi empieza a subir. Una señora que está a mi 
costado me pregunta: ¿No conoce Manchay, joven? 

No. Usted tiene que tomar estas combis que dicen 
HM. Otras no lo llevan. No les gusta subir hasta 
arriba. Y efectivamente, el cerro que estaba enfrente 
empezó a ser bordeado por la combi. La velocidad 
era lenta. “De suerte agarras este carro; más lo que 
se demoran…”. 

Ya arriba, de alguna manera que no llego a entender, 
no estoy sobre la punta de un cerro: un panorama 
inmenso de más cerros, de desierto árido, se abre 
frente a mi vista. Las casas son algunas de palos, 
plásticos, piedras apiladas o concreto. Todo es tierra, 
la carretera no está pavimentada. La combi zigza-
guea. Un perro cruza tranquilo e, increíblemente, el 
carro es el que tiene que esquivarlo. Una persona 
surge de la nada y levanta la mano. Acá no hay para-
deros. Apareces y ya. 

La parada final. ¡Y está sólo a media hora de La 
Planicie! Las cosas acá tienen un significado espe-
cial: los choferes y cobradores se humanizan. Ríen 
más. Se sienten en su casa, ponen unos huainitos. 
Hasta acá llegamos, joven. Me bajo. No sé a dónde 
ir, pero me muevo para que nadie se entere de que 
soy un completo extraño.

Camino un par de cuadras. Oigo bulla; se trata de 
un colegio: están festejando el día de la madre. Me 
detengo a estudiar el ambiente. Observo a un perro 
que duerme tranquilo panza arriba. Quiero tomarle 
una fotografía: agacharme a la altura del suelo y 
captarlo en primer plano con el fondo del colegio y 

los niños caminando. “Una buena foto”, pienso, 
pero no me muevo.

Me acerco a la puerta del colegio “Roxanita 
Castro”. Le pido al policía escolar que me deje 
entrar. Para qué, pregunta. Le respondo que 

En busca de un 
pobre perdido
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quiero observar cómo bailan. Un par de cientos de 
niños alrededor de un patio en el que se agitan unos 
enanos cabezones. Son disfraces, me río. Quiero ir 
al baño. En la puerta otro niño policía escolar me 
detiene. Está cerrado, me dice, mientras extiende un 
palo. Luego me enteré de que en Manchay no hay 
agua ni desagüe. 

Me acerco a una profesora. Le enseño mis creden-
ciales y le explico la importancia de mi trabajo. Le 
suplico me recomiende ante una madre de familia 
para conversar con ella, alguien que sea muy humil-
de, le pido en mis últimas palabras. Desvía la mirada, 
busca por un minuto y luego se acerca a una chica 
delgaducha y asustadiza. “Aquí el joven te va a hacer 
unas preguntas, acá dentro no más, para que no 
tengas miedo”, agrega la profesora de vestido oscuro 
y me deja con ella. Le pregunto la edad. Veintidós 
me responde. ¡Eres menor que yo! Se queda callada, 
aunque intenta dibujar una sonrisa para decir algo. 
La dejo, disculpándome. He fracasado, pienso, no es 
tan fácil. Nadie parece encajar en el personaje que 
busco. Abandono el colegio casi rendido. 

De regreso, decidido a abortar el intento. En la esqui-
na por donde ya he pasado antes, un señor de unos 
63 años me detiene con su mirada amable. Sus ojos 
parecen tiritar conmovidos por una fuerza profunda. 
¿Puedo hacerle unas preguntas? Me dice que sí. 

No puedo narrar todo lo que hablamos. Sería extenso. 
Pero estoy seguro de que mientras conversábamos y 
me apoyaba en un su quiosco y tomaba una gaseosa 
y espantaba a las moscas, estoy seguro, por 
mucho más de lo que puedan atestiguar 
mis palabras, que finalmente lo encontré. 
Él era mi personaje, quien me permitiría 
sentarme y escribir algo. Y no estaba 
solo. Su simpática esposa se unió a 
la conversación. No les dio miedo la 
grabadora. Fue natural.

Santiago Lario y Florinda Alcántara. Caramba, si 
hasta los nombres tenían algo de macondiano. 
Ambos venden caramelos en este espacio de un 
metro cuadrado, a unos pasos del colegio. No son 
buenos días: hoy se tienen que llevar su mercadería 
porque unos ladrones los tienen amenazados. Mire 
joven, se queja preocupada Florinda, de una pedrada 
ya hicieron un hueco. Él se tiene que quedar a dormir 
todos los días —Santiago me mira—. ¿Él duerme 
acá? Sí pues joven, qué hacemos. ¿Le quieren robar 
sus caramelos? ¡Los sacan, joven!, por eso él tiene 
que quedarse a dormir para cuidar; y los fines de 
semanas nos llevamos todo.

Van a votar por Ollanta Humala, aunque no están muy 
seguros. En la primera vuelta votaron por Keiko para 
el Congreso y por Martha Chávez para presidenta. 
Ellos hablan, me explican sus razones y la que más 
me sorprende es esta: “Si tuvieran ahorita, aquí, al 
nuevo presidente, ¿qué le pedirían?” Su respuesta 
es serena y contundente: “Que nos venga a visitar. 
Fujimori llegaba al último pueblo, yo lo he tocado”. Un 
gesto, solo se trata de eso.

Santiago y Florinda me despiden. Le doy la mano a él 
y me la estrecha fuertemente. Quiero darle un beso a 
Florinda, pero el quiosco nos separa, así que también 
le estrecho la mano. Me doy cuenta de que estoy 
lleno de polvo y sudando. Ahora soy un pie de man-
zana caliente y cubierto de arena, y me acongojo ante 
esa realidad, aunque no tenga ningún sentido. 
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Cuatro de ellos serían mis guías por las últimas dos 
décadas en el Perú. Quería saber, usando distintas 
pieles, cómo era vivir bajo gobiernos que habían pro-
metido tanto, pero que habían hecho tan poco. La fe 
en un cambio podría iluminarme hasta utilizarla como 
una linterna en la desesperanza de ser peruano. 
Podría ocurrir todo lo contrario: quedarme en pleno 
apagón, como en los noventa. 

QUÉ BUENOS TIEMPOS AQUELLOS
“Mi papá nos llevó a almorzar a un restaurante; 
éramos cinco personas, y entonces pedimos cinco 
menús”, me dice con toda naturalidad Percy Vila, 
natural de Huancayo y exiliado del terrorismo. Vamos 
por la Vía Expresa, un viernes por la noche. 

“Ponte, cada plato estaba a cuatro soles cada uno; 
para eso, viene el mozo y nos trae dos menús pri-
mero” —enciendo un cigarrillo—. “En ese momento 
se va a la cocina y justo el Ministro de Economía, 
Vásquez Bazán, dio un nuevo reajuste en los pre-
cios”. El mesero salió un poco avergonzado y les dijo: 
“Los menús que faltan están a siete soles cincuenta”. 
Toda la familia, incluido Percy, de quince años, pudie-
ron comer solo dos platos de comida esa noche. 
“Siempre me voy a acordar de ese día”, concluye con 
una risa nerviosa.

Fidel tiene cerca de cuarenta años y se acuerda per-
fectamente de que durante el gobierno de Alan García 
trabajaba en una compañía petrolera que estaba en 
Iquitos. “Hacíamos hidráulica para los oleoductos”. 

“Entró Alan y despidieron a todos. Le puso trabas a la 
compañía. Poco a poco iban despidiendo a algunos, 
y después me tocó a mí. De ahí vine a Lima, y estuve 
buscando trabajo como por tres años”, me cuenta sin 
la menor expresión. No se quejó. Su rostro aceptó 
los golpes de Dios —o de ‘Caballo Loco’, en esta 
ocasión— con una brutal resignación. 

BAJO LA SOMBRA DEL EMPERADOR
El gobierno de Alberto Fujimori (1990-2001) dejó 
al país sin terrorismo, pero también sin dinero y 
con la dignidad por los suelos. La tiesa sonrisa del 
inmigrante japonés nos dijo sayonara vía fax luego 
haber privatizado casi todas las empresas estatales y 
haber espiado inclusive a su ex esposa. Los despidos 
fueron masivos.

“Fujimori comenzó a vender todas las empresas. 
Entonces tuvo dinero, con eso gobernó como un 
emperador. Solo con puro decreto” afirma Víctor 
Lara, taxista a medio tiempo, desde mediados de los 
ochenta. “De vez en cuando me sale una chamba. Yo 
soy ebanista. He trabajado para varias obras”, las últi-
mas letras se le mezclan con el pedazo de mandarina 
que está chupando. 

En 1992, los ‘paquetazos’, destinados a estabilizar 
a la desahuciada economía peruana, habían dejado 
a miles de personas en las calles. Los sueldos no 
valían ni la mitad que antes. El nuevo sol entró en el 
mercado monetario nacional, cambiando el panorama 
para muchos peruanos. Era necesario, pero dejó 

a miles en las calles o con un poder adquisitivo 
ridículo. 

“Ya no pude costearle los estudios 
a mi hijo y entonces le dije que 

si quería seguir estudiando 

Boca de urna, 
boca de Tico
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debía irse a una nacional”, me dice Yamir, un hombre 
de 52 años de edad. Él sabía que su hijo, que quería 
cambiarse de carrera, de ingeniería informática a 
administración, debería estudiar en una universidad 
pública. No había otra alternativa.

Percy tuvo una historia distinta, pero con un final 
similar. Su compañía de inspectoría avícola daba 
servicios a granjas de pollos cerca de los balnearios 
de Bujama, Mala y Asia. Para 1998, los pollos impor-
tados habían acaparado casi todo el mercado y sus 
días de trabajo se habían reducido a la mitad.

“No fue por la fiebre aviar, sino por los pollos de Chile 
y Brasil. En el primer gobierno estuve bien, pero 
después me caí. Había crecido con la empresa. Me 
compré mi carro y mi casa. Los pollos de la industria 
nacional han querido distinguirse por el color amarillo, 
pero los pollos blancos importados han prevalecido”. 
“Hay racismo incluso cuando hay que elegir qué pollo 
comprar”, pensé. 

Las privatizaciones no fueron las culpables de su 
desdicha, sino las recetas del Fondo Monetario 
Internacional y del Banco Mundial. Quizá también 
la simple ley de mercado, donde el más competitivo 
gana, fue el verdugo de sus ingresos. Percy no tuvo 
mucha suerte durante el segundo periodo de nuestro 
“estimado” ex presidente nacido en Japón.

LOS ÚLTIMOS MINUTOS DE LA HORA CABANA
Cuando Alejandro Toledo entró al gobierno, el país 
estallaba de esperanza en la democracia. Él era el 
Inca esperado por todas las comunidades del sur y 
centro de la sierra. Era el curaca de los hambrientos 
de libertad de expresión y reformas. 

Cinco años después, 
estos cuatro hombres al 

volante: Percy, Yamir, Fidel y Víctor, no tienen 
trabajo. Parece que el chorreo económico siguió la 
famosa y tacaña frase de Sedapal al pie de la letra: 
“Gota a gota el agua se agota”. Hoy en día, ellos 
se encuentran a unos meses de votar por Ollanta 
Humala Tasso o por Alan García Pérez. 

“Más vale lobo conocido que lobo por conocer”, me dice 
Fidel, con una mala imitación de viejo y sabio refrán. 
“Yo voté por Lourdes, pero ahora, con tantos cuentos 
sobre Humala, mejor me voy con Alan”. Para Fidel, 
Ollanta Humala “no sabe ni hablar” y Hugo Chávez “no 
sabe el himno nacional y viene a meterse aquí”. 

Unos días después me daría de bruces con la deci-
sión más interesante que había escuchado: “Yo voy 
a votar por Ollanta. En primera voté por Valentín. El 
Apra ha demostrado que en sus gobiernos regionales 
no ha gobernado bien. El Apra habría ganado en pri-
mera vuelta en la regiones si la gente hubiera estado 
satisfecha”. Percy viró del centro más conservador 
a la izquierda nacionalizante. Su justificación tenía 
mucha lógica, aunque también mucha insensatez.
 
Por cosas del destino necesité un taxi en algún 
momento y me crucé en la vida de estas personas. 
Su propia voz y opinión merecían atención. ¿Es que 
acaso el periodismo no trata de darle voz a los que 
no la tienen? Aunque no se tengan quince puntos de 
rating, sé que sus ideas no responden a una mani-
pulación consciente por motivaciones económicas o 
de corte ideológico. Ha llegado un punto en que ni 
siquiera interesa por quién se vote, sino simplemente 
que se deje a los peruanos elegir en paz.  

¿Cómo distinguir entre la objetividad 
periodística y el chisme parcializado? 
Sin enredarme en buscar una verdad 
epistemológica, decidí recurrir a la 
opinión de hombres de carne y 
hueso. Mi nueva forma de 
encuesta estaría, de hoy en 
adelante, sustentada en la 
opinión de esos hombres 
grises y distintos que 
plagan nuestras calles de 
Toyotas y Ticos: los señores 
taxistas.



A diferencia de otras urbes del mundo, en nuestra ciudad la cinefi-
lia es una afición difícil de practicar. La escasa oferta de películas 
que nos ofrecen las distribuidoras empuja al cinéfilo a transgredir 
la ley para satisfacer sus legítimos anhelos. Y es que el mercado 
pirata cuenta con una cantidad abundante de títulos de difícil o 
imposible acceso por los medios adecuados. Sin embargo, el 
cinéfilo cuenta con una opción para no recurrir a la ilegalidad: los 
cineclubes. 

El papel que cumplen los cineclubes es de vital importancia den-
tro del panorama cultural limeño. La obra de directores (y artistas) 
esenciales como Abbas Kiarostami, Teo Angelopulus o Manuel 
de Oliveira, para mencionar solo algunos, han sido proyectadas 
solo en el ecran de los humildes recintos de algunos cineclubes. 
Las salas comerciales, en cambio, no prefiere hablar de directo-
res, sino de actores, mientras más bellos y exitosos mejor. Sin 
embargo, la importante labor difusora de los cineclubes se ve 
amenazada por una serie de dificultades que vuelve su funciona-
miento en acto heroico. Muchos de ellos no han podido sortear los 
problemas y no han tenido más remedio que apagar el proyector 
y cerrar sus puertas.

Una de las salas más apreciadas y recordadas por los cinéfilos 
era la que tenía La Filmoteca de Lima en el Museo de Arte de 
Lima. Fue en ella donde descubrí que existía un cine diferente, 
que obligaba a la reflexión, que estimulaba la inteligencia, que 
deleitaba los sentidos. Fue en aquel recinto donde descubrí que 
las imágenes no necesariamente estaban en desventaja frente a 
las letras, como muchos nos quieren hacer creer. También des-
cubrí  a un grupo variopinto de personas, que no distinguía raza, 
edad, sexo, que siempre asistía a la sala, independientemente del 
tipo de filme que se proyectara. El único vínculo que nos unía era 
la pasión por el cine.

En aquella época, la Filmoteca estaba dirigida por Isaac León 
Frías, labor que los amantes del cine reconocemos. Él nos 
cuenta que la tarea de la Filmoteca no se limitaba a la proyec-
ción, sino a la creación de un archivo de películas, la mayoría 
de ellas en celuloide, como sucede en el resto de capitales del 
mundo. También se dedicaban a la restauración de las cintas 
maltratadas por el tiempo, muchas de ellas eran llevadas al 

extranjero para ese fin. El dinero de las recaudaciones sumado al 
apoyo de la empresa privada, permitieron cubrir, por un tiempo, 
los gastos que estas acciones demandaban.  Pero ante la caída 
de la concurrencia, que se inició a fines de los noventas y que 
se prolongó por unos años, La Filmoteca de Lima, para existir, 
tuvo que pasar a manos de la Universidad Católica, y con ello se 
detuvo la exhibición del material. Pero, aunque el mantenimiento 
y restauración del archivo se sigue efectuando, los cinéfilos extra-
ñamos la proyección de las películas, ya que esa es su razón de 
ser.  
       
Los cineclubes raras veces convocan a un gran número de perso-
nas. Para la mayoría, el cine no es más que mero entretenimiento, 
llevarlo más lejos que eso obliga un esfuerzo mental que muy 
pocos quieren hacer. Debido a ello, los cinéfilos forman una secta 
reducida. Es por eso loable la misión que cumplen estas salas, 
destinadas a afrontar penurias económicas. Admirable en casos 
como El Cinematógrafo de Barranco, que a lo largo de dieciocho 
años ha proyectado ininterrumpidamente el buen cine, lo que la 
convierte en el cineclub más longevo en actividad de nuestro 
país. Hay que destacar que se trata de una sala independiente, 
sin fines de lucro, que no recibe el apoyo de alguna universidad 
o empresa privada.

Fundado por Sonia Arispe y Mario Rivas, la sala ha tenido que 
capear con diversos problemas, muchos de ellos producto de la 
situación política o económica de nuestro agitado país. Natalia 
Rivas, coordinadora del Cinematógrafo e hija del fundador, nos 
contó que en la época que asolaba el terrorismo era necesario 
pedir un salvoconducto para poder llegar hasta el local y abrirlo 
al público. En las épocas de crisis económica, tenían que usar 
el dinero que ganaban en otras actividades para poder mantener 
viva la sala. El año pasado sufrieron el robo de su proyector, lo 
que obligó a pedir un préstamo para poder reemplazarlo y de esta 
manera seguir cumpliendo con su público y exhibir el cine que difí-
cilmente se ve. Además, como todo “negocio” (desde la visión del 
Estado) debe cumplir con sus pagos a la Sunat, lo que aminora los 
ingresos y dificulta más la tarea difusora del Cinematógrafo. Solo 
el apoyo del público (hay que señalar que tienen una concurrencia 
fiel y adicto) mantiene con vida la sala y mientras ésta no le sea 
esquiva podrá continuar en funcionamiento mucho tiempo más.  

Escondidos en algún lugar de la ciudad, casi siempre en un rincón 
melancólico, los cineclubes funcionan prácticamente de manera 
clandestina. No dejemos que nuestra desidia haga más penosa la 
existencia de estas salas; premiemos al esfuerzo de las personas 
que las dirigen con nuestra asistencia.  

Melodrama de cineclubes
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cualquiera: es el techo del mundo. 8 848 metros sobre el nivel del 
mar es la altura que ostenta el coloso monte Everest, el más alto 
y difundido de los “ochomiles”. Son solo catorce montañas las que 
se encuentran designadas por este término, que no es un número 
sino un reto. Nuestro pequeño gigante, el Huascarán, ni siquiera 
llega a los siete mil: 6 768 m, eso es todo. Pero no hay por que 
desilusionarnos, pues los únicos países que ostentan semejante 
lujo son Nepal, China, Pakistán e India. En efecto, todos los ocho-
miles son parte de la Cordillera del Himalaya.

La primera conquista de estos gigantescos montes se data de 
1950 y estuvo a cargo de Maurice Herzog, quien comandó una 
expedición francesa que logró coronar la cima del Annapurna. 
Pasaron varios años hasta que un mismo escalador consiguió 
vencer las catorce cumbres: entre 1978 y 1986, Reinhold Messner 
escaló cada una de estas montañas. Hasta hoy no son más de 
siete las personas que lo han logrado. Sin embargo cada año, 
con el comienzo de la primavera en el hemisferio norte, cientos de 
montañistas viajan al Himalaya para lograr la proeza de ascender 
hasta el pico de algún ochomil. Acercarse a uno de estos colosos 
no es tarea fácil: se debe superar dificultades no solo físicas 
y psíquicas sino, además, económicas, pues los permisos de 
ascensión en ningún caso bajan de varios miles de dólares, sin 
contar los costos de equipo y transporte, entre otros.

La última montaña de la familia de los ochomiles en ser conquis-
tada fue el Shisha Pangma; la primera expedición hacia ella fue 
emprendida en 1964 por un grupo chino. En el idioma del Tíbet, 
el nombre de esta cumbre significa: “larga cima que domina la 
planicie”. También es llamada Gosaithan, que en lengua hindú 
significa: “el trono de los dioses”. Se encuentra al noreste del 
monte Everest y es el único ochomil que queda totalmente en el 
territorio tibetano, en China.

PERUANOS HACIA EL CIELO
Hace algunos años, un grupo de peruanos dejaron volar sus sue-
ños y los llevaron muy alto. Sueños de 8 013 m. Sería la primera 
expedición nacional en buscar una cumbre de más de ocho mil 
metros. La expedición peruana al cielo partió un 28 de marzo del 
2000, para seguir la vía original trazada por la primera expedición 
china, en la cara noroeste —arista norte—, hacia la cima central 
del Shisha Pangma. 

Ya son cuatro los años que nos separan de Perú 8 mil, el nombre 
que tomó este grupo conformado por Renzo Uccelli (jefe de la 
expedición), Ernesto Málaga, Jorge Luis de los Heros, Ricardo 
Balarezo, Juan Carlos Zárate y el montañista ecuatoriano José 
Vélez. Ahora, con la calma que le puede dar el tiempo, Ricardo 
nos cuenta su experiencia. Lo que se puede decir acerca de lo 
que se vive en la montaña, es único, es silencio y no palabras.

Solo llegar al Tíbet fue un reto. “Dos años muy fuertes de pre-
paración”, recuerda Ricardo, “no solo física sino, y sobre todo, 
psicológica y organizativamente”. Había que preparar el cuerpo, 
el alma y el proyecto como tal. “Sacar adelante el proyecto en 
el Perú creo que fue una gran cumbre en sí. Hacer formar parte 
de esa experiencia a miles de peruanos a través de los medios 
y acceder al apoyo de empresas e instituciones fue un logro 
increíble”. Pero finalmente consiguieron los auspicios necesa-
rios y se fueron preparando en nuestras montañas. Como parte 
del entrenamiento, subieron regularmente a lugares donde el 
oxígeno se comienza a enrarecer, para adaptarse a las condi-
ciones ambientales. Pero a pesar de los esfuerzos, nada podía 
simular lo que sentirían allá arriba. “La expedición fue un punto 
de quiebre en mi vida; sí hay un antes y un después de Peru 
8 mil, de hecho”.

Antes de Perú 8 mil, Ricardo había emprendido varias expedicio-
nes, “pero ni remotamente de la misma dimensión” nos confiesa. 
“Básicamente, por mi trabajo como geógrafo, se podría decir que 
las expediciones son parte de lo que hago, ya que en Perú cada 
viaje y cada tema son un reto nuevo”. Para el futuro no planea 
nada aún, la depresión post expedición no lo deja “encajar con 
nada hasta ahora” (palabras textuales), y por otro lado, para 
conseguir la cumbre tuvo que canalizar toda su energía y tiempo, 
dejando de lado su familia y su profesión. Ahora ha llegado el 
momento de rehacer su vida. Está más involucrado en activida-
des académicas, que también lo consumen y lo encantan, pero 
que lo mantienen algo alejado de la libertad. “Las aulas y el estu-
dio son una exploración, pero pese a que la aventura intelectual 
de pensar al limite es alucinante, también es protegida, certera, 
enmarcada… Extraño mucho la incertidumbre total, sacarme 
todas las ideas de encima lo más que pueda y enrumbar a desti-
nos distintos. Me siento enjaulado aquí, en estas islas británicas”. 
Y es que en estos momentos está haciendo una maestría en 
Inglaterra, donde a veces se siente preso en ese castillo inmenso 
rodeado de agua. 

“Aún no se bien qué fue Perú 8 mil y la expedición al Shisha 
Pangma en el 2000”, cuenta Ricardo, “pues sigue muy presente, 
y cada vez que la recuerdo me sigue sorprendiendo o enseñando 
cosas sobre mí, sobre la vida, sobre la gente, y sobre todo sobre 
las relaciones humanas”. Lo que más queríamos a estas alturas 
era inmiscuirnos entre sus recuerdos, alcanzar con él, de nuevo, 
la cima a la que nunca llegaron. La pregunta fue directa y la res-
puesta abrumadora. “Todo lo recuerdo con igual intensidad”. Su 
silencio fue claro: si quieres conocer lo que es la montaña, tienes 
que estar ahí. Aunque la expedición fue seguida por los medios, y 
hubo más de un intento como este para acercarse a ellos, ahora 
está más allá de las palabras. Solo los que estuvieron en un 
ochomil lo pueden entender; a nosotros solo nos queda recordarlo 
y soñar. 
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La historia en el rescoldo 
de un catre
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Graffiti tatuado con letra script en liquid paper sobre la puerta ploma de metal 
del único wáter del baño del Munich. Fechado el 19 de noviembre del 2005.

El criollismo como acervo, como folklore, como con-
tracultura y ethos en la forma del festejo y celebra-
ción, tiene un gran capítulo que es el prostíbulo. El 
prostíbulo viene acompañado de fútbol, de jarana, de 
amanecida, de desenganches amorosos, consuelos 
y venganzas. Se les puede adjudicar una categoría 
social; como en todo, hay prostíbulos y prostíbulos.  
Atienden una necesidad muy traída de Europa1, ensa-
banados con el imaginario del cachineo y de lo chicha. 
Fue un empresario de lúbrica proyección que invirtió 
en la construcción de una cuasi ciudadela a la altura 
del kilómetro cinco y medio de la carretera central, 
plagado de garajes, hoteles y ladillas. Ello responde a 
esa categoría extraterritorial de líneas arriba, quedaba 
fuera de Lima y fuera de la palestra del colchón matri-
monial; pues la cama es el más fácil de los buenos 
ratos. ¿Por qué las prostitutas se ven condenadas a 
la expulsión del paraíso de las buenas costumbres y 
el hombre putañero no? El hombre es el cliente, y la 
mujer... ¿la pecadora? Cualquier hombre puede ir al 
burdel, recurrir al cobijo carnal de un vientre, pero no 
cualquier mujer puede ser puta. ¿Por qué existe la 
puta, ese prototipo de la mujer que vende su cuerpo? 
¿Algo tan natural como lavarse los dientes? No se 
necesita estudiar, pero sí existe un paso traumático al 
convertirse en puta. 

DE NOCHE MIRAR ES COMO BESAR, 
VIVIENDO EL AMOR DE NOCHE (CELIA CRUZ) 
Hace algunos años, uno se iniciaba con putas, era lo 
natural y así lo registraba la literatura. En eso había 
algo de compromiso, de contrato social inmerso en la 
evolución brutal del adolescente al hombre. Debutas, 
entonces te vas de putas. El protocolo aconsejaba 
una prostituta trajinada, de mañas, como debe ser, 
que pueda ser enfermera si uno sufre, ante el vértigo 
de esa oquedad húmeda, de flacidez primaria o de 
exaltación trémula. Apelaba a una emocionalidad 
que se sienta cercana, que se asemeje a una tía de 
la familia, casi una profesora de colegio de carnes 
abundantes aún tiernas.

El mito, esta vez, no emana de un lago de nombre 
quechua, sino de un manantial de agüita de coco. Los 
almanaques lo ubican por los años de 1958, cuando 
se instauró la fama de la ‘Nanette’ 
en el imaginario de todas la matas 
inferiores de los parroquianos 
de aquellas ‘casas 
de tolerancia’. La 
‘Nené’ —en su 
voz chola es mejor 
conocida para los 

‘Si te dicen puta, diles qué chucha, si se disfruta’.

Regla de oro: con la prostituta uno se viene y luego se va. La Lima 
bastarda, ilegítima, como cualquier capital latinoamericana, fundó 

un reconocimiento a la institución burdel (léase y gócese: prostíbulo, 
lupanar, chongo) a partir del mismo mercado sexual. Acá no hay 
propiedad privada, aunque la necesidad sea, más que privada, 

íntima, visceral. Desde siempre y desde que el hombre orina de pie 
(en acertada y lúcida intervención de Ollanta en un programa de 

televisión) existió más demanda que oferta en la afilada ley del catre. 
Los hombres necesitaban de un tipo de sexualidad extraterritorial, 

fuera de la familia. Con Leguía, al modernizarse el aparato estatal, el 
burdel se convierte en una forma de las prácticas comerciales, de la 

venta de carne humana. La puta, la prostituta, la meretriz no nace, se 
hace; por una falta de requerimientos económicos, una carencia de 

ingresos o por un problema de desarraigo familiar. 



1 Huatica, enquistado en el colon de La Victoria, presentaba una 
estructura semejante a los burdeles de Ámsterdam, con vitrinas donde las 
mariposa nocturnas exhibían sus sinuosas figuras. Ese espacio, luego, 
fue re-bautizado como Renovación en irónico título.

2 Aún no llegaban el otro tipo de rubias doradas, 
importadas y portadas desde Estados Unidos, 
tipo Marylin Monroe o Bo Dereck, y 
más acá, en la demanda actual 
del cine porno que se desvió 
de las Linda Lovelace a las 
Pamela Anderson.

3 Parte inferior y más 
sagrada del taberná-culo de 
los hebreos. Aquello que 
para una persona es de 
más valor o estimación. 
Lugar muy reservado y 
respetado.

juglares de esta región— llegó para quedarse, como 
repite un sonero. ¿Existió? ¿Rumor sobre las ruinas 
de la batalla de sábanas en el ring de las cuatro 
perillas? Por aquellos años, a todas las gringas que 
venían de Europa les decían francesas, fuesen de 
Ucrania o de Polonia. Lo que entraba en la retina 
alcanzaba para distinguirlas como hembras que aman 
hombres a diestra y siniestra, de costado o paradas, 
de pelo claro y ojos traslúcidos. Ello se debía a la 
fuerte influencia del cine francés, que creó un imagi-
nario del deseo, de la provocación, de la necesidad 
de mercado de un tipo de rubias2. Lo francés estaba 
asociado con una perversión escondida en esa frui-
ción epidérmica, el lado oculto de la luna, el pecado 
delicioso, el beso francés, el petit morte glorioso. Lo 
cierto es que no existió una sola ‘Nené’, sino que pasó 
a constituirse en una estructura fundacional dentro de 
los ambientes burdeleros, arrabaleros; y a alimentar 
una leyenda de figuras idealizadas, en el paroxismo 
del pajeo mental y formal, que aterrizan en las produc-
ciones culturales. En la literatura abundarán las ‘Pies 
Dorados’ en Vargas Llosa, o las ‘Estrella’ en Ribeyro 
o las ‘Nylon’ en Bryce. Cada bulín tenía su ‘Nené’; es 
decir, mucha carne para dos huevos.

Cuando se levanta el emporio de la avenida México, 
entra a tallar otra distinción. Ubicado en las tres últi-
mas cuadras de la avenida Aviación, cercano ya a la 
Carretera Central, entre corralones y pampones, el 
antro abre sus fauces. El antro es entendido como 
una institución mucho más amplia, que tiene que ver 
con el burdel, los fumaderos y las cantinas, la trinidad 
de la perdición deliciosa. De ahí viene la sugerencia 
entre polvo y polvo. Echarse un polvo es la equivalen-
cia entre el pago, el emolumento, que le haces a la 
puta por sus honorarios, a cambio de un paquete de 
polvo, de cocaína, de pasta, de ‘pichicata’ en la jerga. 
Las putas debían estar atentas, para estar lúcidas en 
el trajín. La prostituta no puede emborracharse, tiene 
que maquillarse. El polvo es el valor simbólico, una 
alternativa mercantilización del sexo, casi una econo-
mía sostenida en el trueque.

La puta carga un significado emocional, que des-
pierta pasiones y desata braguetas, de maneras casi 
altruistas. ¡Ah, no! Pías a mansalva, cumplen religio-
samente ese mandamiento de ama a tu prójimo, y 
digamos que lo desempeñan al pie de la letra y de la 
cama. Una puta sabe colmar de palabras de aliento a 
los más tímidos, fingir con los pretenciosos pipilépti-
cos. Es que la figura de la meretriz se ha construido 
sobre esa otra expresión tan inscrita en el imaginario 
popular: el ‘putamadre’. En esa frase se carga toda 
esa frustración de no alcanzar ese modelo de mujer 
en el sanctasanctórum3 del deseo: a la vez puta; en 
el sentido de la lujuria, de los pichingos rijosos, de las 
pelvis afiebradas y de los cuerpos erizados; y a la vez 
madre, por el lado de la ternura, de lo permisivo, del 
consuelo y el perdón. 

Por otro lado, la prostitución como institución siempre 
ha estado vinculada a otros gremios. Lo que deviene 
una especialización, casi una maestría, en temas de 
catre. Hay prostíbulos para arquitectos, para ingenie-
ros, y hasta para periodistas. No sorprenda entonces 
que en terrenos de esos oficios del placer, se pueda 
llevar a la praxis la teoría de voltear la nota, o en todo 
caso ejercitar la posición de la pirámide invertida. 
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Las mujeres no se entienden ni se dejan entender. 
Están propensas a enamorarse, ilusionarse y 
entregarse cada vez que el destino se lo permita. Son 
protagonistas de historias lúdicas y reales, en las que 
nunca es fácil llegar a la felicidad. Desde Cleopatra 
hasta Canndy, pasando por Julieta Capuleto, las 
mujeres se transforman por amor.

Saberse impactado, interesado o perplejo por una 
persona es parte natural de un proceso llamado 
enamoramiento. Proceso que causa cambios 
psicológicos y físicos y que es común entre hombres 
y mujeres. El arte de conquistar y ser conquistado 
es una preocupación mutua, pero ellas son más 
complicadas. Saben qué quieren, qué les conviene, 
qué buscan, pero no saben cómo expresarlo. Las 
mujeres son más reflexivas, se cuidan, buscan la 
manera de dejarse ver, hacerse las interesantes, 
dejar pistas que el hombre pueda encontrar y, de esa 
manera, alentarlo a dar el primer paso. Lo común es 
que el hombre actúe: que la invite a salir o busque 
compartir momentos con ella; quien consiga su 
teléfono, dirección u horario. Es una visión tradicional, 
pero a grandes rasgos, contemporánea. 

El problema surge cuando las mujeres no dejan las 
pistas correctas, cuando no son claras o cambian 
de idea a cada minuto, cuando no pueden expresar 
lo que sienten o no saben lo que desean con 
exactitud. Entonces, ellos se aturden, no entienden, 
se confunden, se desesperan y no arriesgan. Ellos y 
ellas se aturden, se decepcionan y juran no repetirlo. 
La consecuencia lógica sería que cada vez que el 
proceso de enamoramiento termina la experiencia 
obtenida pueda simplificar el recorrido de un futuro 
proceso amoroso. Pero es todo lo contrario. En cada 
fracaso, sobre todo para la mujer, se crea una forma 
de protegerse y no permite que la lastimen. Es una 
cadena de conflictos interiores que da como resultado 
mujeres más analíticas, paranoicas, locas.
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