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palabras

Todo periodista es adicto. Tiene que escribir, hay dentro de él una necesidad de crear, un
impulso casi demoniaco (muchas veces dionisiaco) por retratar lo que hay a su alrededor
y finalmente esta la satisfaccion, comparable al placer carnal, al ver el trabajo impreso.
Impresién se ha encargado de satisfacer estas necesidades y fomentar este delicioso vicio
durante veinte ciclos. Veinte partos, veinte amores, veinte carreras contra el reloj; veinte
ediciones de Impresion y cito a Walt Whitman:

“[...] Mi salud es perfecta.

Y con mi aliento puro

comienzo a cantar hoy

y no terminaré mi canto hasta que me muera.
Que se callen ahora las escuelas y los credos.
Atrés. A su sitio.

Sé cudl es su mision y no lo olvidaré;

que nadie lo olvide.

Pero ahora yo ofrezco mi pecho lo mismo al bien que
al mal,

dejo hablar sin restriccion,

y abro de par en par las puertas a la energia original
de la naturaleza desenfrenada.”

Abiertas la puertas celebremos la vigésima edicién de Impresion, dentro de la que encon-
traremos variedad de conflictos: el de llegar a los 20, el minero y el de ser un peruano que
escribe en inglés. Terremotos y milagros caracteristicos de octubre (y de Impresion) también
son abarcados en esta entrega de aniversario de una revista por la que han pasado, y segui-
ran haciéndolo, algunas de las mejores plumas de nuestra facultad. Felicitaciones a todos
los que en algiin momento han participado en la elaboracién de esta revista. Este pedazo
de eternidad es nuestro.

Fernando Caceres
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TEXTO MARITA CALDERON

A cuatro anos del Informe Final de la CVR
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pendiente)

“Yo misma hubiera ido con mi comba a quitar el nombre
de mi pariente para que no esté junto con los nombres
de los terroristas muertos”. Martha Chavez, ex candi-
data a la presidencia del Perd, no tuvo vergiienza de
expresarse asi el 25 de septiembre de este afio.

Se referia al memorial ‘El Ojo que llora’, atacado el
mismo fin de semana que recordaremos como el de la
extradicién, transmutado en victima de la violencia a
fuerza de estacazos y de pintura anaranjada.

Creado como espacio simbdlico de reparacion, el Ul-
timo 28 de agosto habia albergado la ceremonia de
conmemoracion de los cuatro afios desde que recibi-
mos, Estado y ciudadanos, el Informe Final de la Co-
mision de la Verdad y Reconciliacién (CVR).

Acaba de retornar al Peru uno de sus ex presidentes.
Precisemos, ha sido traido en helicoptero porque la
Corte Suprema de Chile decidio su extradicion. Segun
Human Rights Watch nunca antes un ex mandatario
habia sido extraditado hacia su propio pais. jJa!, lo
que sucede es que en el Perd... jsi podemos!

El ojo indefenso

y el tiempo de la reparacion

Por cierto, no deja de ser interesante buscar en el In-
forme Final de la CVR el apellido “Fujimori”: el progra-
ma lector informa de 802 ocurrencias.

El Informe Final, recordemos, apareci6 a la vida pu-
blica el 28 de agosto de 2003. Producto de esfuerzos
del Estado y del Tercer Sector (organizaciones de la
sociedad civil, incluyendo voluntarios), entregd con-
sigo recomendaciones para evitar una recaida en la
violencia interna.

El tercer tomo del IF de la CVR advierte que, espe-
cialmente desde el 5 de abril de 1992, el gobierno de
Fujimori “organiza una estructura que controla los po-
deres del Estado, asi como otras dependencias clave,
y utiliza procedimientos formales legales para asegu-
rar la impunidad a los actos violatorios de los derechos
humanos, primero, y de corrupcion después.”

El mismo tomo evidencia un diagnostico merecedor de
una y mil reflexiones, especialmente para las y los ciuda-
danos que puedan, actualmente, estar tentados de justifi-
car el autoritarismo de entonces porque “pacificd el pais’”:
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Ni las piedras soportan su furia. Fujimoristas atacaron el monumento a la reconciliacion.

“Preocupado més por asegurar su continuidad, y aun
resaltando su imagen de mano dura sin concesiones
frente a la subversién, Fujimori terminaré descuidando
en la practica la politica contrasubversiva y no dara
una solucion final al problema de la subversion, con-
centrada desde hacia varios afios en algunas zonas
marginales y poco accesibles del territorio en las que
coincidia con el narcotrafico.”

Y si vamos a considerar las consecuencias de la
politica del ‘esconde la basura bajo la alfombra y
niégalo todo’, los casos Barrios Altos y La Cantuta,
los de derechos humanos, son considerados los mas
importantes para el caso Fujimori. Si convenimos en
que la Reconciliacion requiere justicia y reparacion,
no extrafie que nos alegremos de que los vocales
supremos a cargo del proceso judicial de AF gocen
de credibilidad. Alguna esperanza crece para los fa-
miliares de las victimas de la violencia interna, como
las representativas y luchadoras Raida Condor y Gi-
sela Ortiz, esperanza de ver un proceso justo, que
para esto han sacrificado sus proyectos personales
tantos afios. Y para los ciudadanos solidarizados no
€S poca cosa imaginar que un seguimiento compro-
metido con la vida publica pueda dar frutos: judiciali-
zacion y reparacion.

Paz y Esperanza publico este agosto el folleto de di-
vulgacion ‘Justicia, Memoria y Reparacién ¢cuanto
hemos avanzado?’, de distribucién gratuita y reco-
mendable para estar al tanto, en una rapida mirada,
de la importancia del Plan Integral de Reparaciones
(PIR) y la del Registro Unico de Victimas (RUV). La
creacion de este ultimo es el objetivo del Consejo
de Reparaciones pero aqui no se puede

agotar el trabajo del Estado porque, si

algo ya se reconoce una y otra vez,

es que hace falta una politica de

reparaciones, es decir, contar

con programas Yy plazos para evitar la (inutil) disper-
sion de la accion.

El Instituto de Democracia y Derechos Humanos de
la PUCP (IDEHPUCP), por su parte, publico recien-
temente ‘Memoria’, revista que incluye un balance de
los avances y retrocesos del Estado desde que el In-
forme fue puesto a disposicion.

La reforma del Estado, es decir, de sus instituciones,
es un punto importante de este analisis. Tres son los
aspectos examinados: el de sus mecanismos de re-
presentacion, el administrativo y el de defensa. Reco-
gemos aqui algunos de los avances enumerados en la
primera entrega de esta publicacion :

- Centro de Derecho Internacional Humanitario de las
Fuerzas Armadas

-Manual de Derechos Humanos aplicado a la funcion
policial

- Plan Nacional de Derechos Humanos (aprobado el
2005)

- CERIAJUS: Comision especial de Estudio del Plan
Nacional de Reforma Integral de la Administracion de
Justicia

El balance de ‘Memoria’, resaltamos, critica que la ma-
yoria de los avances consista en iniciativas desarticu-
ladas. Apunta, en cambio, que las reformas profundas
requieren planificacion.

MAS ALLA DEL ESTADO

Las acciones de los ciudadanos pueden sery son, mu-
chas de ellas, canalizadas por redes sociales, como
las que conforman el movimiento ciudadano ‘Para que
no se repita’, o por los espacios de formacién aca-
démica, como las universidades y sus respectivas
oficinas de proyeccién o responsabilidad social. Pero
enumerar estos esfuerzos no es nuestra tarea aqui y
ahora, sino dejar constancia de su existencia y, a la
vez, posibilidad.
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La cruz en pie. La emblematica Iglesia del Sefior de Luren se desplomé casi por completo.

TEXTO FERNANDO CACERES
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iDIOS NOS COJA CONFESADOS!

El quince de agosto de este afio, un terremoto de 7,9
grados en la escala de Richter remeci6 el sur de nues-
tro pais, dejando mas de quinientos muertos, aproxi-
madamente mil heridos y cerca de ochenta mil dam-
nificados. Las principales zonas afectadas fueron Ica,
Pisco y Chincha.

El Perl no esta preparado para muchas cosas, por
ejemplo una guerra, un Mundial, el Tratado de Libre
Comercio con Estados Unidos, y menos para un de-
sastre de las magnitudes de este terremoto. Los hos-
pitales colapsaron, la comunicacion telefonica resultd
imposible durante horas, la ayuda tardé dias en llegar
ala zona de emergencia, las carreteras quedaron blo-
queadas, y para cerrar con broche de oro, el presiden-
te Garcia asegurd que no habia victimas que lamentar.
La desinformacién cundia y la poblacién reclamaba a
gritos (literalmente) ayuda, y saber qué diablos pasa-
ba con nuestros compatriotas del sur. Es aqui donde
los medios de comunicacidn debieron cumplir cabal-
mente con su labor y entregar informacion de manera
precisa y profesional, pero como la tristemente céle-
bre “carabina de Ambrosio”, fallaron cuando mas se
les necesito.

Los medios y la
"carabina de Ambrosio”

SOBREDOSIS DE TV

Nada te prepara para transmitir ‘en vivo y en directo’ el
dolor dejado por un desastre natural. Hasta donde yo
recuerdo, la teoria del periodismo no indica qué decir
frente a una madre que rompe en llanto y no puede
responder ni a la pregunta mas simple del reportero,
0 qué hacer frente a un padre que busca a su hijo de-
sesperadamente entre los escombros. ;Dejo la cama-
ray lo ayudo en su bisqueda o hago una toma que, de
todas maneras, saldra en el noticiero de esta noche?
Las decisiones son dificiles, ya que los periodistas no
dejamos de ser seres humanos durante nuestra labor
en las zonas de desastre. Sin embargo, si estamos
llamados a, por lo menos, no preguntar estupideces.

Los bloopers o ‘metidas de pata’ de los reporteros
enviados a la zona de emergencia fueron muchos y
lamentables, porque mas alla de la verglienza (pro-
pia 0 ajena), después del terremoto el periodismo ha
quedado muy desacreditado frente a la poblacién. Las
imagenes que se mostraron en las pantallas, mas que
de un noticiero, parecian sacadas de una pelicula de
Tarantino .Se perdié por completo el respeto por las
familias de las personas que fallecieron a causa del te-
rremoto. Si bien es cierto que el periodista debe retra-

tar lo ocurrido, una toma de un padre cargando el cadaver de su
hijo aplastado por una pared no es periodismo: es lucrar con la
desgracia ajena, cambiar el dolor de las personas por unos pun-
tos de rating. Hablando de lucrar, tan mal lo hicieron los noveles
reporteros, que incluso un cuestionado Nicolas Lucar (habil por
viejo y por diablo) hizo una mejor labor en la zona. Recordemos
que estamos hablando de Nicolas Lucar, un hombre que préacti-
camente estuvo al servicio de la mafia fujimontesinista.

EL TERROR ESTA EN EL AIRE

La enviada especial de Radio Programas del Peru lo grit6, ante
los millones de personas que nos encontrdbamos, minutos des-
pués del terremoto, frente a una radio. “jEI hospital ha colapsa-
do!”. La situacién en Ica se volvia insostenible, y tan solo habian
pasado unos minutos del sismo. Las radios nunca dejaron de
transmitir y sirvieron para mantener a la poblacién informada
acerca de todo lo que ocurria, no solo en las zonas mas afecta-
das, sino en todo el pais. Las ondas radiofénicas captaban los
pedidos de ayuda y las llamadas de los ministros, alcaldes, mé-
dicos en huelga, congresistas y del presidente. A cada minuto
los pobladores de distintas partes del pais reportaban heridos,
carreteras bloqueadas, hospitales atestados de gente, y quiero
saber como esta mi papa que trabaja en un tinel en Pisco, y que
la familia Araujo esta bien, que los abuelos en Lima no se pre-
ocupen. Periodismo ciudadano en su maxima expresion. Pero
no todos se comportaron a la altura de las circunstancias.

Al dia siguiente del terremoto, mientras todos los medios incen-

tivaban a la ciudadania a ayudar a los damnificados con dona-
ciones, Carlos Galdés manifestd en su programa de radio que
a él la “ayuda por control remoto” (asi denominé a las donacio-
nes) le parecia una porqueria. El iba a “ir ese fin de semana
con su camioneta a ayudar a Ica”. Le falté decir que también
iba a entorpecer la labor de la gente que viene haciendo este
trabajo desde hace afios, atollar mas la carretera, accidentarse
y recargar el trabajo de los ya ocupados médicos. Yo entiendo
que el sefior Galdos no sea un periodista y no comprenda el
compromiso que tiene con la sociedad al conducir un programa
de radio. También entiendo que, por no ser un buen comunica-
dor, no sea capaz de medir la magnitud de las afirmaciones que
alegremente lanza al aire, incitando a la poblacién a hacer las
mismas torpezas que él.

HAY, HERMANOS, MUCHISIMO QUE HACER

Los comunicadores tenemos, antes que un compromiso con
vender, con el rating o con la popularidad del medio, un fuerte
compromiso con la sociedad. No podemos alejarnos del profe-
sionalismo que exige nuestra carrera, a pesar de lo duras que
puedan ser las circunstancias (el caso del terremoto es un claro
ejemplo). En los préximos afios, nuestro pais debera enfren-
tar situaciones criticas (el juicio a Alberto Fujimori, las proximas
elecciones, el Tratado de Libre Comercio, etcétera) en las cua-
les los hombres de prensa deberemos defender por sobre todas
las cosas la verdad y trabajar de manera imparcial por el bien de
la sociedad de la que formamos parte.

En la Plaza Central, los pobladores de Ica observan atonitos a sus muertos.
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Muertey
destruccion en

7,9 grados

La génesis de esta historia no pronosticaba menos que buenos
augurios. PCJ & Abogados S.A.C., el estudio de abogados para
el cual César trabaja, consideraba que Ica estaba empezando a
experimentar una bonanza econdmica que seria interesante apro-
vechar. Y el sector encargado era el area de cobranzas, de la
cual él se haria responsable como administrador por un tiempo
indefinido. Resaltese “indefinido”, pues lo menos definido era que
regresase a Lima al tercer dia de haber llegado y dos dias des-
pués del terremoto. Pero asi es el destino: ni avisa ni concede
tregua. Si Ica se erigia como una ciudad con un clima célido y
noble en la mente de esta y otras personas, ese dia —geoldgica-
mente hablando— revivié a una fiera en reposo, a 7,9 grados de
ferocidad en la escala de Richter que sacudi6 las placas de Nasca

y Sudamericana en el epicentro, ubicado a sesenta kilémetros al
oeste de la localidad de Pisco, en el mar.

iSalvese quien pueda! Es el grito de la selva que debié haber po-
seido a los cientos de personas que circulaban despreocupada-
mente entre las calles que lindaban con el centro aquel miércoles
15 de agosto a las 18:40, y especialmente por una —bastante
angosta— similar al Jirén de la Unidn. Alli llegaria César tras los
primeros remezones: a cuatro cuadras del centro, saliendo del
mercadillo, en uno de cuyos restaurantes se encontraba almor-
zando. Confiesa que teme a los temblores: supuestamente al aire
libre estaria a salvo. Supuestamente. Un error de calculo. Mala
suerte. Imposible describir la escena que descubriria segundos
después a través del lente de su mirada, en ese brote diabdlico

que engendré la tierra. Fue como si el filme més tragico y
devastador se hubiese proyectado a través de sus ojos,
salvo que, esta vez, el celuloide rebalsé de realidad. De-
masiada realidad, de pronto: la muchedumbre corriendo
sin control, pisdndose entre si en una carrera por la su-
pervivencia, desplomandose e incorporandose una y otra
vez en ese camino ondulado, como olas salvajes, que era
ese trayecto hacia la salvacion. Las sefioras sollozando,
rezando en las puertas de sus hogares, clamando al cie-
lo: “jYa, Diosito, basta, Diosito, basta!”; la oscuridad como
fondo de ese mar de almas despavoridas; la tenebrosa
musicalidad de la tragedia, que agrupaba sonidos de ca-
sas derrumbandose, vidrios quebrandose, postes convir-
tiéndose en zancadillas; las aclamaciones apocalipticas
propias del desconcierto, que avizoraban el resquebraja-
miento de las pistas y un precipicio que mejor era ignorar.
Y lo peor de todo... jno terminabal!

Pero termind. Aquellos dos minutos, aproximadamente,
se vivieron como veinte. Y el silencio dejé un cuadro de
aquellos que estremecen hasta los huesos y dejan la piel
de gallina. Una pintura oscura, la luz artificial muerta, el
polvo abrazando los cuerpos y las construcciones destrui-
das, como si fuera un suefio... 0 una pesadilla. No quiso
saber nada. Ya frente al edificio donde se habia instala-
do su oficina y que haria también las veces de hogar, a
unas diez cuadras aproximadamente de donde lo cogid
desprevenido el terremoto, alguien portaba una pequefia
radio. Se decia que en Lima también se habia sentido el
sismo. César queria comunicarse con su familia. Queria,
pero no podia. A la baja de la energia eléctrica se habia
sumado el colapso de las lineas telefénicas. Esa noche
no pudo dormir. Las réplicas agitaban el suelo una y otra
vez cada diez o veinte minutos. Por eso, se prendieron
fogatas en las calles esa noche. Todos durmieron en las
pistas. O al menos lo intentaron.

Ya con la luz del dia, y con la tranquilidad que le dio saber
unas horas antes que su esposa y sus cinco pequefios se
encontraban bien, César sali¢ a ver la ciudad. Caminé por
entre los escombros en una ciudad que parecia perdida
y desubicada, intentando reflexionar sobre lo que habia
ocurrido. Era demasiado para tan poco tiempo. Su sentido
altruista y su impotencia frente a la naturaleza lo llevaron
a ayudar a los damnificados. Se acercé a un sefior y le
ofrecié su ayuda. Levantaron un tablero de madera muy
pesado y asomo un brazo tendido con el cuerpo enterra-
do, una mano fria y dura. No se contuvo: estallé en llanto.
A pesar de que unos instantes después intent6 seguir

ofreciendo ayuda, la gente ahora se negaba. Ya habian
empezado los saqueos y las personas cuidaban sus per-
tenencias a como diera lugar. Al terror se habia sumado
el descontrol. Si las tiendas no derrumbadas no estaban
en servicio era porque en cualquier momento podian ser
saqueadas. Lo atestigu6 César en distintos momentos.
“La mayoria eran jovenes”, recuerda. “Encontré a unos en
las afueras de un banco, comentando: ‘Ojala se derrum-
be de una vez'. Por la noche vi a otros que irrumpieron
agresivamente en una botica. Se llevaban todo, como si
fuesen dulces. Los més astutos escogian alcohol, gasas
y algodon”.

Eraun caos. El Estado y las fuerzas del orden brillaban por
su ausencia. Y la persona con mayor autoridad, llamada
a imponer nuevamente el control, el Presidente Alan Gar-
cia, llego al dia siguiente, ingresé a la municipalidad, se
quedd alrededor de media hora y se marché, sin decir una
sola palabra a ese pueblo del que tanto habla y que tan
necesitado de sus palabras de aliento estaba. Felizmente
en ese momento no habian escuchado aquella afirmacién
presidencial de que no habia ocurrido ninguna desgracia.
iQué desgracia esa afirmacion! Peor aun haber ignorado
aquel estudio realizado por el Instituto Geofisico Nacional
que avizoraba explicitamente la catastrofe. Y entonces,
¢,quién impondria la calma? La policia no se daba abasto
al costado de la cantidad de saqueadores. Solo quedaba
resignarse, defenderse y soportar. Ni siquiera se podia
salir de la ciudad: las empresas de transporte terrestre
estaban fuera de servicio.

Al dia siguiente del sismo, llegada la noche, empezaron
a salir los primeros buses. El valor del pasaje era exor-
bitante: cuarenta soles para ir a Lima. César durmio alli
una noche mas, y al dia siguiente, a las 6:15, no lo dudo:
abandoné Ica. Dieciocho soles le costé el boleto de re-
greso, el pasaje a la tranquilidad. El restaurante de donde
sali6 a mitad del sismo estaba completamente destruido.
En la autopista de regreso pasé por un trecho que se ha-
bia desnivelado, y pudo ver la pista a la altura de sus ojos,
tal como vio y vivi6 toda la tragedia. “Nunca lo voy a olvi-
dar”, confiesa. El azar le jugd una muy mala pasada, pero
el destino se ha encargado de mandarlo nuevamente a
aquellas tierras. Otra vez en Ica, César es ahora mucho
mas fuerte. Es consciente de que habitara por tiempo in-
definido en una zona sismica, pero también sabe que es
lo mejor para la economia de su familia. Y de ella, jni un
terremoto podria separarlo!
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Las noticias
enterradas

Es realmente increible
la cantidad de cam-
pafias de solidaridad
que se organizaron y
el seguimiento que la
prensa dio a los he-
chos. Sin embargo,
muchas otras noticias
quedaron en el tintero,
debido a la excepcio-
nal cobertura que los
medios dedicaron al
terremoto y todo lo
que ocasiond. Po-
driamos hacernos una
pregunta: ¢EI terre-
moto tiene la culpa, o
el gobierno utilizd la
tragedia para distraer
en cierto modo a la
poblacion?

El terremoto no pudo
ser de ninglin modo
planeado, pero si
pudo ser un instru-
mento para distraer
la atencidn del publico.
A continuacion una selec-

cion de las noticias que quedaron en ese momento
de lado:

LA COMPRA DE PATRULLERQOS CHINOS y la adqui-
sicion de material antimotines por el Ministerio del In-
terior. Luis Alva Castro comenzaba a ser cuestionado
por la compra irregular de patrulleros chinos, por lo
cual Lourdes Alcorta pidi6 una interpelacién al minis-
tro. La bancada fujimorista descarté la posibilidad de
apoyar esta propuesta.

La interpelacion finalmente se hizo realidad, pero casi
un mes después. Ademas, el respaldo de la bancada
fujimorista demostrd, una vez mas, el tan negado apo-
yo de esta agrupacion al partido de gobierno.

La irregular compra de material antimotines no fue
investigada sino hasta un mes después, cuando un
programa de investigacion periodistica denuncié la
sobrevaloracion de este, ademas de lo innecesario de

la compra. No obs-
tante, esa denun-
cia no ha tenido un
gran impacto: mas
bien permanece en
la oscuridad, y la
noticia principal fue
la compra de los
patrulleros  (inclu-
yendo el circo des-
atado cuando se
dijo que se iban a
alquilar patrulleros).

TULA  BENITES
(Apra),  Ricardo
Pando (Si Cum-
ple), José Anaya
(Unién por el Peru)
y Walter Menchola
(Unidad Nacional),
aparte de ser inves-
tigados por contratar
empleados fantas-
mas, fueron pre-
sentados por sus
respectivas banca-
das como candidatos a la comision de fiscalizacidn.
Afortunadamente, esta noticia si tuvo eco y fue de-
nunciada a tiempo, por lo que se retractaron y fueron
retirados.
La denuncia contra Tula Benites queddé casi en el va-
cio, pues el castigo que le impondria el Congreso se
veia cada vez mas distante. Finalmente lleg6 (aunque
con mucho retraso y bajo serios cuestionamientos a la
sancién dada).

LA DISPUTA SOBRE EL TERRITORIO MARITIMO
que sostiene nuestro pais con Chile. En los dias pre-
vios al terremoto, el gobierno chileno habia mandado
llamar a su embajador para informar sobre el mapa
que publico nuestro pais, el cual incluia parte del te-
rritorio en disputa como area peruana. Esto suscito el
rechazo del gobierno chileno. Siguiendo con el tema,
el Congreso decidia apoyar la propuesta del Ejecutivo
de llevar el caso a la corte de La Haya.

EL PEDIDO DE GENARO MATUTE (contralor gene-
ral) para que el Congreso discuta una ley (propuesta
con anticipacion, pero postergada por el Congreso),
para proteger a todos aquellos servidores publicos y
ciudadanos que denuncien, con la sustentacion debi-
da, hechos de corrupcioén.

Seis dias después, Alan Garcia declaré que la Contra-
loria obstaculizaba el trabajo de ayuda a las victimas
del terremoto. ¢Es esa la respuesta del Ejecutivo a la
propuesta del contralor? Dicha propuesta no es tan
conocida como esa declaracion del mandatario. El te-
rremoto, aparentemente, no solo sirvié para distraer al
publico, sino también como escudo.

EL PODER EJECUTIVO Y LAS CONCESIONES. Se
envio un pedido para que se dictase una serie de nor-
mas que aceleraran la entrega de concesiones para
reducir el déficit de infraestructura en el pais. Se po-
dria decir que es el preambulo a las concesiones mi-
neras y que ya se sospechaba la oposicion que estas
generarian.

MINERAS SANCIONADAS. Cincuenta de ellas fueron
sancionadas debido a los sesenta accidentes fatales
que se produjeron en el transcurso de un afio, y todos
debido a la falta de condiciones de seguridad que en-
frentan los mineros. Esta noticia si quedé en el olvido
desde su publicacién en el diario EI Peruano, el 17 de
agosto.

Terremoto le AR nm— ;
140 replicas sacuden of pass

EN EL PLANO ANTICORRUPCION, se informé que se
habian realizado cuarenta juicios con sentencias —de
los 245— en seis afios. La gran lentitud en el avance
de los juicios seria una advertencia de lo que podria
suceder con Fujimori y los juicios que se le seguiran.
Ademés, el apoyo de la bancada de Si Cumple al go-
bierno probablemente sera recompensado.

Y precisamente respecto del partido fujimorista, por los
dias del terremoto (la noticia se publicé el 23 de agosto),
Santiago Fujimori viaj6 a Japon, lo que resulta curioso
si se tiene en cuenta que su hermano Alberto estaba
en proceso de extradicidn y que el gobierno japonés
era acusado de protegerlo, ademas de que la sentencia
estaba cada vez més cerca.

Las noticias aqui presentadas fueron publicadas, todas,
en diarios peruanos como El Peruano o en paginas de
noticias como la de la BBC en espafiol. Sin embargo, el
espacio que ocupaban era, en el mejor de los casos, de
menos de media pagina, pasando por columnas bas-
tante reducidas, hasta ser casi nada mas que avisos,
en comparacion con los suplementos especiales o con
el espacio dedicado al terremoto, que en algunos casos
era de mas de cincuenta por ciento del periodico.

La poblacidn no debe voltear la mirada ante temas que
finalmente pueden resultar banales, ni tampoco dejarse
llevar por las tragedias que se suceden, COMO OCUTIO .
con el 11 de septiembre en los Estados Unidos. Esto n@
debe ser excusa para tomar decisiones de las ¢
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El terremoto

de los otros

Estaba clarisimo. Seguirlos en la television, escuchar-
los en la radio, ver sus fotografias en las primeras pla-
nas de los diarios locales arrojaban un solo sintoma:
el inexpugnable y abominable azar habia querido que
esa noche pudiésemos dormir, acurrucados y calienti-
tos, en nuestras camas. El ‘ampay me salvo’ nunca es-
tuvo mas atinado, mas propicio. Y eso lo sabian todos
los reporteros que viajaron al sur chico solo por unas
noches, unas cuantas noches a la intemperie o dentro
de la unidad movil. “Pobres” parecia decir el rictus, de
voz funebre, de los periodistas que informaban y ates-
tiguaban el desastre y la tragedia y los plasmaban en
un medio de comunicacion. Un frivolo medio impreso
anunciaba en su titular que iban a presentarle quejas y
reclamos a ese dios que se habia mostrado inclemen-
te. A pesar de que Dios es peruano.

Y es que el ajuste de cuentas histdrico llegd para to-
dos aquellos que no pasamos de la treintena: nos tocd
sentir la tierra estremecerse en este pais convulso y
teltrico. ¢Como reaccionar? ;Como cubrir? ,En el
mapa imaginario aparecian Tambo de Mora, Grocio
Prado, Hoja Redonda o San Benito? ;Quiénes son

ellos que aparecian como debajo de una piedra en las
imagenes que el pulso tembloroso de un camarografo
registraba? Ninguna catedra o escuela de periodismo
destina un capitulo a la cobertura de desastres natu-
rales. ;Naturales?

Es natural que en latitudes como la nuestra, cada vez
que sucede un fendmeno que convulsiona las estruc-
turas de un pais fracturado (sea el friaje, un terremoto,
el fenémeno ‘El Nifio’, las protestas en carreteras o
comunidades, etcétera), se desnuden la desigualdad,
la exclusién y la pobreza que sobreviven y sobre las
cuales se edifica la sociedad. Un terremoto golpea
mas a los sectores desatendidos, olvidados (que no
aparecen en el mapa hasta que “pasa” algo). ; Como
responde el Estado? ;Y la sociedad civil? El Estado
deberia garantizar un apoyo organizado hacia esos
sectores no solo en época de desastre, cuando la
necesidad es tan obvia, casi pornografica, explicita.
Fondos, los tienen. Recursos, también. Hasta ayuda
y préstamos internacionales han llegado. ;Se hace un
adecuado empleo de ello? Aln hoy nos indignamos
con los inescrupulosos personajes que sacan parti-

do de esa situacion, que separan su tajada (la mas
grande) de la torta para su propio bolsillo, que trafican
con donaciones y que, a fin de cuentas, juegan con
la desgracia ajena de otros ciudadanos. Ahi radica la
importancia: son ciudadanos como t0, despreocupa-
do lector. No tienen que rogar por limosna ni mucho
menos recibir caridad. Es un derecho que el gobierno
debe garantizar y nosotros exigir.

YO TE ESTIMO
Entonces esas largas colas que se formaban como
por generacién espontanea inundaban el Estadio
Nacional —a pesar de que no habia ningun clasico
por jugarse—. Toneladas de donaciones y decenas
de voluntarios sudaban y se movian diligentes para
recolectar todos los paquetes que llegaban. Era una
linda postal. Era la escenificacion de la ayuda, la po-
liticamente correcta “caridad”, la manifestacién ama-
ble de la solidaridad. ; Donde se diferenciaba de esos
pequefos y ostentosos 6bolos que la iglesia reparte
y que pios ciudadanos se encargan de engordar con
billetes, acompafiando la postal de un fotogénico nifio
de Calcuta 0 de Mozambique? ;Estdbamos hacien-
do un favor, un servicio de humanitarios golpes de
pecho? Tan bien graficada, en su version facsimil, la
zanja perpetua que dinamita una constitucién que no
existe en la practica. Ese privilegio de ‘ser iguales’ que
pareciera que se gana con arcanos méritos.
En una columna, César Hildebrandt se percaté de lo
que bautizé como una ‘epidemia de amor’. Personajes
de la television, politicos de toda laya, futbolistas, mili-
tares, modelos, ministros y hasta un cura comulgaban
con un credo comdn: nunca habiamos estado méas
unidos, el Perl lo puede todo, es hora de colaborar
con el préjimo, solo el amor y la solidaridad pueden
sacarnos de esta situacion, hermanados por el dolor,
la tragedia nos une con nuestros hermanos del sur.
Un pais engolosinado, amelcochado en el més cursi
y hermoso de los sentimientos. ¢ Era posible tanto su-
rrealismo en el Per(? Las grandes empresas y mono-
polios eran casi socialistas: cuentas
para dep6sitos y colectas naciona-
les en el Banco de Crédito, Tele-
fonica —que nos ahoga con sus
tarifas— habilitaba lineas libres
y gratuitas, y hasta las clinicas
recibian a heridos y enfermos
sin que tengan seguro. Eso no
tendria que ser lo normal?

Gayatri Spivak, en su ya céle-
bre ensayo " Puede hablar
el subalterno?", postula
que “ningun teori-

zante, partido o unién puede re-presentar a aquellos
quienes actlan y luchan”. ;Ello se aplica a los voce-
ros del gobierno, al mismo presidente en un ineludible
discurso asistencialista, a empresarios disfrazando su
responsabilidad social, a intelectuales con ‘concien-
cia social'? ;Y a los periodistas que con los pies en
el polvo de una ciudad derruida se convierten en los
cronistas, los portavoces de la inevitable tragedia?
Cuando los damnificados tiemplan su voz temblorosa
para exigir o pedir ayuda frente a cdmaras, ;,podemos
llegar a sentir, a comprender su grito? ¢ Hablan en un
lenguaje ajeno, desconocido? jPorque co6mo es posi-
ble que sus casas se hayan caido! Saben que deben
cumplir con su papel de ‘pobres’ para estirar la mano
a ‘los de arriba’, a los que tiene su casa en pie, y con-
seguir alguito (cuestion urgente y desatendida en su
dia a dia) que quiza no alcance para todos. Ademas,
solo se habla del sur. EI sempiterno centralismo oculta
e invisibiliza Yauyos, Huancavelica y otros sectores en
la periferia de Lima.

Gustavo Faverdn resume la postura de Spivak: “En
el momento en que el subalterno articula un discurso
inteligible para quien no esta en una posicion sub-
alterna, su subalternidad ha cesado, él ha ingresa-
do en el lenguaje del otro, en la esfera simbdlica
del otro, saliendo de la subalternidad”. ¢ Existe otra
manera que no dibuje los abismos ontoldgicos que
persisten?

Lo cierto es que la reparticion de productos basi-
cos funciona a cuentagotas, algunos pobladores,
escépticos y desconfiados del gobierno y su ayuda,
ya estan recogiendo lo que el terremoto no se llevd,
intentando levantar sus casas que quizas se vuelvan
a caer en el proximo sismo. Alan Garcia convoca al
magnanimo empresariado a invertir en Ica y que todo
vuelva a ser como antes. Pero, como escribe Paul
Maquet, “antes” las cosas ya estaban mal, es como
ponerle yeso a un tuberculoso: la solucién a corto
plazo que garantiza y deja intacta su lenta extincion.
Ese sur agroindustrial, cuna de la abanderada bebi-
da espirituosa, que muestra —como dicen los que
saben— un “crecimiento econémico sostenido” (sic),
le pasa factura a la gente de pie. El cuestionado Julio
Favre al mando de Forsur mantiene insdlitas reunio-
nes con las autoridades locales y procura escuchar-
las en el esfuerzo de parafrasear la pregunta de Spi-
vak y demostrar que el subalterno puede participar
del sistema y desde alli exigir, desde alli plantear,
desde alli proponer, desde las mismas “entrafias del
monstruo”. Ojala que el terremoto no solo remueva y
azote las placas tectonicas, sino también las estruc-
turas mentales para pensar el pais.




Las ARTES se caen
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FOTOS MONICA MALDONADO

Zona de riesgo. Los alumnos de Bellas Artes tomaron la sede en sefial de protesta.

Tras el ultimo terremoto ocurrido en el Perl —esperemos que
el ultimo durante mucho tiempo—, en el que el sur chico se
llevé la peor parte, muchas edificaciones —tanto casas como
instituciones— se han derrumbado, y otras estan a punto de
caerse. Lima, la ciudad mas privilegiada del pais, también ha
sufrido el terremoto, y aunque no se haya destacado mucho,
hay construcciones que estan en riesgo.

Un ejemplo de esto es la Escuela Nacional de Bellas Artes,
situada en el Cercado de Lima, distrito que todos los limefios
deben conocer aunque sea de casualidad. Sea por su belleza
arquitectdnica, por sus ambulantes, por el Sheraton o por otra
cosa, todos los limefios saben que el Centro existe. Ahi queda
la Escuela Nacional de Bellas Artes.

La Escuela, fundada hace casi noventa afios —en 1918— ha
colapsado casi en su totalidad. De los tres locales con que
cuenta en el Centro de Lima, el mas afectado —y declarado
inhabitable por Defensa Civil— fue el de Canevaro, seguido
por el auditorio. Esto limita a los alumnos a los corredores,
pasadizos y patios de la sede central: los estudiantes se han
mudado a aulas que no les corresponden, usan las oficinas
del Centro Federado y caminan con cuidado, porque en cual-
quier momento todo puede venirse abajo.

La situacion de los alumnos es angustiante, pues tienen muy
poco espacio para trabajar: hasta podrian golpear a otro estu-
diante mientras acomodan su caballete. La situacién es muy
tensa; las esculturas que adornan el patio y los corredores
donde practican ahora también estan rajadas y a punto de
caerse. El metro cuadrado que necesitan para trabajar —y
que para el artista ya es pequefio— se ha reducido en gran
medida.

Las soluciones han sido desastrosas o no ha habido ningu-
na, y los estudiantes continlan en la misma situacién. Los
trabajadores administrativos no sugieren mucho: se habla de
alquilar un inmueble, pero hasta ahora nada; se habla de una
comisién de infraestructura organizada por el Centro de Es-
tudiantes, pero se requiere mas apoyo para aprobarla. Como
dicen ellos, la cultura y el arte en el Pert son la Ultima rueda
del coche. Y parece que tienen razén, porque ningun medio

ha informado lo suficiente como para que las cosas cambien.
Pero los cambios deben ser claros y contundentes; no meras
especulaciones que adornen el final de una frase sino verda-
deros golpes que remuevan las estructuras.

Lo Unico que estan esperando es que cualquiera que habite
el plantel, ya sea estudiante, trabajador o administrador, sufra
un accidente grave que incluso le cause la muerte para que
entonces piensen en que algo se pudo hacer. Si algo se tiene
que hacer es ahora. En opinidn de la presidenta del Centro de
Estudiantes: “Si dejamos que no hagan nada y termina el afio
asi, entonces dirdn que podemos aguantar un afio mas”.

Por supuesto que ha habido protestas, y claro que se quejan
por el peligro en el que viven, por una reubicacion, por una
sefializacion de rutas de escape ante un sismo, por la falta de
espacio 0 porque no quieren morir en esa trampa en la que
se ha convertido la Escuela. Se sabe que los ejes de cons-
truccidn estan fuera de su sitio, que no se puede subir a los
techos y que hay paredes y esculturas rajadas. Con alumnos
descontentos y en peligro, y con trabajadores administrativos
indiferentes, la situacién esta a punto de explotar. Algunos
estudiantes se han retirado de la Escuela, mientras que la
situacién de los postulantes es incierta. El peligro esta latente,
y pocos intentan conjurarlo.

Siguiendo con el Arte, y menos con el terremoto, la Facultad
de Artes de la PUCP —valga la redundancia— hace poco fue
sorprendida con la rotura del techo de asbesto de un salén
en plena clase, lo que causé la caida de un obrero en pleno
trabajo, la contusion del pie de un alumno por la caida del
obrero, y un rasgufio en el dedo de una alumna. La peor parte
se la llevo el obrero, seguido por el alumno. Esto no ocurri6
como consecuencia del terremoto sino por un accidente, pero
origin6 una protesta que buscaba la construccién de una nue-
va facultad en la que no se usara el peligroso asbesto.

El tema del sismo parece alejarse; ahora son sus consecuen-
cias las que deben resolverse con urgencia, no solo en sur
sino también en Lima. En este caso, el Arte se deteriora, y por
diferentes motivos parece desmoronarse. Pues entendamos y
hagamos que no parezca que sucedio un terremoto.
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TEXTO PAMELA RAVINA

COMPOSICION FOTOGRAFICA CAROLINA ARREDONDO

La vida a

Escribo desde la mirada de quien ya pasé por el rito de soplar
las velitas de los veinte. En mi caso, como en el de muchos, no
hubo sobre la torta veinte candelas. Lo mio fue més peruano:
dos velas formaban el numeral: una era un dos y la otra, un
cero. Es que no solo se trata de cumplir veinte afios, de pasar a
la base dos, sino que, ademas y todavia (Manongo Sterne dixit),
se trata de cumplirlos aqui, en Per0.

Cumplir veinte, para el peruano, se presenta como un desafio.
Irénico. Usualmente recibimos alguna gentileza al comenzar un
nuevo afio de nuestras vidas. Los jovenes peruanos, en cambio,
recibimos una dotacion de angustia.

Estadisticamente somos un pais joven. El Ultimo censo nacional
elaborado por el Instituto Nacional de Estadistica e Informatica
(INEI) en el afio 2005 informa que veintiocho por ciento de
la poblacién total del Peru es joven. Mas de la cuarta parte
de los peruanos tenemos entre quince y veintinueve afios de
edad. Esta estadistica seria muy envidiada por algin pais de
poblacién ‘vieja’, como Suiza. Pero la realidad no es tan feliz
en nuestro caso.

LA MASA A SER POLITIZADA

Para los politicos, este grupo de jévenes se presenta como una
provechosa fuente de potenciales electores. La preocupacion
por la gran masa joven no pasa de ser coyuntural y hasta ahora
no hemos sido testigos de ninguna propuesta politica de cambio
sostenible.

Es por eso, quiza, que tenemos que soportar, cada cuatro afios,
la desgracia de ser asediados por la propaganda politica de
ocasionales alianzas electorales o de los mismos partidos de
siempre. La estrella reggaetonera del Partido Aprista Peruano
es la prueba mas tangible de la desesperacion de los politicos
por atraer a la masa electoral joven.

Asi como yo, muchos votamos por primera vez a los veinte afios
en el 2006. Nunca en mi vida habia sentido més desidia a la
hora de tomar una decision. La confrontacion con la cédula y la
urna me hacia sentir impotente. Los sondeos de opinion y los
medios cantaban la victoria de Lourdes Flores o de Alan Garcia.
Temian la de Ollanta Humala. Y todos los partidos se sobaban
las manos mirando ese apetitoso trozo de siete millones de
jovenes indecisos. Pero mas alla de la demagogia y de los com-
promisos efimeros con los jévenes, ningln partido o candidato

parecia confiable. {bamos a votar como quien recorre la milla
verde: hacia un destino sabido, infeliz de cualquier manera.
Durante el Il Coloquio de Semiética organizado por la PUCP,
Lilian Kanashiro, en su ponencia de anélisis semiético de los
spots propagandisticos de las cuatro elecciones pasadas,
sefialaba, con su caracteristico sentido del humor, que habia
una suerte de patrén a seguir cuando de conquistar a la masa
electoral joven se trata. “De cualquier manera vemos como,
para conseguir los votos jovenes, la propaganda politica apela
a los valores ludicos”. No hay critica ni reniego de la realidad,
tampoco hay utopias: solo se nos muestra la gratuidad. El men-
saje termina siendo, en el fondo de las intenciones: “Vota por
nosotros, somos bacanes’.

Es por eso que no termino de comprender por qué alarmaron
tanto los resultados de la encuesta realizada por el Instituto
de Opinién Publica de la PUCP (agosto de 2007) sobre las
percepciones de los jovenes. Setenta y tres por ciento de lo
encuestados pensaba que a los jovenes les interesa poco la
politica. Aunque desafortunada, esta afirmacion no dista mucho
de la realidad. ;Como no habria de ser asi si dia a dia vemos
en los medios cdmo la politica resulta ser un mundo oscuro Y,
en el mejor de los casos, se presenta como un juego sin tras-
cendencia alguna?

¢{CHAMBA ES CHAMBA?

No hace mucho pregunté a mis amigos qué fue lo primero
que les preocupd cuando cayeron en la buena cuenta de que
habian cambiado de década por segunda vez. La respuesta
fue contundente: la responsabilidad por conseguir trabajo. La
busqueda de la primera chamba es toda una experiencia, una
anécdota frecuente en las conversaciones de los jovenes. Y es
que, si hablamos de percepciones, el temor méas grande es el
que tenemos al desempleo’, muy a pesar de que el INEl informa
que la tasa de desempleo baja cada trimestre en Lima metropo-
litana®. La verdad es que termina siendo dificil comprobar este
dato en la realidad.

Como resulta evidente, la posibilidad de conseguir un empleo
(ahora, independientemente de si es bien remunerado o no)
esta directamente relacionada con el acceso a la educacion y la
capacitacion. Un estudio realizado por el INEI sobre los niveles
de empleo en la poblacion joven® sefiala que cincuenta y dos

por ciento de los jovenes de catorce a veinticuatro
afos de edad tiene participacion laboral, y que la
remuneracién aumenta veinte puntos porcentuales
(en promedio) cada vez que se accede a un mayor
nivel en la educacién escolar. Si logra acceder a la
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educacion universitaria, el aumento del salarial seria
de ciento sesenta por ciento. Diferencia abismal. Pero
este dato resulta aun mas chocante cuando caemos
en la cuenta de que menos de dos por ciento de la
poblacién joven que trabaja ha concluido la educacién
superior.

Otro obstaculo que el veinteafiero avido de conseguir
trabajo debe sortear es el poder, de una manera u
otra, hacer que en su curriculum figure experiencia
laboral de alguna indole. En la competencia por el
ansiado puesto de trabajo, ganard siempre el que
mas experiencia laboral tenga, sea en el rubro o no.
Finalmente, lo que importa a los contratistas es que el
futuro empleado tenga cierto conocimiento de cémo
manejar las fastidiosas relaciones laborales. No deja
de ser un tanto extrafio, sin embargo, que se pida
a los universitarios que tengan experiencia laboral,
sobre todo si estan en la busqueda de su primera
practica preprofesional.

De no hallar la manera de sobreponernos a estas
dificultades, los peruanos nos vemos, en la flor de
nuestra juventud, entre dos caminos que no nece-
sariamente resultan los mas deseados. El primero,
conformarse con lo que hay: un puesto de trabajo mal
pagado y con el que, muchas veces, no nos sentimos
a gusto; total, chamba es chamba. El segundo, migrar
a tierras mas promisorias en busca de mejores posi-
bilidades de vida.

SEXO, SEXO, SEXO

Imposible pensar en esta etapa de la vida sin relacio-
narla con el despertar sexual. Ciertamente, este se
inicia mucho antes de cumplir los veinte afios, pero es
en esta etapa en que la actividad sexual se intensifica.
¢Los jovenes siguen manteniendo su virginidad al
cumplir veinte afios? Pues no, al menos no la mayo-
ria. Un estudio realizado en el afio 2002 indica que

Notas:

1 Encuesta del Instituto de Opinion Publica de la PUCP. Agosto 2007.

2 http://www1.inei.gob.pe/web/BoletinFlotante .asp?file=7072.pdf

3 El documento completo puede ser consultado en linea en http://www1.inei.gob.pe/biblicineipub/banco-

pub/est/lib0181/indice.htm

4 Raguz, Maria. Salud sexual y reproductiva adolescente y juvenil: condicionantes sociodemogréficas e

implicancias para politicas, planes, programas e intervenciones.

ochenta y dos por ciento de los jévenes “se unieron”

a los dieciocho afios (sic) y que veintitrés por ciento lo
hizo antes de los quince.*
Y si, pues, esta es una etapa en la que lo que esta
mas a flor de piel es el alboroto hormonal. Sobre
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todo si pasaste tus afios mozos en un colegio religio-

so en el que hacen la terrible distincién de género.

Aun recuerdo cuando, durante el primer afio de
universidad, conoci a un grupo de chicas egresadas

de un colegio religioso de mujeres. Parecia que no

sabian qué hacer con tantos hombres a la vista,

avidos por iniciar una galante conversacion. Para -
cuando habian cumplido veinte afios, mas de una S
habia sido presa de sus calores internos. Y antes de
que lo fueran, siempre comentaban que de ninguna
manera iban a ser virgenes para cuando llegara el
cambio de base.

Graciosa situacién también cuando, hace poco, otro
grupo de amigas (unas criadas de manera menos
represiva) convertian a una equis en blanco de la
mofa del grupo por seguir siendo virgen a sus vein-
tidés afos. Si, de cualquier manera existe presidn
social: si lo eres o si no lo eres. Depende de con
quién converses. Porque, inevitablemente, existe un
pensamiento persistente en aquellos de esta edad:
“Sexo, sexo, sexo’. También sera siempre un tema
que resulte socialmente ambivalente: qué bien se
disfruta, pero cuanto se quiere ocultar. i
Dicen que la esperanza de vida en nuestro pais :
es de sesenta y cinco afos en promedio. Esto #
quiere decir que, estadisticamente, tenemos

algunos afios por recorrer. Afios en los cuales
tendremos que seguir lidiando con los avatares de
siempre: politica, trabajo, sexo. Resumen crudo de
la vieja férmula de la felicidad: dinero, salud y amor.
Todo depende de como se mire y se maneje la cosa.
Para algunos, como dice Brian Molko, estos afios
venideros seran mas llenos de esperanza. Dificilmente
seran mas duros. Pero nunca mas dorados.
¢ Cuando, si no, nos llenariamos de historias
dignas que provean a novelas, conversacio-
nes o articulos?




La ‘China’ Ruth

(O Peticion de una banqueada a su capitana)

Chimd, Trujillo.

que se escucha sobre todo lo demas.
Es el llanto de la ‘China’.

TEXTO Y FOTOS LORENA CHAUCA
FOTOILUSTRACION RICARDO HUANCA

Ruth Tay Wo Chong Portocarrero es, como sus ape-
llidos sugieren, hija de padre chino y madre peruana.
Es ingeniera, egresada de la PUCP —con tesis en
camino—, capitana de la seleccién de voley desde
hace muchos afios e integrante de las selecciones
de Lima y Pueblo Libre. Ademas, ha sido campeona
infinidad de veces como jugadora del Aelu, Akira Kato
y ahora en Latino Amisa.

Y el afio pasado, a sus veintiséis afios, fue elegida la
mejor deportista de la  universidad.

Pero todo lo menciona-
do no le hace justicia.
¢Quién es la ‘China’, en
verdad?
Lo primero que hay que decir es que
no es facil quererla, como pasa con todas
las personas a las que vale la pena conocer.

A mi me toc6é conocerla como espectadora
en un partido contra la Universidad de Lima.
Todo iba bien cuando, de pronto, el partido
se detuvo.

—Usted esta loco —grit6 una furibunda chi-
nita de piernas envidiables. Grit6 al arbitro
como quien grita a un cobrador de combi.
Y dando la espalda al del pito, regresé a su
posicion como si nada hubiera pasado.

Después me daria cuenta de que esto
suele suceder. La ‘China’ es una bomba
que puede explotar en cualquier momen-
to, y los &rbitros no son sus Unicas
victimas: también estan los jueces de

4 de noviembre del 2006, cinco de la tarde. Coliseo Gran

Es un mate mas que el bloqueo no alcanza y el arbitro pita
para indicar el final del partido. Hemos perdido el titulo
nacional universitario frente a la Universidad Vallejo.

La orquesta toca una marinera, el publico aplaude al equi-
po trujillano. Las nortefas se abrazan y gritan. Y aunque el
Chimu es un remolino de emociones y ruido, hay un llanto

linea, el entrenador, sus compafieras de equipo, y
de vez en cuando, la seleccién de voley masculina.
Y aunque para algunos soportar gritos a cada rato
parezca insoportable, no siempre lo es. No son aires
de superioridad los que la mueven, sino verdadera
pasion por lo que hace. La he visto jugar después de
trabajar horas de horas y entrenar ojerosa. Ha jugado
partidos lesionada, y aun entonces lo ha hecho con
el alma.

Esta pasion, sin embargo, se esta acabando, pues la
‘China’ se va. El préximo partido seré su ultimo nacio-
nal, uno mas que esperara ganar. Porque, como en
toda historia real, en esta tampoco se gana. La PUCP
nunca ha campeonado en voley damas; el maximo
galardon que tiene es el de subcampeén nacional.
Solo hace pocas semanas nuestro equipo perdié el
Torneo Metropolitano frente a la UTP.

La ‘China’ llora de frustracién cuando se pierden los
partidos, incluso los amistosos. Grita (nos grita) y se
sume en un silencio absoluto. No es que el equipo sea
malo; es porque, como dice Aymé Urbina, selecciona-
da PUCP, “a la ‘China’ no le gusta perder nunca’.

La ‘China’ es también, si no lo habian notado ya, una
madre, dejando cursilerias de lado. No es una madre
al estilo hollywoodense; es mas bien una madre “de a
de veras” (como decia el Chavo del Ocho).

Es de las que gritan y te hacen pasar roches (por
ejemplo, si conversas con algun chico de futsal, con
tu amigo el basquetbolista o el de voley masculino,
te gritard sin el menor remordimiento), de las que
te visten (por ejemplo, todos los afios nos manda a
hacer polos con nuestros nombres) y te ponen cara

fea (por ejemplo, cuando cuentas chistes de alto
calibre).

Pero madre es madre. Lo fue sobre todo para Andrea
y para la ‘China’ Chechi, que ‘sufrieron’ el ser sus
hijas en esas dos semanas que estuvimos en Trujiillo.
Mientras que en mi cuarto la relacion con mis com-
pafieras era de roommates, el de la ‘China’ era un
cuartel con una madre y dos hijas. Segun Andrea
Caceres, ‘la ‘China’ es como la familia, te puedes
pelear, rabiar y hasta odiarla, pero es tu familia y por
eso la quieres”.

En ese viaje, Chechi (Cecilia Paniagua, libero de la
seleccidn) tomaba una pastilla diaria, y la ‘China’, a
la hora del almuerzo, siempre empezaba: “Chechi, ¢y
tus pastillas?”. También estaban los tipicos: “Usa tu

crema”, “; Te pusiste el lipstick? Mira que después se
te pela la boca”.

Fue justamente en Trujillo, en plena final, cuando
Chechi empezé a llorar desconsoladamente. Los ner-
vios le habian jugado una mala pasada.

Al terminar el partido, las dos chinas se abrazaron llo-
rando. La ‘China’ menor, que en verdad es de origen
japonés, explotd en lagrimas como hace una hija con
su madre, sabiendo que con la ‘China’ mayor su llanto
estaria seguro.

Solo entonces me di cuenta de lo imprescindible que
era, que eres. No por tu nivel tactico sino por lo que
significas para tu equipo.

He ahi la razén por la que escribo: para decirte algo
antes de que te cases, antes de que te conviertas en
una verdadera madre y tengas verdaderos hijos. Te
pido algo en nombre del equipo:

No te vayas, ‘China’, no te vayas...
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“El fin de semana no puedo”, “Nos vemos a las diez en el
Peruano-Japonés”, “Lo siento, el martes a las ocho en el gim-
nasio”. Es casi inubicable por estas épocas. Por fin, le sobran
unos minutos y le robo algunos mas.

Es un martes frio; ha llovido en la madrugada y chirrian las
calles aun dormidas. Entonces sale el campedn.

‘Dame un minuto y me cambio”. Como todas las mafanas,
Akio Tamashiro prepara su espiritu y su fisico arduamente.
Para muchos, amanecer todos los dias para ir a trabajar es una
cuestion de supervivencia; para Akio, su trabajo es una forma
de vivir. Su trabajo es su filosofia.

Vuelve a salir del gimnasio y saluda al anciano de la puerta,
al guachiman de casaca militar, a los jévenes que entrenan
en el mismo edificio. Todos lo miran con respeto y él los mira
con humildad. Con esa misma mirada sencilla pisé por primera
vez un dojo de karate. Apenas tenia cuatro afios: era inquieto,
travieso, y don Jacinto, su padre, lo llevd con el sensei Héctor
Lizano para que le ensefiara a canalizar sus brios.

Lo mas importante que aprendié de su gran maestro no fueron
los golpes elegantes y firmes, ni la danza de combate que lo
ha llevado a ser campeo6n panamericano y el numero dos del
mundo. “Los valores son lo mas importante. Mi maestro me dio
confianza desde la primera clase. Me dio seguridad”. Con su
sensei llegd hasta cinturon negro cuando solo tenia ocho afios;
entonces, Héctor Lizano se fue a radicar en Venezuela, no sin
antes aconsejar otra vez al hiperactivo Akio, su querido alumno,
en quien se veia reflejado. “El sensei dejo una muy buena base

Akio Tamashiro

Cuando el éxito es una consecuencia y no una obsesion

p—

para que yo siguiera y mantuviera la linea, la filosofia que él
habia encaminado en mi”.

“Conversemos en el carro: hace mucho frio”. EI campedn pasa
frente a mi. Si uno lo ve por la calle no pensaria que esta viendo
a uno de los mas grandes deportistas que ha parido el pais.
Tiene la talla de un peruano promedio, los ojos somnolientos
y el cabello peinado hacia un lado, pero de cerca, su andar es
ligero, su voz segura y su apretén de manos muy consistente.
Mira por el espejo retrovisor —adornado por un rosario— y se
pone comodo.

—Ayer fue su cumpleafios. ; Cémo lo pasé?

—Bien, entrenando y trabajando.

Ese es su camino, el trabajo y la constancia, hasta en las festi-
vidades. A los quince afios ya era campeén del Panamericano
Juvenil y ya sabia que el kata era su especialidad. El karate
tiene dos vertientes: el kumite —que es el combate cuerpo a
cuerpo— Y el kata, un combate imaginario con estética marcial.
Cuando llegé a la seleccion, Akio se inclind por enfrentarse a si
mismo y superarse.

Su maestro no fue el tnico que le sefialé el camino correcto.
Su padre se encarg6 de formarlo en su hogar, pero coinciden-
temente también tuvo que partir cuando el ain era un nifio. La
crisis que sacudio6 al Pert en la década de 1980 lleg6 al seno
de la familia Tamashiro y don Jacinto tuvo que dejar a sus
tres hijos y a su esposa y viajar a Japdn para poder sacarlos
adelante. “De pequefio no lo entiendes, te parece injusto, pero

cuando vas creciendo empiezas a valorarlo, y es una parte de
mi crecimiento en la que tuvo que ver mucho mi madre para
que, en ese momento, a falta de padre, ninguno de los tres
hijos que ella tenia se descarrilara”. Con orgullo, cuenta que
sus hermanos son exitosos ingenieros, y aunque no lo dice,
él también es un profesional, pues estudié Administracién de
Empresas y Educacién Fisica.

Pentacampeon nacional juvenil, pentacampedn panamericano.
Uno supondria una vida con muchas restricciones, pero nunca
las tuvo. Vivid como un chico normal: compartia sus estudios
en el colegio con la seleccidn nacional; era muy seguro de si
mismo Y el lider de su grupo. “Me siento un privilegiado por los
amigos que tuve, por la vida que tuve, por los resultados, que
fueron consecuencia de mi formacion”.

—Usted tiene antepasados japoneses: es Tamashiro
Noborikawa. ¢; Se siente cien por ciento peruano?

—Tengo muchos afios compitiendo, ganando. Soy cien por
ciento peruano.

Sin embargo, no duda en destacar la importancia de sus ante-
pasados orientales. “Definitivamente las raices que tengo son
muy importantes, porque los japoneses se caracterizan por
levantarse después de las caidas y ser mejores. Es algo que
tengo arraigado de mis antepasados”. Pero si, la peruanidad la
destila por los poros, y para probarlo, me remito a una anécdota
que le conté a Enrique Higa Sakuda en una entrevista para IPC
Digital:

—Recuerdo un campeonato en Estados Unidos [en el afio 2002].
Yo era campedn panamericano en ese entonces. La federacion
estadounidense me habia invitado para que enfrentara a su
campedn nacional, que iba a salir en ese momento. También
habian invitado a la Federacion de Espafia de combate [...]. En
la inauguracion no tenian el Himno peruano. Al equipo espafiol
le pusieron su sinfonia; el equipo estadounidense completo,
en medio del coliseo enorme, frente a miles de espectadores,
cant6 a capella su himno. Y a mi me dieron el micréfono para
que cantase el Himno Nacional.

Cuando lo empecé a cantar, [vivi] la emocion tan grande que
uno siente al cantar su himno... Después empez0 la competen-
cia y le gané al estadounidense. Entonces, cuando me retiraba
a las gradas, cinco o seis peruanos se me acercaron. Imagina
la emocion que ellos sintieron al escuchar su Himno Nacional
cantado por un peruano representativo, y que habia ganado
justo en ese momento.

Ha defendido innumerables veces la casaquilla peruana 'y ya ha
sumado més de una veintena de titulos a lo largo de su carrera,
aunque sus mas importantes logros fueron el segundo lugar en
el Mundial de México (2004) y el tercer lugar en el Mundial de
Finlandia (2006).

Hace poco cumplié un suefio muy grande: el gobierno le otorgd
los laureles deportivos en grado de Gran Oficial y su nombre
quedara perennizado en las afueras del Estadio Nacional.
“Presentia que mi nombre en algin momento iba a estar ahi,
porque siempre que pasaba por el Estadio Nacional mi mama

me decia: ‘Mira, hijo, ahi estan los mejores deportistas y sus
nombres quedan inmortalizados para siempre’. Entonces tenia
esa idea. Desde los cinco afios queria ver mi nombre en el
Estadio Nacional”.

Todo lo ha alcanzado a partir de su esfuerzo y el de su familia.
Como la mayoria de los deportistas peruanos, nunca conté con
el apoyo del Estado, y tampoco de las empresas, pues, como él
reconoce, el karate no es un deporte popular, tanto asi que su
nombre es mas conocido en el extranjero que en su patria. Pero
Akio Tamashiro no reniega de ello: dice que nunca se sintié
frustrado por tocar puertas que no se abrieron, y que siempre
ha amado el deporte. “El que se forma, se forma porque quiere
ser mejor”.

Sin embargo, sabe que si tuviera el presupuesto que manejan
sus contendientes europeos, probablemente ya habria sido
campeon mundial. También sabe que hay otras prioridades en
el Peru: que la educacion esta primero, que la alimentacion esta
primero, que la salud esta primero. Aunque lamentablemente
no se encuentren aun las soluciones adecuadas. “Por eso, los
casos de triunfos en el deporte peruano son muy aislados”.

—¢Su préximo objetivo es ser campeén mundial en Japon
20087?

—Claro. Si se da, en buena hora, y si no se da, pues no se da.
La fe me ha llevado a conseguir cosas y confiar en mis capa-
cidades, en el apoyo de mis amigos, de mi familia, y de Dios,
sobre todas las cosas.

No idealiza nada. Siempre se pone metas altas, pero no se
obsesiona por ningun rival ni por ninguna medalla. Hasta hoy
todo ha caido por su propio peso: por el trabajo. Sigue entre-
nando duro y también entrena a sus nifios, a sus alumnos,
que son mas de doscientos. Es su disfrute. Ya no es el mismo
chiquillo que hacia palomilladas con sus amigos: ahora tiene
veintiocho afos. Es el campedn peruano. Ahora transmite
todo lo que aprendi6 con la misma dedicacién con que Héctor
Lizano le ensefo. “Estaria encantado si un alumno mio llegara
a ser campeon mundial. El sensei Lizano fue sexto del mundo,
yo he llegado a ser segundo; por tanto, un alumno mio tendria
que superarme y ser campeon del
mundo. Asi, la meta también puede
ser ajena, a través de un alumno. Yo
estoy seguro de que muchos alum-
nos mios pueden lograrlo. Seria para mi
una realizacién como persona”.

Vuelve su amigo y Akio debe irse para
seguir entrenando. Antes de despedirnos,
le pido la definicién de un karateca. “Disciplina,
constancia y fuerza de voluntad. Karatecas hay
poquisimos en el mundo; practicantes de karate hay
muchos”, me responde.

Nos damos un apretdn de manos, mientras me dice que
su meta mas grande es llegar a ser un karateka, que
las medallas no le dan ese titulo y que ain le falta mucho
camino por recorrer.
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Alarcon

peruano de ningun lado

Hermano yanqui dame la mano, / I am a sick hispano brother of mine/ give me your hand, I am hispano/
culto, loco, blanco y chiflado./ A. Calamaro. Enola gay

“No aparecemos en el mapa, tontito”. Norma trata de explicarle
a Victor, ese pequefio nifio de ojazos despiertos. Norma es la
ley en esa ciudad de guifios y de vacios, de fantasmas y des-
aparecidos. La ciudad de la novela de Radio Ciudad Perdida
(Lost City Radio) cincela la realidad/ficcion (binomio insepara-
ble) posapocaliptica de una guerra civil que desangrd y hundio
a sus ciudadanos en la ignominia, en un radio de accion oscuro,
perdido e ignoto. Daniel Alarcon es peruano y joven. Ademas,
es profeta fuera de su terrufio. Digamos, y ya es bastante meri-
torio, que triunfa fuera, en el extranjero. No dirige un restau-
rante de comida criolla en Tokio ni mucho menos anota goles
de rabona en alguna liga desconocida. No. Daniel Alarcon es
escritor. Se parece al argentino Calamaro y, cada vez que visita
Lima, viene con un libro para publicar bajo el brazo. Escandalo:
escribe en inglés. j; Como?!

Imaginemos al nifio Alarcon recién nacido, alla en la Lima de
1977; despojado a los tres afios de su cuna bajo nuestro cielo
gris y subido a un avién rumbo a Alabama, en el imperio del
norte. Afios de educacidn en inglés hicieron de ese idioma su
lengua literaria para cuentos y articulos. Solo mucho tiempo
después, en el afio 1995, sorprenderse del idioma espafiol en
Nueva York, capital cultural del mundo, y quizé preguntarse por
ese pais lejano, desconocido, del que hablaban sus padres y
del que ahora urgia y que solo se materializaba en incdgnitas.
Ese pais no aparece en el mapa, como dict6
Norma. En estas latitudes meridionales solo
lo conocemos, en esa extrafieza inversa,
desde el afio 2006, cuando aparece tradu-
cido al castellano su primer libro: Guerra a
la luz de las velas (War by candlelights),

una coleccion de cuentos.

Desde el bautizo, el titulo del libro
nos transporta a esa cotidianidad
inquieta e incierta que vivimos en
décadas pasadas, donde cualquier
estrépito era la premonicién de un

coche bomba o de una torre de

electricidad por desplomarse, lo

que garantizaba, sin duda, horas sin
luz, a oscuras, intuyendo los rostros

en la penumbra junto a la débil llama
de unas velas de mechas delgadas. Las
historias presentan el desfile de personajes
marginales, desarraigados, subalternos,
llegados’, exiliados tanto en Nueva
como en San Juan de Lurigancho.
En todo lugar me sien-
to incdbmodo y en ningin &
lugar me siento a gusto,

pareciera ser la sospecha de aquellos individuos. Todos ellos,
verosimiles hasta en la tragedia y el desamparo, en la ficcién
nunca telenovelada: como el protagonista de “Ciudad de paya-
sos”, periodista trashumante y ‘re-ambulante’ que, disfrazado
de payaso, reviste su trayectoria de tropiezos y desaciertos con
humor y una pantomima triste, melancélica e irénica.

En esta primera entrega, el Alarcdn creador construye sus fic-
ciones bebiendo de su realidad, también de sus periodos y peri-
plos en Lima, cuando a su regreso como antropdlogo, en el afio
2001, la ciudad lo recibi6 con sus brazos y fauces abiertas (“El
movimiento de la ciudad era como el de un bosque: las cosas
se percibian primero con el oido y luego con la vista, todo era
invisible y sombrio, era un lugar lleno de murallas”). Ademas,
puede soltarse de las amarras que lo sujetan y desarrollar como
exorcismo o psicoanalisis esa preocupacion que lacera: ;Qué
pasé en ese Peru de los ochentas y noventas, embriagado de
violencia, escindido, enfrentado y convulso? Como declara el
mismo Alarcdn en una entrevista: “Cuando se esta lejos, solo
se recuerda lo bueno. Es natural que un inmigrante sienta
€s0, pero la violencia, en un momento, ya no nos permitié esa
ilusién”. Frente a ese vacio, la escritura se vislumbra como
un paliativo eficaz. Lo importante es que la historia se estd
contando. En palabras del autor, que recuerdan la necesidad

de un pais que reconozca sus literaturas fundacionales
y lo acercan a una filosofia de recuperacién de
la memoria: “Es natural que una sociedad
quiera olvidar, y el pais de la novela parece
inmerso en esa amnesia colectiva, pero
en realidad, en la medida en que poda-
mos nutrir la memoria de la violencia,
aprender lecciones y contar las his-
torias para no repetirlas, estaremos
mucho mejor”.

Ensuprimeranovela, Radio Ciudad...:
“‘Hace diez afios que la guerra civil ha
terminado en un pais sin nombre
de América Latina. Mucha gente
ha desaparecido y la ciudad se ha
transformado desordenada y dramati-
camente. El gobierno ha liquidado bru-
talmente a un movimiento guerrillero”.
La tematica de la violencia politica sigue
palpitando, pero al ser un relato total, redon-
do y extenso, adquiere la categoria de
metafora. La realidad que a
lo largo de casi cuatrocien-
tas paginas va tejiendo fino,
se esconde dentro de otra
mucho mas global. Un pais

latinoamericano como cualquiera, con ciudades que perdieron
y olvidaron su nombre, con individuos que viven en el anonima-
to, con programas que buscan a gente (donde nadie conoce
a nadie) y propician encuentros, son caracteristicas que no
circunscriben la novela solo a estas coordenadas tropicales.
A otras regiones que vivieron similares fendmenos de guerras
civiles y de postguerra (Chechenia, Beirut, Eritrea, etcétera), les
tocd un azar similar y tragico: ciudades devastadas, atrapadas
en la zanja perpetua de la diferencia, de la distancia, espacios
que crecen irrefrenables en la voragine de masas de individuos
que no se encuentran, no se reconocen y se pierden en neblina
y bruma. Es por eso que la novela adquiere connotaciones de
fabula globalizada que se deja adoptar, palpar y masticar.

WHAT KIND OF LATINO AM 1?7

Esa la pregunta y el titulo de un articulo de Daniel Alarcén.
En el articulo (escrito en inglés) narra el episodio que le tocd
sufrir en medio de una reunién de beneficencia que congregd
a varios artistas en Nueva York. Una inquisidora y corrosiva
sefiora, sentada al lado del escritor, no se detenia en reparos
y lo abordaba con una seguidilla de preguntas. Si sus padres
fueron ilegales, si proviene de algun suburbio marginal en algun
pueblito o ciudadela del Tercer Mundo, de donde provenia su
apellido tan exdtico que le recordaba a un condimento igual de
exotico, donde quedaba el Peru, y si su vida habia sido lo sufi-
cientemente sufrida para convertirse en un “latino writer’. Casi
acostumbrado respondié que sus padres son profesionales,
legales y que incluso leen libros: “Soy un escritor que crecié en
los barrios residenciales y fue a un colegio privado costoso”. No
terminaba de responder, y la tierna sefiora ponia un rostro de
entrafiable compasién mientras seguramente pensaba: “That
is so topical. Like Al-Quaeda”. ;Por qué decepciona mi edu-
cacioén a la gente?, se pregunta Alarcén. Y es que el prejuicio
hacia la procedencia de un individuo ajeno en sociedades del
Primer Mundo es atroz. El desconocimiento deja lugar a los
mas surreales estereotipos. Y es que el autor/creador no es
valorado por recrear mundos distintos del suyo o porque pueda
demostrar cierta prestidigitacion y empatia, pues si esa realidad
ficcionalizada se parece un poco a la vivida, deja de tener méri-
to, de ser considerada valiosa, y pasa a ese yermo territorio de
la verdad sin méritos.

Alarcon partid pronto a los territorios del norte de este mundo.
La chamba no era el impulso. Acaso la guerra tampoco lo fue en
es0s tempraneros afios, y no lo convirtié en exiliado ni perseguido.
Digamos que voluntario a los tres afios, tampoco fue. Entonces,
$qué es Alarcon? ¢ Ciudadano? La tedrica italiana Rosi Braidotti
hace una distincién entre el némada, el emigrante y el exiliado.
Segun ella, el primero “[...] no representa la indigencia ni el des-
plazamiento compulsivo, sino al tipo de sujeto que ha renunciado
atoda idea, deseo o nostalgia de permanencia. Expresa el deseo
de una identidad hecha de transiciones, translaciones sucesivas
y cambios coordinados, sin una unidad esencial y en contra de la
misma”. Podemos decir que Daniel Alarcon es un némada, cuyo
trabajo como antrop6logo también lo llevé a recorrer realidades
ajenas, desde Africa hasta Asia, solo para constatar que lo que
vivia el Perl era sintoma de situaciones globales compartidas.
Entonces, la Lima de sus relatos no es un analisis antropoldgico
ni un manifiesto politico (si una literatura comprometida): es solo
una “estructura de sentimiento”, la brdjula sentimental y emocio-
nal de los individuos para ubicarse en un espacio. Claro, cruzar
fronteras significa irse.
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Daniel Alarcon agradece que en casa no le inculcaran ideas
rigidas acerca de la nacién. Resultado: un peruano atipico y
marciano: un peruano que no cuestiona su peruanidad.

LA ENORME MINORIA

Entonces, ¢qué representa Alarcon? ;Una comunidad (latina)
imaginada? ¢Un peruano del siglo XXI? En los censos de
Estados Unidos, las opciones a la hora de elegir la ascenden-
cia no van en correlacion con el crisol de culturas y razas que
alberga. La baraja se limita: ¢spanish, hispanic or latin? El
término hegemdnico todavia es hispano (que incluso se invento
dentro del capitalismo tardio para dirigirse a cierto sector del
mercado), pero el crecimiento en términos relativos ha sido para
el término /atino. Digamos que caribefios (Puerto Rico y Cuba)
reclamaban y reivindican al hispano. La gente de América del
Sur pugna por el latino power.

Resulta innegable que el otro gran tema que recorre la obra
de Alarcon es la migracion. Cuestion que se tatua en la piel de
muchos y en la suya. Sefiores, la migracion existe. Ahora se
habla de migracién transnacional. Segun la Cepal, veinticinco
millones de latinoamericanos y caribefios estaban fuera de sus
paises en el afio 2005; es decir, el equivalente a un poco mas
de trece por ciento del total de los emigrantes internacionales.

En un coloquio celebrado en Quito, el gedgrafo Jorge Durand
comentaba un estudio estadistico (a pesar del gran porcentaje
de migrantes ilegales e indocumentados que se calculan en
2004 entre 10,3 millones; de los cuales ochenta y uno por ciento
son de origen latino) que mostraba que entre 1960 y 2000 la
poblacién de origen latinoamericano se multiplicd por cinco y
paso de 6,9 a 35,3 millones. Entonces, se estima que para el
afio 2050 la poblacién latina se podria triplicar. Peru representa
el 0,7 por ciento de esa poblacién latina. Eso deja a las identi-
dades nacionales —que operaron de manera tan marcada en
el siglo XX— como algo obsoleto, y solo se habran convertido
en algo semejante a las diferencias regionales al interior de
cada pais.

Lo cierto es que conviven diversos tipos y
motivaciones del migrante. Las hay volun-
tarias o forzadas, preparadas o improvi-
sadas, transitorias o sedentarias, indi-
viduales o en redes, legales o clan-
destinas, etcétera. Lo que demuestra
Alarcén al vivir y ser un ejemplo de
esta situacion que se experimenta
—y que es irreprimible en la huella
de su obra— es que los sujetos
van desmoronando y diluyendo
fronteras reales e imaginadas
entre maniqueismos y pola-
ridades: occidental/andino,
urbano/rural, moderno/tra-
dicional, globalllocal. Ese
nuevo espacio que se va
construyendo es cons-
tantemente apropiado,
redimensionado, repre-
sentado, significado, :
reescrito y recreado.
Y si, a través de la Y
literatura también. S
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No todo lo que es

Siempre he tenido el extrafio deseo de querer ser
reportero de guerra. Estar alli, donde vuelen mas
balas que pajaros, y poder dar una voz a quienes
la metralla enmudece, son virtudes que me atraen
sobremanera. Por ello, cuando me llegd una oferta
para ir de fotoégrafo con un equipo de periodistas a
cubrir un conflicto minero en las alturas de Cajamarca,
acepté el trabajo sin dudarlo.

Bueno, las dudas vinieron después. ;Y si le pasa algo
a mi cdmara? ;Y si me pasa algo a mi?! Desde el
otro lado de la linea, mi interlocutor habia mencionado
que existian rumores de la presencia de remanentes
senderistas y personas vinculadas a partidos de
ultraizquierda, que tenian intenciones de tomar por
la fuerza las instalaciones mineras a donde debia
dirigirme. “Si quieres ser reportero de guerra —me
dije— este sera un buen calentamiento”.

Un dia después, y tras culminar la tltima etapa del viaje
(un durisimo camino de cinco horas en una cuatro por
cuatro equivale a trescientas patadas en los rifiones),
estabamos finalmente en el escenario prometido, el
cual distaba mucho de lo que habia imaginado alla en
la metrdpoli gris. Las versiones que llegan a la capital
—como comprobaria en las horas siguientes— suelen
estar muy alejadas de la realidad.

VALLE BRAVO

Cerro Mogol se encuentra a solo cinco horas de
Cajamarca, en el distrito de Jesus, pero es territorio
brasilefio. Es la parte mas alta de una concesion de
trece mil hectareas desde donde es posible observar
el hermoso valle de Condebamba, paraiso agropecua-
rio productor de diversas frutas, excelente carne de
res y leche de gran calidad, que provee a importantes
industrias como Gloria y Nestlé.

La Morada es el nombre de este proyecto minero
que desde hace tres afios administra la empresa
Miski Mayo, subsidiaria del gigante brasilefio Vale do
Rio Doce. Este emporio posee yacimientos en todo

el mundo y se especializa en la produccion de oro,
manganeso, y sobre todo, cobre. Su presencia en
Cajamarca habia pasado desapercibida hasta que
todo cambié en mayo pasado, cuando se inicié la
explotacidn luego de encontrarse oro.

Como pudo constatar el diario La Republica en su
edicion del pasado 1 de julio, comuneros de la zona
se acercaron a las instalaciones del proyecto para
observar qué actividades se estaban realizando, pero
fueron repelidos por individuos armados. Se com-
prob6 luego que estos ‘guardianes’ eran sujetos<con
antecedentes penales, bajo cargos que iban-desde
robo agravado hasta homicidio.

Desde entonces, la tension en la zona no ha hecho
mas que crecer. La negativa de la empresa a dar
explicaciones a los comuneros sobre su' accionar en
Condebamba, y la sustitucion de los polémicos guar-
dianes por efectivos de la policia solo han alimentado
la preocupacién de los pobladores frente ‘al-riesgo-de
ver afectadas sus actividades agropecuarias.

Preocupacién totalmente justificada, pues‘la con-
cesion brasilefia se encuentra en la_cabecera-de la
cuenca del rio Cajamarquino, elemento: vital. para
la sostenibilidad de las actividades tradicionales .del
valle. Y es este el problema-mas ‘espinoso de todos
los que acarrea la/presencia de esta minera; pues no
es solo la potencial contaminacién ‘del-agua lo-que
esta en juego, sino'el uso-de la-misma.

EL DIALOGO NEGADO

Bajo un [cielo azul que nunca se-vera-en-la“capital,
alrededor ‘de"trescientos comuneros-de la_zona-per-
manecian de-pie:frente -a-las-instalaciones de-Miski
Mayo:, Aquel-dltimo, nueve; de: ‘agosto. se habian
acercado,-en-un. intento’ desesperado.por conocer 1o
que estaba-ocurriendo alli. Ningln'representante, de
la minera-salfa-a su encuentro. Por el contrario, un
destacamento policial les impedia el-ingreso a tierras
que desde hace décadas son-suyas.

Las armas de los policias que protegian los intereses
brasilefios eran lanzagranadas lacrimdgenas, escope-
tas retrocarga y pistolas. Las armas de los supuestos
‘senderistas’ y ‘personas que querian tomar la minera
por la fuerza’ eran pliegos de cartulina con mensajes
de contenido ambiental, defendiendo la vida y recha-
zando la contaminacion. No querian violencia: querian
ser escuchados.

Tras horas de tensa negociacion, la policia permitio el
ingreso a un grupo de diez representantes para que
constatasen qué actividades se estaban realizando
alli. Cuando se dirigian a la plataforma de exploracion,
decenas de comuneros empezaron a descender por
las faldas del Cerro Mogol, amenazantes, con sus
hondas al hombro, haciendo caso omiso del acuerdo
pactado con la policia.

Sin embargo, sus hondas nunca se despegaron de
sus espaldas. No lanzaban ningun tipo de proyectiles,
solo canticos y vivas de oposicion a la explotacion

oro,

minera. En los caminos del cerro se repartian platanos
y panes entre ellos, para recobrar las fuerzas perdidas
en la larga caminata iniciada horas atras para llegar
hasta alli. Los numerosos pliegos de cartulina de
diversos colores conformaban ahora un paisaje pin-
toresco en las faldas del cerro Mogol, una suerte de
gigantesco collage conservacionista.

Al final del camino se encontraba un enorme taladro
de aproximadamente ocho metros de altura, presto a
perforar la montafia. No encajaba en el paisaje, como
tampoco lo hacian los numerosos ‘robocops’ enviados
desde Lima para proteger los intereses extranjeros,
y, por el despliegue policial realizado, también los
del gobierno. Tras inspeccionar los avances de la
exploracion, los comuneros retrocedieron, pero solo
unos metros.

LOS RIESGOS DE UNA DORADA EXPLOTACION

La mineria aurifera es, sin duda, una de las mas con-
taminantes. El procedimiento més utilizado en paises
como el nuestro, donde la legislacion ambiental es
letra muerta, es la lixiviacion por solucion de cianuro
de sodio. Si bien este método de extraccidén no es
el unico, disuelve el preciado metal —separandolo
del mineral que lo contiene— con una alta tasa de
recuperacion.

Este procedimiento precisa de una gran cantidad de
agua que, muchas veces, no se encuentra cerca del
yacimiento. Es el caso de Cerro Mogol, donde inter-
minables mangueras negras ya han sido instaladas y
se expanden como tentaculos por el valle en busca
del vital elemento, listas para succionarlo de fuentes
naturales imprescindibles para la agricultura y la
ganaderia.

Luego de la lixiviacion, las soluciones de cianuro de
sodio generan drenajes acidos que son absorbidos
por el suelo y contaminan las aguas subterraneas,
que desembocan en las partes bajas del valle. En
Gran Bretafia, minas del antiguo Imperio Romano

continan generando drenajes acidos dos mil afios
después de su explotacion.

La lixiviacion con cianuro se encuentra prohibida
en paises como Estados Unidos, Turquia, Grecia
0 Republica Checa, entre otros. Por eso no es de
extrafiar que las principales actividades de los paises
productores de oro estén concentradas en paises
pobres, con bajos costos de produccion e insuficien-
tes estandares legales y de control, como el nuestro.

ESPERANDO UNA RESPUESTA

Apostados en las faldas del cerro Mogol, los comuneros
improvisaron un cabildo abierto. Los dirigentes expo-
nian sus posiciones y las medidas que tomarian de no
concretarse un acuerdo. Sus ideas eran clarisimas, al
igual que sus argumentos. Las soluciones inmediatas
no contemplaban acciones violentas: solo manifestacio-
nes pacificas, como permanecer indefinidamente alli,
esperando que la minera se abriera al didlogo.

brilla

Los pufios en alto, las respuestas a viva voz, laimagen
del Che bordada en gorras y camisetas. Habitantes de
los distritos de Jesus, Pedro Galvez, Cachachi, todos
reunidos alli, a mas de tres mil metros de altura, bajo
un sol inclemente, con un ideal comun: salvar sus
tierras de la contaminacién inminente que supondria
la explotacion de oro en el hermoso valle donde
habitan.

Yo no podia evitar escucharlos con admiracion. Gente
a la que su propio Estado considera ‘atrasada’, con
intenciones de llegar a un acuerdo para conservar la
region en que viven, frente a una minera y un gobierno
que no escucha ni da la cara, que pretenden actuar
como los antiguos conquistadores, sin pedir permiso,
atropellando al indigena. Ante este espectaculo, no
podia evitar preguntarme quién era el atrasado aqw
Llegé la hora de partir a Cajamarca. Los comuneros,
mientras tanto, se preparaban a pernoctar en CEMQuui
Mogol. Unos se encargaban de las provisiones g
el grupo, otros de conseguir abrigo, todo por \
sola causa. En la vera del camino, muchos nifios b

nos hacian adios sonrientes, otros pedian que los
llevaramos. Cientos de metros atras, muchos de sus
vecinos, bastante mayores que ellos, se disponian

a iniciar un gran sacrificio para que pudieran seguir

sonriendo.
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+  Para producir una tonelada de oro se requiere procesar 300 mil toneladas
de mineral, equivalentes a una pequefia montafia®.

+  Ochenta y cinco por ciento de la produccion anual mundial de oro se desti-
na a fabricar alhajas’.

+ Las reservas de los bancos y las instituciones financieras internacionales
mantienen mas de treinta y cuatro mil toneladas de oro, suficientes para
cubrir la demanda mundial2.

« En el afio 2016, cerca de la mitad de la produccion de oro provendra de
territorios usados o reclamados por pueblos indigenas3.

Casapalca después de la huelga

En Huarochiri, a cuatro horas al este de Lima y a mas de 4 000 m.s.n.m., el pueblo de Casapalca
vive los dias después del fin de la huelga y del enfrentamiento del 15 de junio que cobrd la vida de
dos mineros y una nifa de un afo. Esta historia es el resultado de lo que se encontrd en los dias de
agosto después de la huelga.

s0 explosivo de la noche a la mafiana por sus riquezas
minerales. Iglesias, obras de arte, crecimiento demo-
gréfico, todo duré tanto como los metales. Fueron las
regalias de ese entonces. Lo que perdura, hasta el dia
de hoy, es el dafio ambiental.

Realidades mucho mas cercanas: la ciudad de La
Oroya ha sido incluida por segundo afio consecutivo
en el ranking de los diez lugares més contaminados
del planeta, lista que encabeza la localidad ucrania-
na de Chernobyl. Al sur de Nasca, en San Juan de
Marcona, una seudo albufera de color fucsia, pro-
ducto de los residuos de la explotacion del hierro, se
encuentra descubierta a escasos kilometros de Punta
San Fernando, lugar de veraneo de los cdndores
andinos.

FALTA DE COMUNICACION, EXCESO DE
AMBICION

Durante siglos, la ignorancia ha sido un mecanismo
para mantener sometidos a los pueblos. Ahora las
cosas son distintas, pero las mineras pretenden
creer que ellos son ‘atrasados’ y necesitan el desa-
rrollo que el capitalismo les ofrece. Grave error: los
pueblos deben ser informados. Si las empresas no
toman conciencia de esto y continuan actuando
a espaldas de las poblaciones locales, generaran
situaciones de conflicto cuya Unica consecuencia
sera la violencia.

La mineria sostenible no existe; sin embargo, el
poder politico y econdmico de estos gigantes mine-
ros es tal que pueden manipular a los medios de
comunicacion, por lo que no es de extrafiar que la
opinion publica suela tachar de comunista o chavista
a todo aquel que se oponga a la explotacién minera,
asi sean comuneros que en su vida han tenido rela-
cién con partido politico alguno.

Con argumentos engafiosos bajo el titulo de desarro-
llo sostenible, se ofrecen carreteras, colegios y hos-
pitales a las poblaciones ‘pobres’ de los alrededores
de los yacimientos a cambio de explotar sus tierras.

Pero, ;realmente son pobres? ;Necesitan desarro-
llo? La vida que llevan ha sido, es y sera sostenible.
A su manera, pero es sostenible. El desarrollo, no
nos engafiemos, no es para ellos.

Ademas, nuestros gobernantes, auténticos felipillos
del siglo XXI, no solo permiten el libre accionar
de estas ambiciosas empresas, sino que incluso
defienden sus intereses como propios. Aprobando
leyes como la regulacién de las organizaciones no
gubernamentales o el impedimento a las autoridades
de fomentar manifestaciones, crean escenarios per-
fectos para que las mineras se paseen como en su
casa, dejando a las poblaciones locales totalmente
indefensas frente al abuso.

Segun estudios de la importante ONG britanica
Panos, especialista en temas de dialogo y desarrollo
sostenible, las reservas de oro que se guardan en
los bancos e instituciones financieras del mundo son
suficientes para cubrir las demandas del precioso
mineral. Por otro lado, los avances de la ciencia han
permitido hallar sustitutos mas baratos para este
metal en industrias como la medicina dental, la elec-
trénica y la informatica.

Estamos, pues, frente a un escenario casi exclusi-
vamente generado por la codicia. Es cierto que la
humanidad necesita minerales, pero no es posible
que el consumo excesivo de ellos para el desarrollo
de una parte de la humanidad tenga como costo la
destruccion de los lugares donde vive otra parte de
la humanidad.

La Tierra no es una herencia de nuestros padres
sino un préstamo de nuestros hijos. Si no somos
conscientes de esto, como si lo son los comuneros
de Condebamba, nuestra descendencia recibira un
planeta agonizante. Los gobiernos y los empresarios
mineros deberian aprender de aquellos a quienes
consideran ‘atrasados’ y generar instrumentos de
comunicacion efectivos, pues si no llegan a un
acuerdo con ellos, no solo perderan los agricultores
y ganaderos: perderemos todos.

1. Lester Brown “Eco-Economy: Building an Economy for the Earth” Earth Policy Institute — W.W. Norton & Co. NY 2001.

2. Mineral Policy Center “Cyanide Leach Mining Packet” 2000.

3. Panos Institute “The Lure of Gold — How Golden is the Future?” Panos Media Briefing No. 19 1996.

TEXTO Y FOTOS ALEXIS HUACCHO

Entre los cerros rojizos cubiertos de ichu, las casas techa-
das con planchas de metal oxidado reciben la lluvia hela-
day el humo de los camiones que pasan por la Carretera
Central. “Claro, biscame no mas, di que eres mi primo,
porque si dices que eres estudiante o que vienes a in-
vestigar puede que no te dejen entrar. Sobre los muertos,
por ahi he escuchado comentar a algunos compafieros”,
advierte Félix Ticona, minero que viajo conmigo desde
Lima ese mismo dia. Lo veo irse por una calle que termi-
na en rejas, la altura no permiti6 que nos volviéramos a
encontrar.

“HOSTAL DON LUCHITO”

Lo primero que vi al llegar fue el nombre pintado con rojo
en la pared de esta pension de dos pisos, de cuartos pe-
quefios alquilados a diez soles por dia. Don Lucho y su
esposa hospedan a todo visitante.

Don Lucho es un minero que se retir hace diez afios y
recuerda los tiempos de Velasco como los mejores. Al
conversar con él, su rostro toma un color rojizo, como los
cerros que rodean el pueblo. “Carajo, me dan pena los
mineritos: ganan una miseria, los tratan como esclavos,
duermen en unos cuartuchos y lo poco que ganan se lo
vienen a gastar a la cantina y asi viven”. Finalmente “aqui
tiene que correr sangre, hijo, no hay otra solucién”, me

dice con un tono mezcla de resignacién y melancolia;
habla ademas del poco poder que tienen los sindicatos,
ahora que los mineros trabajan por contratas “por culpa
de Fujimori”, dice.

CASAPALCA: EL PUEBLO Y LA MINA

En el 2005 Casapalca tuvo un ingreso total superior a
138 millones de délares. Considerando la evolucién de
este sector, esa suma puede haberse duplicado. Segun
las proyecciones macroecondmicas del Ministerio de Eco-
nomia en los préximos cinco afios se invertiran diez mil
millones de dolares en el sector extractivo, de los cuales
el setenta por ciento seran en el sector minero. Nuestra
economia sigue subiendo. Pero Casapalca es un par de
filas de casas viejas 0 a medio construir al borde de la
carretera.

“Los mineros estan en la calle, cualquiera que veas ca-
minando por ahi, es minero. Aqui no hay agricultura, no
hay ganaderia. Aqui todos trabajan en la mina”, me dice
don Lucho cuando se le pregunta por la ubicacion de los
mineros.

Paseando por las casas y tiendas que estan al lado de la
carretera, hombres de rostros cansados y botas sucias
caminan en cualquier direccion. Cada quince minutos
pasa un tréiler dejando sus rastros de humo negro y su



olor amargo. Las mineras no solo extraen mineral, sino también
millones de dolares. Sin embargo, exactamente al lado, este pue-
blo espera una mirada de quienes pasan inadvertidos por la Ca-
rretera Central.

En Casapalca parece haber una gran falta de comunicacion entre
la empresa y los obreros, quienes no saben mucho sobre los dere-
chos que tienen como trabajadores. La excepcidn son los dirigen-
tes sindicales, quienes a su vez tienen el mismo problema con los
obreros. Fue esa falta de comunicacion lo que ocasiond el levanta-
miento masivo de los mineros: ellos tenian un pliego de reclamos
que no era escuchado.

Hoy hay sopa de trigo en el primer restaurante que visito y en cinco
minutos de espera ya se enfrid. Un hombre joven se sienta a mi
lado. “Eso debe ser pues, eso de la AFP eso que le llaman”, dice
cuando le pregunto si tiene seguro en caso de que algun accidente
le ocurra en la mina. Al tratar de explicarle me mira como si hablara
otro idioma. “No, no s&, no sé, cdmo seré eso”.

Roberto, maestro perforista desde hace diez afios, espera parado
al lado de la carretera. Se va a ver a su familia. Mira al fondo de
la carretera en espera de algun émnibus. “Nosotros como siempre
estamos mal (...) no hay buen sueldo, ganamos 25 soles al dia, en
cambio en Yauliyacu si ganan bien”. Al mes logra ganar 750, pero
con descuentos, su sueldo queda en 400.

Para llegar a Yauliyacu hay que bajar las faldas de un enorme cerro.
Alli, en el sector mas antiguo de toda la minera, los obreros ganan
por contrato entre 45y 50 soles diarios y 80 por planilla. Ellos viven
en mejores condiciones. El sector de Minera Casapalca es donde
se realiza el trabajo més arriesgado y el menos pagado.

¢CAMBIOS DESPUES DE LA HUELGA?

El “punto final” que significt el acta que puso fin a la huelga no fue
tan categorico. Al terminar el conflicto, no se solucionaron los pro-
blemas laborales, sino que la empresa y las services —haciendo
gala de su magnificencia, su comprensidn y, sobre todo, su poder—
aceptaba por fin tener el tiempo para discutir el pliego de reclamos
que los mineros trataban de hacer escuchar hacia meses. ;Cam-
bio la situacion? Muchos siguen viviendo de a cuatro personas en
un cuarto de tres por tres, sin una mesa ni una silla; les han subido
un sol el sueldo y ya no pueden trabajar horas extras.

El encuentro con dirigentes fue en la calle que lleva a la salida
para bajar al campamento. Se habian encontrado con otros tres
y los dos bandos discutian sobre ciertas cosas que uno de ellos
dijo en las reuniones de Lima sin consultarselas a él. Don Lucho
tenia razon: los sindicatos no tienen poder, ;cémo tenerlo si no
estan unidos?

En la calle, nuevamente los uniformes, las botas sucias y el cas-
co amarillo. Se van hacia el campamento a trabajar. ;A trabajar,
trabajan hoy domingo? “Si, para el dia libre trabajamos, no paga-
do” ¢ Pero no pueden no trabajar y ya?.;, Los obligan? “Ah... nos
obligan, nos hacen amenazas y ya pues... tenemos que trabajar”,
dicen.

DESAPARECIDOS

Siempre, una estructura mal hecha en un socavon o una carga
de dinamita mal puesta, o puesta en el lugar equivocado 0 en una
cantidad equivocada, puede producir derrumbes, y por lo tanto
muertes (sin contar la adquisicion de neumoconiosis o “enferme-
dad del pulmén negro”, que se contrae por estar expuesto al polvo
del mineral por un tiempo prolongado). Lo impactante es imagi-
nar que los cuerpos desaparezcan. Roberto, el maestro perforista
que se iba a La Oroya, me habia contado de eso, “escondiendo
lo sacaban y donde se lo llevarian”. También que hacian parecer
que habia muerto fuera de la mina, cuando no habia sido asi.
Pregunté a los mineros obligados a trabajar domingo sin paga, y
mientras caminabamos si sabian algo de los mineros desapare-
cidos. Pasamos por la puerta de la cantina y nos dirigimos hacia
el campamento. A un lado, en la tienda del hostal de don Lucho,
quince mineros parados observan maravillados el video la Prince-
sita Acollina, una cantante conocida.

-Minero: Un pata Rosales, que se llamaba Rosales, se accidentd
y muri6. Lo sacaron, no sé por doénde lo habran sacado, escondi-
damente sacaron, y lo llevaron a Lima y lo enterraron.

-Alexis: ¢ Y su familia sabe?

-M: Si sabe. Pero a su familia lo han comprado, no sé. Su sefiora
vino hace veinte dias... quince dias sera: ‘no me dan nada, estoy
haciendo papeleos pero no hay nadie que me haga caso’, dicien-
do estaba.

-A: ¢ Es el Unico caso?

-M: No, asi varios accidentes sacaban. Habia un pata, un perfo-
rista, soplo la tolva y ahi murid, a él también asi escondido se lo
llevo.

-A: ¢ Y su familia?

-M: Lo habran comprado pues, qué sera.

-A: ¢ No se dijo nada?

-M: No se dijo nada. Asi como cinco seis accidentes sacaban,
y nada, nadie dice nada. Alguien cualquier cosa habla, lo estan
liquidando, lo estan botando.

Me quedé antes de la bajada hacia el campamento, ellos se
despiden y parten a paso tranquilo. Veia alejarse a esos dos
hombres de cascos amarillos y botas siempre sucias hacia ese
lugar donde no hay horizonte, solo un cerro rojo que parece
mirarlos como a pequefios seres que trepan todos los dias,
unay otra vez, en la misma automatica y solitaria rutina a mas
de 4000 metros de altura. Un sitio que esta a cuatro horas de
nuestra ciudad, muy cerca, pero cuyos sufrimientos no se ven
y, como toda injusticia que se vive a diario en carne propia, son
parte inconsciente de su vida y su resignacién. Un lugar de tie-
rras rojas e ichu en el que trabajas arriesgando todos los dias tu
vida por poco mas de veinte soles diarios y un cuarto de nueve
metros cuadrados que compartes con tres personas mas. Un
lugar en el que simplemente puedes desaparecer, y es normal.

La mineria no comunica

TEXTO SOFIA PICHIHUA
FOTOS ALEXIS HUACCHO
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“Peru, pais energético minero” es el eslogan del
Ministerio de Energia y Minas del Perd. Nuestro pais
tiene una tradicién minera que se remonta a civiliza-
ciones preincaicas en el tratamiento del oro, la plata
y el cobre. En el Incario también se utilizaban estos
minerales. En la Colonia, los espafioles explotaron
plata de la mina de Potosi, y mercurio de algunas
zonas de Huancavelica. Durante la Republica, la
explotacion del guano y el salitre dur6 casi cuarenta
afios.

El sector minero se convirtié en un gran atractivo para
la inversién extranjera, y se desarrollé gracias a las
nuevas normas politicas que en la década de 1950
favorecian al capital extranjero. Sin embargo, fue en
la década de 1990 cuando el progreso incluyd normas
sociales y ambientales.

Hoy en dia la mineria es, como hace cientos de afios,
una actividad en constante progreso debido a los
cambios técnicos. Pero, a pesar de ser muy rentable,
también se presenta como peligrosa. Las leyes en
favor del medio ambiente demuestran la preocupa-
cion que hay respecto de las posibles repercusiones
que puede tener esta actividad en la naturaleza. Los
aspectos sociales también estan incluidos en las
observaciones que se hacen al sector. Y muchas
veces son los habitantes de una comunidad quienes
se niegan a integrarse a esta actividad, mientras que
el Estado, por su lado, la sigue apoyando.

El mas reciente caso es el de la minera Majaz S.A.,
que tiene un proyecto de exploracion en Yanta y
Segunda y Cajas (Piura), comunidades que cuentan
con mas de treinta y nueve poblados. El proyecto es
rechazado por la poblacién, que tiene un fuerte vin-
culo con la agricultura. Los intentos del Estado y de
la minera se orientan a la concertacion comunitaria,
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mesas de didlogo y otras actividades para integrar
las comunidades al proyecto con planes de desarrollo
sostenibles que satisfagan sus necesidades sociales,
econdmicas y ambientales.

Piura no tiene una tradicion minera. Y la negativa
a que se exploren y exploten minerales en esa
region no es reciente. En el afio 2002, la provincia
de Tambogrande realiz6 una consulta vecinal que
arrojo resultados negativos para el proyecto de la
empresa minera Manhattan, que pretendia explotar
oro. Posteriormente, el Ministerio de Energia y Minas
retird la concesion.

¢, Se repetira la situacion de hace cinco afios? El die-
ciséis de septiembre se realizd una consulta vecinal
no solo en Huancabamba, Pacaipampa y Ayabaca
—donde méas del noventa por ciento de pobladores
votaron por el NO—, sino también en Talara, Sechura,
Sullana, Paita y Morropén, donde predominé el Si. La
iniciativa de estos ultimos distritos por realizar la con-
sulta muestra su interés por participar. Se sabe que
esta consulta no es vinculante, por lo que no necesa-
riamente se debe tomar en cuenta. Sin embargo, no
hacerlo seria un grave error.

Lo que defienden los comuneros es el majaz, y
sefialan como absurda la presencia de la minera
Majaz, que acabaria con un mamifero en peligro de
extincion.

El Estudio de Impacto Ambiental (EIA) esta incomple-
to, y las acciones que se tomaran no estan del todo
claras. Lo cierto es que hay un delicado problema
de comunicacioén, y no solo de informacion, que, por
cierto, no es lo mismo. El Estado da evidencias de no
saber como manejar el tema: apoya al cien por ciento
la inversibn minera pero no muestra comprension
hacia quienes no estan de acuerdo con ella: los acu-
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san de comunistas y esperan convencerlos. Muestra
los aspectos supuestamente positivos de la explora-
cion y explotacion minera, pero la publicidad no fun-
cionara con ellos si no expone todo el panorama.

La instalaciéon de la Mesa de Didlogo —ocurrida el
diez de septiembre— demuestra que Estado tardo
en tomar medidas. Ademas, esa llamada al dialogo
tan repentina no podia asegurar la presencia de los
alcaldes invitados, quienes por la distancia o por las
tareas propias de una agenda recargada no llegaron.
Se ha pretendido dar a entender que ellos son los
que no quieren establecer el dialogo, cuando fue el
Estado claramente el que ha dado signos de interés
‘algo’ tarde.

Realmente hay poca confianza en el Estado. La comu-
nicacién no solo involucra la atencion de la empresa
interesada frente a los habitantes involucrados sino
también la del Estado, que debe estar presente como
regulador y no como negociador.

Y no es solo la poca fe en el Estado: la mala imagen
de la mineria también incrementa la desconfianza de
los involucrados en este proyecto. Desde la Colonia,
las empresas han prometido tanto o mas que los
postulantes a la presidencia, y a menudo no han
cumplido. Llegan, se quedan veinte o treinta afios, se
van, y ‘lo que paso, pasd’, como dice la cancién. Lo
primordial es ser conscientes de los problemas que
produce la mineria y de las posibles soluciones, para
no terminar con una ciudad casi fantasma o desapare-
cida por falta de un Estado que defienda los derechos
de su pueblo.

Como siempre, hay de lo bueno y lo malo. Algunas
mineras se han esforzado por dar lo que el Estado no
brinda, pero les conviene hacerlo, pues es una forma
de marketing para la empresa y porque la responsabi-
lidad garantiza la confianza. Lo mismo ocurre con los
medios y la credibilidad.

La informacién es fundamental. La gente necesita
saber qué va a pasar en sus tierras, qué beneficios
puede traerles una actividad como esta y qué des-
ventajas tendra. Deberia haber signos de compren-
sién; tienen temor a perderlo todo por una supuesta
comodidad breve. Ya quisiéramos que la felicidad
durara para siempre. El Estado debe fortalecer su
marco legal y no lanzarse al primer inversionista que
se presente delante. La gente debe deducir que los
beneficios no llegaran a ellos sino al Estado, porque
la mineria genera dinero por las regalias y tributos.
Sin embargo, el consumo local puede incrementarse.
De hecho, los puestos de comida generaran grandes
ingresos, y seguramente, como en otros lados, los
prostibulos también. Ese aspecto negativo también es
rechazado por las comunidades en declaraciones a la
prensa, y no solo el impacto ambiental que generaria
la explotacion de minerales en la zona.

La presion es evidente. El caso de radio Cutivalu des-
perté el interés de muchos criticos y comunicadores.
La negativa de la radio para no transmitir un aviso del
Estado sorprendié a muchos cuando, segun la Ley
de Radio y Television, la emisora tiene la potestad de
aceptar o no la emisién de un mensaje. Después de
que el MEM corrigiera el audio —que fue atacado por
contener una opinion en favor de la mineria e infor-
macion falsa— la radio en cuestion tuvo la intencién
de transmitir el aviso; sin embargo, el MEM no se pro-
nuncié. Tanto el Instituto de Prensa y Sociedad (IPYS)
como el Consejo de Prensa Peruana (CPP), desde su
Tribunal de Etica, apoyaron a radio Cutivall y consi-
deraron que el caso no es un acto de censura sino
de ética. Este tema, que generdé mucho debate, deja
interrogantes con relacion a la funcién de los medios
y a la postura del gobierno. Esta claro que la prensa
no puede ser objeto de monopolio del Estado. Y que
la libertad de expresién no es solo de los duefios del
canal o emisora sino de todos los ciudadanos.

TEXTO ALESSANDRA FIORENTINI
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LOS perros
el hortelan
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Los resultados de la consulta vecinal del pasado 16
de septiembre, en la cual méas de cincuenta por ciento
de la poblacién de Yanta y Segunda y Cajas desapro-
bé la presencia de la minera Majaz, amenaza con
convertirse en un importante antecedente de sobe-
rania y ciudadania econémica peruana. ¢Pero cémo
llegaron a tal situacion en la que el Primer Ministro
deberd viajar a Piura para “moderar” el dialogo entre
ambas partes?

El error del gobierno aprista ha sido, desde el prin-
cipio, la falta de comunicacién (con un trasfondo de
favoritismo). Mientras los alcaldes de Pacaipampa,
Ayabaca y Carmen de la Frontera habian intentado
denunciar la presencia “ilegal” de Majaz al Ministro
de Energia y Minas desde febrero pasado, el Primer
Ministro solo dispuso dialogar con ellos luego de
haberse reunido con los nuevos duefios de la minera
sobre el tema. Ademas, se ha suscrito ya un convenio
de estabilidad tributario, aun cuando el proyecto de
Rio Blanco no ha sido aprobado.

Mientras que Majaz representa una inversion pal-
pable de mil millones de délares para veinte afios,
;qué representaria para el presidente la preocupa-
cién de mas de quince mil peruanos sobre su medio
ambiente o su decision de controlar la direccion
de su economia? La dificultad para contestar esa
pregunta esta en que, aunque la inversién mine-
ra representa una buena tajada de la economia
peruana, no siempre cuenta con la aprobacién de la
poblacion. Esto se debe a muchos motivos, como el
mal uso que se da al canon minero o la contamina-
cién que afecta directamente a la poblacion cercana.
Por eso se teme —mas que la pena de perder esta

inversidon— lo que esta consulta vecinal representa
para el pais en lo que respecta a la actividad mine-
ra. De este modo, es imposible ser amigo de todos,
como aparentan los representantes del gobierno.

Por esta razon, el gobierno ha sido tan tajante e into-
lerante en sus declaraciones previas a la consulta:
llegé a calificar a las autoridades locales y regiona-
les de Piura, a la radio Cutivald y, por momentos,
a la Iglesia, de comunistas o marionetas de ONG
(posiblemente chilenas). Su logica silogista fue la
siguiente: Estar en contra de Majaz es estar en
contra de la mineria, es estar en contra de una de
las actividades econdmicas mas importantes para el
desarrollo del pais, es ser comunista y ser traidor a
la patria.

Ciertamente ambos lados tienen derecho de hacerse
oir, pero siempre dentro de un dialogo que respete
los derechos y limites de ambos lados. Por su parte,
Majaz esta decidida a convencer a la poblacion de
que el proyecto de Rio Blanco les conviene, pase
lo que pase. Los pobladores, quienes meses atras
rechazaron un fondo de ochenta millones de dolares
a cambio de la aprobacién del proyecto, aun no se han
pronunciado al respecto, pero vale reflexionar sobre
tanta intervencion y la injerencia de esta. ;No era a
los piuranos a quienes les competia decidir qué hacer
con ellos? Aun cuando los resultados de la consulta
no seran definitivos para decidir el futuro de Majaz en
Piura, es loable cdmo convirtieron la violencia —que
incluiria a cerca de doscientos cincuenta campesinos
denunciados y dos fallecidos en enfrentamientos sin
resolucion— en una actividad tan civica y pacifica
como la consulta vecinal.
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Los vampiros de la
tierra

«Periodismo y conflictos minerosy. Cuando vi los afi-
ches del Seminario organizado por la especialidad de
periodismo el 15 y 16 de octubre, estuve inmediata-
mente atraido por este tema que agrupa dos de mis
ocupaciones intelectuales preferidas: el periodismo y
el activismo politico. El tema de la explotacién minera
me hizo volver seis afios atras, cuando tenia dieciséis
afos e iba descubriendo la politica en Francia. Lei
Germinal de Emile Zola, que hasta ahora considero
como uno de los libros que forjaron mis opiniones
politicas anticapitalistas. En esta obra maestra de la
corriente literaria del Réalisme, el autor nos da a co-
nocer las condiciones de vida en las minas europeas
de la mitad del siglo XIX, justo cuando empezaban
a difundirse en el viejo continente las ideas de Marx
y las ideas anarquistas. Siempre tengo en la mente
el final de la novela, una frase visionaria de lo que
iba a ser un futuro contradictorio ya que mezclado
de rebelidn social y de optimismo en cuanto al me-
joramiento de la condicién obrera: «...los hombres
empujaban, un ejército negro, vengador, que germi-
naba lentamente en los surcos, creciendo para las
cosechas del siglo futuro, cuya germinacién pronto
haria estallar la tierra».

Asi que, cuando me enteré a través de las noticias de
los conflictos mineros que afectan a muchas comuni-
dades del Pert, no pude dejar de pensar en Etienne,
Catherine y La Maheude, héroes tragicos de la novela
de Emile Zola.
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mineros. Pero ya padece de las consecuencias nega-
tivas de la explotacion minera. Se identifican hoy 32
conflictos entre comunidades y empresas mineras y
entre enero y junio 2007 murieron veintidés personas
a causa de accidentes en las minas del Peru, segun
la fundacion CooperAccion. Ademas en junio 2006, el
Ministerio de Energia y Minas del Peru reconocié que
habia en el pais 850 casos de pasivos ambientales
donde «instalaciones, efluentes, emisiones, restos o
depositos de residuos producidos por operaciones
mineras constituyen un riesgo permanente y potencial
para la salud de la poblacion, el ecosistema circun-
dante y la propiedad».

Esto es la contrapartida de que el Perl sea hoy
en dia el segundo productor de plata del mundo,
el tercer productor de estafio y el cuarto productor
mundial de cobre. Cada afio se sacan mas de 3000
toneladas de plata, 40 000 toneladas de estafio, y
durante los pasados 30 afios se triplicd la produc-
cion de oro en el pais. Esta industria hace trabajar
a 110 000 personas diariamente, la mayoria de las
cuales estan empleadas por empresas subcontra-
tadas. Ademas, durante los afios de privatizacion
bajo el gobierno de Fujimori, muchas concesiones
mineras fueron vendidas a precios subestimados,
para luego ser vendidas 10 o 100 veces mas de lo
que habian costado.

La explotacion minera lleva bien su nombre: se trata
de explotar a la tierra hasta que se‘agotp,__ée trata de
explotar la fuerza humana hasta que se muera. Se
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