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Todo periodista es adicto. Tiene que escribir, hay dentro de él una necesidad de crear, un 
impulso casi demoníaco (muchas veces dionisiaco) por retratar lo que hay a su alrededor 
y finalmente está la satisfacción, comparable al placer carnal, al ver el trabajo impreso. 
Impresión se ha encargado de satisfacer estas necesidades y fomentar este delicioso vicio 
durante veinte ciclos. Veinte partos, veinte amores, veinte carreras contra el reloj; veinte 
ediciones de Impresión y cito a Walt Whitman:

“[…] Mi salud es perfecta.
Y con mi aliento puro
comienzo a cantar hoy
y no terminaré mi canto hasta que me muera.
Que se callen ahora las escuelas y los credos.
Atrás. A su sitio.

Sé cuál es su misión y no lo olvidaré;
que nadie lo olvide.
Pero ahora yo ofrezco mi pecho lo mismo al bien que
  al mal,
dejo hablar sin restricción,
y abro de par en par las puertas a la energía original
  de la naturaleza desenfrenada.”

Abiertas la puertas celebremos la vigésima edición de Impresión, dentro de la que encon-
traremos variedad de conflictos: el de llegar a los 20, el minero y el de ser un peruano que 
escribe en inglés. Terremotos y milagros característicos de octubre (y de Impresión) también 
son abarcados en esta entrega de aniversario de una revista por la que han pasado, y segui-
rán haciéndolo, algunas de las mejores plumas de nuestra facultad. Felicitaciones a todos 
los que en algún momento han participado en la elaboración de esta revista. Este pedazo 
de eternidad es nuestro.

Fernando Cáceres
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“Preocupado más por asegurar su continuidad, y aun 
resaltando su imagen de mano dura sin concesiones 
frente a la subversión, Fujimori terminará descuidando 
en la práctica la política contrasubversiva y no dará 
una solución final al problema de la subversión, con-
centrada desde hacía varios años en algunas zonas 
marginales y poco accesibles del territorio en las que 
coincidía con el narcotráfico.” 
 
Y si vamos a considerar las consecuencias de la 
política del ‘esconde la basura bajo la alfombra y 
niégalo todo’, los casos Barrios Altos y La Cantuta, 
los de derechos humanos, son considerados los más 
importantes para el caso Fujimori. Si convenimos en 
que la Reconciliación requiere justicia y reparación, 
no extrañe que nos alegremos de que los vocales 
supremos a cargo del proceso judicial de AF gocen 
de credibilidad. Alguna esperanza crece para los fa-
miliares de las víctimas de la violencia interna, como 
las representativas y luchadoras Raida Cóndor y Gi-
sela Ortiz, esperanza de ver un proceso justo, que 
para esto han sacrificado sus proyectos personales 
tantos años. Y para los ciudadanos solidarizados no 
es poca cosa imaginar que un seguimiento compro-
metido con la vida pública pueda dar frutos: judiciali-
zación y reparación.

Paz y Esperanza publicó este agosto el folleto de di-
vulgación ‘Justicia, Memoria y Reparación ¿cuánto 
hemos avanzado?’, de distribución gratuita y reco-
mendable para estar al tanto, en una rápida mirada, 
de la importancia del Plan Integral de Reparaciones 
(PIR) y la del Registro Único de Víctimas (RUV). La 

creación de este último es el objetivo del Consejo 
de Reparaciones pero aquí no se puede 

agotar el trabajo del Estado porque, si 
algo ya se reconoce una y otra vez, 

es que hace falta una política de 
reparaciones, es decir, contar 

con programas y plazos para evitar la (inútil) disper-
sión de la acción. 

El Instituto de Democracia y Derechos Humanos de 
la PUCP (IDEHPUCP), por su parte, publicó recien-
temente ‘Memoria’, revista que incluye un balance de 
los avances y retrocesos del Estado desde que el In-
forme fue puesto a disposición. 

La reforma del Estado, es decir, de sus instituciones, 
es un punto importante de este análisis. Tres son los 
aspectos examinados: el de sus mecanismos de re-
presentación, el administrativo y el de defensa. Reco-
gemos aquí algunos de los avances enumerados en la 
primera entrega de esta publicación : 
· Centro de Derecho Internacional Humanitario de las 
Fuerzas Armadas
· Manual de Derechos Humanos aplicado a la función 
policial
· Plan Nacional de Derechos Humanos (aprobado el 
2005)
· CERIAJUS: Comisión especial de Estudio del Plan 
Nacional de Reforma Integral de la Administración de 
Justicia
El balance de ‘Memoria’, resaltamos, critica que la ma-
yoría de los avances consista en iniciativas desarticu-
ladas. Apunta, en cambio, que las reformas profundas 
requieren planificación. 

Más allá del Estado
Las acciones de los ciudadanos pueden ser y son, mu-
chas de ellas, canalizadas por redes sociales, como 
las que conforman el movimiento ciudadano ‘Para que 
no se repita’, o por los espacios de formación aca-
démica, como las universidades y sus respectivas 
oficinas de proyección o responsabilidad social. Pero 
enumerar estos esfuerzos no es nuestra tarea aquí y 
ahora, sino dejar constancia de su existencia y, a la 
vez, posibilidad. 
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“Yo misma hubiera ido con mi comba a quitar el nombre 
de mi pariente para que no esté junto con los nombres 
de los terroristas muertos”. Martha Chávez, ex candi-
data a la presidencia del Perú, no tuvo vergüenza de 
expresarse así el 25 de septiembre de este año. 
Se refería al memorial ‘El Ojo que llora’, atacado el 
mismo fin de semana que recordaremos como el de la 
extradición, transmutado en víctima de la violencia a 
fuerza de estacazos y de pintura anaranjada. 

Creado como espacio simbólico de reparación, el úl-
timo 28 de agosto había albergado la ceremonia de 
conmemoración de los cuatro años desde que recibi-
mos, Estado y ciudadanos, el Informe Final de la Co-
misión de la Verdad y Reconciliación (CVR). 

Acaba de retornar al Perú uno de sus ex presidentes. 
Precisemos, ha sido traído en helicóptero porque la 
Corte Suprema de Chile decidió su extradición. Según 
Human Rights Watch nunca antes un ex mandatario 
había sido extraditado hacia su propio país. ¡Já!, lo 
que sucede es que en el Perú… ¡sí podemos!

Por cierto, no deja de ser interesante buscar en el In-
forme Final de la CVR el apellido “Fujimori”: el progra-
ma lector informa de 802 ocurrencias. 
El Informe Final, recordemos, apareció a la vida pú-
blica el 28 de agosto de 2003. Producto de esfuerzos 
del Estado y del Tercer Sector (organizaciones de la 
sociedad civil, incluyendo voluntarios), entregó con-
sigo recomendaciones para evitar una recaída en la 
violencia interna. 

El tercer tomo del IF de la CVR advierte que, espe-
cialmente desde el 5 de abril de 1992, el gobierno de 
Fujimori “organiza una estructura que controla los po-
deres del Estado, así como otras dependencias clave, 
y utiliza procedimientos formales legales para asegu-
rar la impunidad a los actos violatorios de los derechos 
humanos, primero, y de corrupción después.”  

El mismo tomo evidencia un diagnóstico merecedor de 
una y mil reflexiones, especialmente para las y los ciuda-
danos que puedan, actualmente, estar tentados de justifi-
car el autoritarismo de entonces porque “pacificó el país”:

El ojo indefenso 
y el tiempo de la reparación 
(pendiente) 

A cuatro años del Informe Final de la CVR
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Ni las piedras soportan su furia. Fujimoristas atacaron el monumento a la reconciliación.
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Los medios y la 
"carabina de Ambrosio"

¡Dios nos coja confesados!
El quince de agosto de este año, un terremoto de 7,9 
grados en la escala de Richter remeció el sur de nues-
tro país, dejando más de quinientos muertos, aproxi-
madamente mil heridos y cerca de ochenta mil dam-
nificados. Las principales zonas afectadas fueron Ica, 
Pisco y Chincha. 
El Perú no está preparado para muchas cosas, por 
ejemplo una guerra, un Mundial, el Tratado de Libre 
Comercio con Estados Unidos, y menos para un de-
sastre de las magnitudes de este terremoto. Los hos-
pitales colapsaron, la comunicación telefónica resultó 
imposible durante horas, la ayuda tardó días en llegar 
a la zona de emergencia, las carreteras quedaron blo-
queadas, y para cerrar con broche de oro, el presiden-
te García aseguró que no había víctimas que lamentar. 
La desinformación cundía y la población reclamaba a 
gritos (literalmente) ayuda, y saber qué diablos pasa-
ba con nuestros compatriotas del sur. Es aquí donde 
los medios de comunicación debieron cumplir cabal-
mente con su labor y entregar información de manera 
precisa y profesional, pero como la tristemente céle-
bre “carabina de Ambrosio”, fallaron cuando más se 
les necesitó.

Sobredosis de TV 
Nada te prepara para transmitir ‘en vivo y en directo’ el 
dolor dejado por un desastre natural. Hasta donde yo 
recuerdo, la teoría del periodismo no indica qué decir 
frente a una madre que rompe en llanto y no puede 
responder ni a la pregunta más simple del reportero, 
o qué hacer frente a un padre que busca a su hijo de-
sesperadamente entre los escombros. ¿Dejo la cáma-
ra y lo ayudo en su búsqueda o hago una toma que, de 
todas maneras, saldrá en el noticiero de esta noche? 
Las decisiones son difíciles, ya que los periodistas no 
dejamos de ser seres humanos durante nuestra labor 
en las zonas de desastre. Sin embargo, sí estamos 
llamados a, por lo menos, no preguntar estupideces.
Los bloopers o ‘metidas de pata’ de los reporteros 
enviados a la zona de emergencia fueron muchos y 
lamentables, porque más allá de la vergüenza (pro-
pia o ajena), después del terremoto el periodismo ha 
quedado muy desacreditado frente a la población. Las 
imágenes que se mostraron en las pantallas, más que 
de un noticiero, parecían sacadas de una película de 
Tarantino .Se perdió por completo el respeto por las 
familias de las personas que fallecieron a causa del te-
rremoto. Si bien es cierto que el periodista debe retra-

tar lo ocurrido, una toma de un padre cargando el cadáver de su 
hijo aplastado por una pared no es periodismo: es lucrar con la 
desgracia ajena, cambiar el dolor de las personas por unos pun-
tos de rating. Hablando de lucrar, tan mal lo hicieron los noveles 
reporteros, que incluso un cuestionado Nicolás Lúcar (hábil por 
viejo y por diablo) hizo una mejor labor en la zona. Recordemos 
que estamos hablando de Nicolás Lúcar, un hombre que prácti-
camente estuvo al servicio de la mafia fujimontesinista.

El terror está en el aire
La enviada especial de Radio Programas del Perú lo gritó, ante 
los millones de personas que nos encontrábamos, minutos des-
pués del terremoto, frente a una radio. “¡El hospital ha colapsa-
do!”. La situación en Ica se volvía insostenible, y tan solo habían 
pasado unos minutos del sismo. Las radios nunca dejaron de 
transmitir y sirvieron para mantener a la población informada 
acerca de todo lo que ocurría, no solo en las zonas más afecta-
das, sino en todo el país. Las ondas radiofónicas captaban los 
pedidos de ayuda y las llamadas de los ministros, alcaldes, mé-
dicos en huelga, congresistas y del presidente. A cada minuto 
los pobladores de distintas partes del país reportaban heridos, 
carreteras bloqueadas, hospitales atestados de gente, y quiero 
saber cómo está mi papá que trabaja en un túnel en Pisco, y que 
la familia Araujo está bien, que los abuelos en Lima no se pre-
ocupen. Periodismo ciudadano en su máxima expresión. Pero 
no todos se comportaron a la altura de las circunstancias. 
Al día siguiente del terremoto, mientras todos los medios incen-

tivaban a la ciudadanía a ayudar a los damnificados con dona-
ciones, Carlos Galdós  manifestó en su programa de radio que 
a él la “ayuda por control remoto” (así denominó a las donacio-
nes) le parecía una porquería. Él iba a “ir ese fin de semana 
con su camioneta a ayudar a Ica”. Le faltó decir que también 
iba a entorpecer la labor de la gente que viene haciendo este 
trabajo desde hace años, atollar más la carretera, accidentarse 
y recargar el trabajo de los ya ocupados médicos. Yo entiendo 
que el señor Galdós no sea un periodista y no comprenda el 
compromiso que tiene con la sociedad al conducir un programa 
de radio. También entiendo que, por no ser un buen comunica-
dor, no sea capaz de medir la magnitud de las afirmaciones que 
alegremente lanza al aire, incitando a la población a hacer las 
mismas torpezas que él.

Hay, hermanos, muchísimo que hacer
Los comunicadores tenemos, antes que un compromiso con 
vender, con el rating o con la popularidad del medio, un fuerte 
compromiso con la sociedad. No podemos alejarnos del profe-
sionalismo que exige nuestra carrera, a pesar de lo duras que 
puedan ser las circunstancias (el caso del terremoto es un claro 
ejemplo). En los próximos años, nuestro país deberá enfren-
tar situaciones críticas (el juicio a Alberto Fujimori, las próximas 
elecciones, el Tratado de Libre Comercio, etcétera) en las cua-
les los hombres de prensa deberemos defender por sobre todas 
las cosas la verdad y trabajar de manera imparcial por el bien de 
la sociedad de la que formamos parte. La cruz en pie. La emblemática Iglesia del Señor de Luren se desplomó casi por completo.

En la Plaza Central, los pobladores de Ica observan atónitos a sus muertos.
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La génesis de esta historia no pronosticaba menos que buenos 
augurios. PCJ & Abogados S.A.C., el estudio de abogados para 
el cual César trabaja, consideraba que Ica estaba empezando a 
experimentar una bonanza económica que sería interesante apro-
vechar. Y el sector encargado era el área de cobranzas, de la 
cual él se haría responsable como administrador por un tiempo 
indefinido. Resáltese “indefinido”, pues lo menos definido era que 
regresase a Lima al tercer día de haber llegado y dos días des-
pués del terremoto. Pero así es el destino: ni avisa ni concede 
tregua. Si Ica se erigía como una ciudad con un clima cálido y 
noble en la mente de esta y otras personas, ese día —geológica-
mente hablando— revivió a una fiera en reposo, a 7,9 grados de 
ferocidad en la escala de Richter que sacudió las placas de Nasca 

y Sudamericana en el epicentro, ubicado a sesenta kilómetros al 
oeste de la localidad de Pisco, en el mar. 
¡Sálvese quien pueda! Es el grito de la selva que debió haber po-
seído a los cientos de personas que circulaban despreocupada-
mente entre las calles que lindaban con el centro aquel miércoles 
15 de agosto a las 18:40, y especialmente por una —bastante 
angosta— similar al Jirón de la Unión. Allí llegaría César tras los 
primeros remezones: a cuatro cuadras del centro, saliendo del 
mercadillo, en uno de cuyos restaurantes se encontraba almor-
zando. Confiesa que teme a los temblores: supuestamente al aire 
libre estaría a salvo. Supuestamente. Un error de cálculo. Mala 
suerte. Imposible describir la escena que descubriría segundos 
después a través del lente de su mirada, en ese brote diabólico 

Muerte y 
destrucción en 
7,9 grados
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que engendró la tierra. Fue como si el filme más trágico y 
devastador se hubiese proyectado a través de sus ojos, 
salvo que, esta vez, el celuloide rebalsó de realidad. De-
masiada realidad, de pronto: la muchedumbre corriendo 
sin control, pisándose entre sí en una carrera por la su-
pervivencia, desplomándose e incorporándose una y otra 
vez en ese camino ondulado, como olas salvajes, que era 
ese trayecto hacia la salvación. Las señoras sollozando, 
rezando en las puertas de sus hogares, clamando al cie-
lo: “¡Ya, Diosito, basta, Diosito, basta!”; la oscuridad como 
fondo de ese mar de almas despavoridas; la tenebrosa 
musicalidad de la tragedia, que agrupaba sonidos de ca-
sas derrumbándose, vidrios quebrándose, postes convir-
tiéndose en zancadillas; las aclamaciones apocalípticas 
propias del desconcierto, que avizoraban el resquebraja-
miento de las pistas y un precipicio que mejor era ignorar. 
Y lo peor de todo… ¡no terminaba!
 
Pero terminó. Aquellos dos minutos, aproximadamente, 
se vivieron como veinte. Y el silencio dejó un cuadro de 
aquellos que estremecen hasta los huesos y dejan la piel 
de gallina. Una pintura oscura, la luz artificial muerta, el 
polvo abrazando los cuerpos y las construcciones destrui-
das, como si fuera un sueño… o una pesadilla. No quiso 
saber nada. Ya frente al edificio donde se había instala-
do su oficina y que haría también las veces de hogar, a 
unas diez cuadras aproximadamente de donde lo cogió 
desprevenido el terremoto, alguien portaba una pequeña 
radio. Se decía que en Lima también se había sentido el 
sismo. César quería comunicarse con su familia. Quería, 
pero no podía. A la baja de la energía eléctrica se había 
sumado el colapso de las líneas telefónicas. Esa noche 
no pudo dormir. Las réplicas agitaban el suelo una y otra 
vez cada diez o veinte minutos. Por eso, se prendieron 
fogatas en las calles esa noche. Todos durmieron en las 
pistas. O al menos lo intentaron. 
Ya con la luz del día, y con la tranquilidad que le dio saber 
unas horas antes que su esposa y sus cinco pequeños se 
encontraban bien, César salió a ver la ciudad. Caminó por 
entre los escombros en una ciudad que parecía perdida 
y desubicada, intentando reflexionar sobre lo que había 
ocurrido. Era demasiado para tan poco tiempo. Su sentido 
altruista y su impotencia frente a la naturaleza lo llevaron 
a ayudar a los damnificados. Se acercó a un señor y le 
ofreció su ayuda. Levantaron un tablero de madera muy 
pesado y asomó un brazo tendido con el cuerpo enterra-
do, una mano fría y dura. No se contuvo: estalló en llanto. 
A pesar de que unos instantes después intentó seguir 

ofreciendo ayuda, la gente ahora se negaba. Ya habían 
empezado los saqueos y las personas cuidaban sus per-
tenencias a como diera lugar. Al terror se había sumado 
el descontrol. Si las tiendas no derrumbadas no estaban 
en servicio era porque en cualquier momento podían ser 
saqueadas. Lo atestiguó César en distintos momentos. 
“La mayoría eran jóvenes”, recuerda. “Encontré a unos en 
las afueras de un banco, comentando: ‘Ojalá se derrum-
be de una vez’. Por la noche vi a otros que irrumpieron 
agresivamente en una botica. Se llevaban todo, como si 
fuesen dulces. Los más astutos escogían alcohol, gasas 
y algodón”. 

Era un caos. El Estado y las fuerzas del orden brillaban por 
su ausencia. Y la persona con mayor autoridad, llamada 
a imponer nuevamente el control, el Presidente Alan Gar-
cía, llegó al día siguiente, ingresó a la municipalidad, se 
quedó alrededor de media hora y se marchó, sin decir una 
sola palabra a ese pueblo del que tanto habla y que tan 
necesitado de sus palabras de aliento estaba. Felizmente 
en ese momento no habían escuchado aquella afirmación 
presidencial de que no había ocurrido ninguna desgracia. 
¡Qué desgracia esa afirmación! Peor aún haber ignorado 
aquel estudio realizado por el Instituto Geofísico Nacional 
que avizoraba explícitamente la catástrofe. Y entonces, 
¿quién impondría la calma? La policía no se daba abasto 
al costado de la cantidad de saqueadores. Solo quedaba 
resignarse, defenderse y soportar. Ni siquiera se podía 
salir de la ciudad: las empresas de transporte terrestre 
estaban fuera de servicio.

Al día siguiente del sismo, llegada la noche, empezaron 
a salir los primeros buses. El valor del pasaje era exor-
bitante: cuarenta soles para ir a Lima. César durmió allí 
una noche más, y al día siguiente, a las 6:15, no lo dudó: 
abandonó Ica. Dieciocho soles le costó el boleto de re-
greso, el pasaje a la tranquilidad. El restaurante de donde 
salió a mitad del sismo estaba completamente destruido. 
En la autopista de regreso pasó por un trecho que se ha-
bía desnivelado, y pudo ver la pista a la altura de sus ojos, 
tal como vio y vivió toda la tragedia. “Nunca lo voy a olvi-
dar”, confiesa. El azar le jugó una muy mala pasada, pero 
el destino se ha encargado de mandarlo nuevamente a 
aquellas tierras. Otra vez en Ica, César es ahora mucho 
más fuerte. Es consciente de que habitará por tiempo in-
definido en una zona sísmica, pero también sabe que es 
lo mejor para la economía de su familia. Y de ella, ¡ni un 
terremoto podría separarlo!
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Es realmente increíble 
la cantidad de cam-
pañas de solidaridad 
que se organizaron y 
el seguimiento que la 
prensa dio a los he-
chos. Sin embargo, 
muchas otras noticias 
quedaron en el tintero, 
debido a la excepcio-
nal cobertura que los 
medios dedicaron al 
terremoto y todo lo 
que ocasionó. Po-
dríamos hacernos una 
pregunta: ¿El terre-
moto tiene la culpa, o 
el gobierno utilizó la 
tragedia para distraer 
en cierto modo a la 
población?
El terremoto no pudo 
ser de ningún modo 
planeado, pero sí 
pudo ser un instru-
mento para distraer 
la atención del público. 
A continuación una selec-
ción de las noticias que quedaron en ese momento 
de lado:

La compra de patrulleros chinos y la adqui-
sición de material antimotines por el Ministerio del In-
terior. Luis Alva Castro comenzaba a ser cuestionado 
por la compra irregular de patrulleros chinos, por lo 
cual Lourdes Alcorta pidió una interpelación al minis-
tro. La bancada fujimorista descartó la posibilidad de 
apoyar esta propuesta. 
La interpelación finalmente se hizo realidad, pero casi 
un mes después. Además, el respaldo de la bancada 
fujimorista demostró, una vez más, el tan negado apo-
yo de esta agrupación al partido de gobierno.
La irregular compra de material antimotines no fue 
investigada sino hasta un mes después, cuando un 
programa de investigación periodística denunció la 
sobrevaloración de este, además de lo innecesario de 

la compra. No obs-
tante, esa denun-
cia no ha tenido un 
gran impacto: más 
bien permanece en 
la oscuridad, y la 
noticia principal fue 
la compra de los 
patrulleros (inclu-
yendo el circo des-
atado cuando se 
dijo que se iban a 

alquilar patrulleros).

Tula Benites 
(Apra), Ricardo 
Pando (Sí Cum-
ple), José Anaya 
(Unión por el Perú) 
y Walter Menchola 
(Unidad Nacional), 

aparte de ser inves-
tigados por contratar 
empleados fantas-

mas, fueron pre-
sentados por sus 
respectivas banca-

das como candidatos a la comisión de fiscalización. 
Afortunadamente, esta noticia sí tuvo eco y fue de-
nunciada a tiempo, por lo que se retractaron y fueron 
retirados.
La denuncia contra Tula Benites quedó casi en el va-
cío, pues el castigo que le impondría el Congreso se 
veía cada vez más distante. Finalmente llegó (aunque 
con mucho retraso y bajo serios cuestionamientos a la 
sanción dada).

la disputa sobre el territorio marítimo 
que sostiene nuestro país con Chile. En los días pre-
vios al terremoto, el gobierno chileno había mandado 
llamar a su embajador para informar sobre el mapa 
que publicó nuestro país, el cual incluía parte del te-
rritorio en disputa como área peruana. Esto suscitó el 
rechazo del gobierno chileno. Siguiendo con el tema, 
el Congreso decidía apoyar la propuesta del Ejecutivo 
de llevar el caso a la corte de La Haya.

las noticias 
enterradas
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el pedido de Genaro Matute (contralor gene-
ral) para que el Congreso discuta una ley (propuesta 
con anticipación, pero postergada por el Congreso), 
para proteger a todos aquellos servidores públicos y 
ciudadanos que denuncien, con la sustentación debi-
da, hechos de corrupción. 
Seis días después, Alan García declaró que la Contra-
loría obstaculizaba el trabajo de ayuda a las víctimas 
del terremoto. ¿Es esa la respuesta del Ejecutivo a la 
propuesta del contralor? Dicha propuesta no es tan 
conocida como esa declaración del mandatario. El te-
rremoto, aparentemente, no solo sirvió para distraer al 
público, sino también como escudo. 

El Poder Ejecutivo y las concesiones. se 
envió un pedido para que se dictase una serie de nor-
mas que aceleraran la entrega de concesiones para 
reducir el déficit de infraestructura en el país. Se po-
dría decir que es el preámbulo a las concesiones mi-
neras y que ya se sospechaba la oposición que estas 
generarían.

mineras sancionadas. Cincuenta de ellas fueron 
sancionadas debido a los sesenta accidentes fatales 
que se produjeron en el transcurso de un año, y todos 
debido a la falta de condiciones de seguridad que en-
frentan los mineros. Esta noticia sí quedó en el olvido 
desde su publicación en el diario El Peruano, el 17 de 
agosto. 

En el plano anticorrupción, se informó que se 
habían realizado cuarenta juicios con sentencias —de 
los 245— en seis años. La gran lentitud en el avance 
de los juicios sería una advertencia de lo que podría 
suceder con Fujimori y los juicios que se le seguirán. 
Además, el apoyo de la bancada de Sí Cumple al go-
bierno probablemente será recompensado. 
Y precisamente respecto del partido fujimorista, por los 
días del terremoto (la noticia se publicó el 23 de agosto), 
Santiago Fujimori viajó a Japón, lo que resulta curioso 
si se tiene en cuenta que su hermano Alberto estaba 
en proceso de extradición y que el gobierno japonés 
era acusado de protegerlo, además de que la sentencia 
estaba cada vez más cerca. 

Las noticias aquí presentadas fueron publicadas, todas, 
en diarios peruanos como El Peruano o en páginas de 
noticias como la de la BBC en español. Sin embargo, el 
espacio que ocupaban era, en el mejor de los casos, de 
menos de media página, pasando por columnas bas-
tante reducidas, hasta ser casi nada más que avisos, 
en comparación con los suplementos especiales o con 
el espacio dedicado al terremoto, que en algunos casos 
era de más de cincuenta por ciento del periódico.
La población no debe voltear la mirada ante temas que 
finalmente pueden resultar banales, ni tampoco dejarse 
llevar por las tragedias que se suceden, como ocurrió 
con el 11 de septiembre en los Estados Unidos. Esto no 
debe ser excusa para tomar decisiones de las cuales 
nada se conoce hasta que ya son una realidad.
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t Estaba clarísimo. Seguirlos en la televisión, escuchar-

los en la radio, ver sus fotografías en las primeras pla-
nas de los diarios locales arrojaban un solo síntoma: 
el inexpugnable y abominable azar había querido que 
esa noche pudiésemos dormir, acurrucados y calienti-
tos, en nuestras camas. El ‘ampay me salvo’ nunca es-
tuvo más atinado, más propicio. Y eso lo sabían todos 
los reporteros que viajaron al sur chico solo por unas 
noches, unas cuantas noches a la intemperie o dentro 
de la unidad móvil. “Pobres” parecía decir el rictus, de 
voz fúnebre, de los periodistas que informaban y ates-
tiguaban el desastre y la tragedia y los plasmaban en 
un medio de comunicación. Un frívolo medio impreso 
anunciaba en su titular que iban a presentarle quejas y 
reclamos a ese dios que se había mostrado inclemen-
te. A pesar de que Dios es peruano.

Y es que el ajuste de cuentas histórico llegó para to-
dos aquellos que no pasamos de la treintena: nos tocó 
sentir la tierra estremecerse en este país convulso y 
telúrico. ¿Cómo reaccionar? ¿Cómo cubrir? ¿En el 
mapa imaginario aparecían Tambo de Mora, Grocio 
Prado, Hoja Redonda o San Benito? ¿Quiénes son 

ellos que aparecían como debajo de una piedra en las 
imágenes que el pulso tembloroso de un camarógrafo 
registraba? Ninguna cátedra o escuela de periodismo 
destina un capítulo a la cobertura de desastres natu-
rales. ¿Naturales?
 
Es natural que en latitudes como la nuestra, cada vez 
que sucede un fenómeno que convulsiona las estruc-
turas de un país fracturado (sea el friaje, un terremoto, 
el fenómeno ‘El Niño’, las protestas en carreteras o 
comunidades, etcétera), se desnuden la desigualdad, 
la exclusión y la pobreza que sobreviven y sobre las 
cuales se edifica la sociedad. Un terremoto golpea 
más a los sectores desatendidos, olvidados (que no 
aparecen en el mapa hasta que “pasa” algo). ¿Cómo 
responde el Estado? ¿Y la sociedad civil? El Estado 
debería garantizar un apoyo organizado hacia esos 
sectores no solo en época de desastre, cuando la 
necesidad es tan obvia, casi pornográfica, explícita. 
Fondos, los tienen. Recursos, también. Hasta ayuda 
y préstamos internacionales han llegado. ¿Se hace un 
adecuado empleo de ello? Aún hoy nos indignamos 
con los inescrupulosos personajes que sacan parti-

El terremoto 
de los otros

do de esa situación, que separan su tajada (la más 
grande) de la torta para su propio bolsillo, que trafican 
con donaciones y que, a fin de cuentas, juegan con 
la desgracia ajena de otros ciudadanos. Ahí radica la 
importancia: son ciudadanos como tú, despreocupa-
do lector. No tienen que rogar por limosna ni mucho 
menos recibir caridad. Es un derecho que el gobierno 
debe garantizar y nosotros exigir. 

Yo te estimo
Entonces esas largas colas que se formaban como 
por generación espontánea inundaban el Estadio 
Nacional —a pesar de que no había ningún clásico 
por jugarse—. Toneladas de donaciones y decenas 
de voluntarios sudaban y se movían diligentes para 
recolectar todos los paquetes que llegaban. Era una 
linda postal. Era la escenificación de la ayuda, la po-
líticamente correcta “caridad”, la manifestación ama-
ble de la solidaridad. ¿Dónde se diferenciaba de esos 
pequeños y ostentosos óbolos que la iglesia reparte 
y que píos ciudadanos se encargan de engordar con 
billetes, acompañando la postal de un fotogénico niño 
de Calcuta o de Mozambique? ¿Estábamos hacien-
do un favor, un servicio de humanitarios golpes de 
pecho? Tan bien graficada, en su versión facsímil, la 
zanja perpetua que dinamita una constitución que no 
existe en la práctica. Ese privilegio de ‘ser iguales’ que 
pareciera que se gana con arcanos méritos. 
En una columna, César Hildebrandt se percató de lo 
que bautizó como una ‘epidemia de amor’. Personajes 
de la televisión, políticos de toda laya, futbolistas, mili-
tares, modelos, ministros y hasta un cura comulgaban 
con un credo común: nunca habíamos estado más 
unidos, el Perú lo puede todo, es hora de colaborar 
con el prójimo, solo el amor y la solidaridad pueden 
sacarnos de esta situación, hermanados por el dolor, 
la tragedia nos une con nuestros hermanos del sur. 
Un país engolosinado, amelcochado en el más cursi 
y hermoso de los sentimientos. ¿Era posible tanto su-
rrealismo en el Perú? Las grandes empresas y mono-

polios eran casi socialistas: cuentas 
para depósitos y colectas naciona-

les en el Banco de Crédito, Tele-
fónica —que nos ahoga con sus 

tarifas— habilitaba líneas libres 
y gratuitas, y hasta las clínicas 
recibían a heridos y enfermos 
sin que tengan seguro. ¿Eso no 

tendría que ser lo normal?

Gayatri Spivak, en su ya céle-
bre ensayo "¿Puede hablar 

el subalterno?", postula 
que “ningún teori-

zante, partido o unión puede re-presentar a aquellos 
quienes actúan y luchan”. ¿Ello se aplica a los voce-
ros del gobierno, al mismo presidente en un ineludible 
discurso asistencialista, a empresarios disfrazando su 
responsabilidad social, a intelectuales con ‘concien-
cia social’? ¿Y a los periodistas que con los pies en 
el polvo de una ciudad derruida se convierten en los 
cronistas, los portavoces de la inevitable tragedia? 
Cuando los damnificados tiemplan su voz temblorosa 
para exigir o pedir ayuda frente a cámaras, ¿podemos 
llegar a sentir, a comprender su grito? ¿Hablan en un 
lenguaje ajeno, desconocido? ¡Porque cómo es posi-
ble que sus casas se hayan caído! Saben que deben 
cumplir con su papel de ‘pobres’ para estirar la mano 
a ‘los de arriba’, a los que tiene su casa en pie, y con-
seguir alguito (cuestión urgente y desatendida en su 
día a día) que quizá no alcance para todos. Además, 
solo se habla del sur. El sempiterno centralismo oculta 
e invisibiliza Yauyos, Huancavelica y otros sectores en 
la periferia de Lima.

Gustavo Faverón resume la postura de Spivak: “En 
el momento en que el subalterno articula un discurso 
inteligible para quien no está en una posición sub-
alterna, su subalternidad ha cesado, él ha ingresa-
do en el lenguaje del otro, en la esfera simbólica 
del otro, saliendo de la subalternidad”. ¿Existe otra 
manera que no dibuje los abismos ontológicos que 
persisten?
 
Lo cierto es que la repartición de productos bási-
cos funciona a cuentagotas, algunos pobladores, 
escépticos y desconfiados del gobierno y su ayuda, 
ya están recogiendo lo que el terremoto no se llevó, 
intentando levantar sus casas que quizás se vuelvan 
a caer en el próximo sismo. Alan García convoca al 
magnánimo empresariado a invertir en Ica y que todo 
vuelva a ser como antes. Pero, como escribe Paul 
Maquet, “antes” las cosas ya estaban mal, es como 
ponerle yeso a un tuberculoso: la solución a corto 
plazo que garantiza y deja intacta su lenta extinción. 
Ese sur agroindustrial, cuna de la abanderada bebi-
da espirituosa, que muestra —como dicen los que 
saben— un “crecimiento económico sostenido” (sic), 
le pasa factura a la gente de pie. El cuestionado Julio 
Favre al mando de Forsur mantiene insólitas reunio-
nes con las autoridades locales y procura escuchar-
las en el esfuerzo de parafrasear la pregunta de Spi-
vak y demostrar que el subalterno puede participar 
del sistema y desde allí exigir, desde allí plantear, 
desde allí proponer, desde las mismas “entrañas del 
monstruo”. Ojalá que el terremoto no solo remueva y 
azote las placas tectónicas, sino también las estruc-
turas mentales para pensar el país. 
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Tras el último terremoto ocurrido en el Perú —esperemos que 
el último durante mucho tiempo—, en el que el sur chico se 
llevó la peor parte, muchas edificaciones —tanto casas como 
instituciones— se han derrumbado, y otras están a punto de 
caerse. Lima, la ciudad más privilegiada del país, también ha 
sufrido el terremoto, y aunque no se haya destacado mucho, 
hay construcciones que están en riesgo. 

Un ejemplo de esto es la Escuela Nacional de Bellas Artes, 
situada en el Cercado de Lima, distrito que todos los limeños 
deben conocer aunque sea de casualidad. Sea por su belleza 
arquitectónica, por sus ambulantes, por el Sheraton o por otra 
cosa, todos los limeños saben que el Centro existe. Ahí queda 
la Escuela Nacional de Bellas Artes.

La Escuela, fundada hace casi noventa años —en 1918— ha 
colapsado casi en su totalidad. De los tres locales con que 
cuenta en el Centro de Lima, el más afectado —y declarado 
inhabitable por Defensa Civil— fue el de Canevaro, seguido 
por el auditorio. Esto limita a los alumnos a los corredores, 
pasadizos y patios de la sede central: los estudiantes se han 
mudado a aulas que no les corresponden, usan las oficinas 
del Centro Federado y caminan con cuidado, porque en cual-
quier momento todo puede venirse abajo.

La situación de los alumnos es angustiante, pues tienen muy 
poco espacio para trabajar: hasta podrían golpear a otro estu-
diante mientras acomodan su caballete. La situación es muy 
tensa; las esculturas que adornan el patio y los corredores 
donde practican ahora también están rajadas y a punto de 
caerse. El metro cuadrado que necesitan para trabajar —y 
que para el artista ya es pequeño— se ha reducido en gran 
medida. 

Las soluciones han sido desastrosas o no ha habido ningu-
na, y los estudiantes continúan en la misma situación. Los 
trabajadores administrativos no sugieren mucho: se habla de 
alquilar un inmueble, pero hasta ahora nada; se habla de una 
comisión de infraestructura organizada por el Centro de Es-
tudiantes, pero se requiere más apoyo para aprobarla. Como 
dicen ellos, la cultura y el arte en el Perú son la última rueda 
del coche. Y parece que tienen razón, porque ningún medio 

ha informado lo suficiente como para que las cosas cambien. 
Pero los cambios deben ser claros y contundentes; no meras 
especulaciones que adornen el final de una frase sino verda-
deros golpes que remuevan las estructuras.

Lo único que están esperando es que cualquiera que habite 
el plantel, ya sea estudiante, trabajador o administrador, sufra 
un accidente grave que incluso le cause la muerte para que 
entonces piensen en que algo se pudo hacer. Si algo se tiene 
que hacer es ahora. En opinión de la presidenta del Centro de 
Estudiantes: “Si dejamos que no hagan nada y termina el año 
así, entonces dirán que podemos aguantar un año más”.

Por supuesto que ha habido protestas, y claro que se quejan 
por el peligro en el que viven, por una reubicación, por una 
señalización de rutas de escape ante un sismo, por la falta de 
espacio o porque no quieren morir en esa trampa en la que 
se ha convertido la Escuela. Se sabe que los ejes de cons-
trucción están fuera de su sitio, que no se puede subir a los 
techos y que hay paredes y esculturas rajadas. Con alumnos 
descontentos y en peligro, y con trabajadores administrativos 
indiferentes, la situación está a punto de explotar. Algunos 
estudiantes se han retirado de la Escuela, mientras que la 
situación de los postulantes es incierta. El peligro está latente, 
y pocos intentan conjurarlo. 

Siguiendo con el Arte, y menos con el terremoto, la Facultad 
de Artes de la PUCP —valga la redundancia— hace poco fue 
sorprendida con la rotura del techo de asbesto de un salón 
en plena clase, lo que causó la caída de un obrero en pleno 
trabajo, la contusión del pie de un alumno por la caída del 
obrero, y un rasguño en el dedo de una alumna. La peor parte 
se la llevó el obrero, seguido por el alumno. Esto no ocurrió 
como consecuencia del terremoto sino por un accidente, pero 
originó una protesta que buscaba la construcción de una nue-
va facultad en la que no se usara el peligroso asbesto.

El tema del sismo parece alejarse; ahora son sus consecuen-
cias las que deben resolverse con urgencia, no solo en sur 
sino también en Lima. En este caso, el Arte se deteriora, y por 
diferentes motivos parece desmoronarse. Pues entendamos y 
hagamos que no parezca que sucedió un terremoto.
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Zona de riesgo. Los alumnos de Bellas Artes tomaron la sede en señal de protesta.



por ciento de los jóvenes de catorce a veinticuatro 
años de edad tiene participación laboral, y que la 
remuneración aumenta veinte puntos porcentuales 
(en promedio) cada vez que se accede a un mayor 
nivel en la educación escolar. Si logra acceder a la 

educación universitaria, el aumento del salarial sería 
de ciento sesenta por ciento. Diferencia abismal. Pero 
este dato resulta aún más chocante cuando caemos 
en la cuenta de que menos de dos por ciento de la 
población joven que trabaja ha concluido la educación 
superior. 
Otro obstáculo que el veinteañero ávido de conseguir 
trabajo debe sortear es el poder, de una manera u 
otra, hacer que en su currículum figure experiencia 
laboral de alguna índole. En la competencia por el 
ansiado puesto de trabajo, ganará siempre el que 
más experiencia laboral tenga, sea en el rubro o no. 
Finalmente, lo que importa a los contratistas es que el 
futuro empleado tenga cierto conocimiento de cómo 
manejar las fastidiosas relaciones laborales. No deja 
de ser un tanto extraño, sin embargo, que se pida 
a los universitarios que tengan experiencia laboral, 
sobre todo si están en la búsqueda de su primera 
práctica preprofesional. 
De no hallar la manera de sobreponernos a estas 
dificultades, los peruanos nos vemos, en la flor de 
nuestra juventud, entre dos caminos que no nece-
sariamente resultan los más deseados. El primero, 
conformarse con lo que hay: un puesto de trabajo mal 
pagado y con el que, muchas veces, no nos sentimos 
a gusto; total, chamba es chamba. El segundo, migrar 
a tierras más promisorias en busca de mejores posi-
bilidades de vida.

Sexo, sexo, sexo
Imposible pensar en esta etapa de la vida sin relacio-
narla con el despertar sexual. Ciertamente, este se 
inicia mucho antes de cumplir los veinte años, pero es 
en esta etapa en que la actividad sexual se intensifica. 
¿Los jóvenes siguen manteniendo su virginidad al 
cumplir veinte años? Pues no, al menos no la mayo-
ría. Un estudio realizado en el año 2002 indica que 

ochenta y dos por ciento de los jóvenes “se unieron” 
a los dieciocho años (sic) y que veintitrés por ciento lo 
hizo antes de los quince.4
Y sí, pues, esta es una etapa en la que lo que está 
más a flor de piel es el alboroto hormonal. Sobre 

todo si pasaste tus años mozos en un colegio religio-
so en el que hacen la terrible distinción de género. 
Aún recuerdo cuando, durante el primer año de 
universidad, conocí a un grupo de chicas egresadas 
de un colegio religioso de mujeres. Parecía que no 
sabían qué hacer con tantos hombres a la vista, 
ávidos por iniciar una galante conversación. Para 
cuando habían cumplido veinte años, más de una 
había sido presa de sus calores internos. Y antes de 
que lo fueran, siempre comentaban que de ninguna 
manera iban a ser vírgenes para cuando llegara el 
cambio de base. 
Graciosa situación también cuando, hace poco, otro 
grupo de amigas (unas criadas de manera menos 
represiva) convertían a una equis en blanco de la 
mofa del grupo por seguir siendo virgen a sus vein-
tidós años. Sí, de cualquier manera existe presión 
social: si lo eres o si no lo eres. Depende de con 
quién converses. Porque, inevitablemente, existe un 
pensamiento persistente en aquellos de esta edad: 
“Sexo, sexo, sexo”. También será siempre un tema 
que resulte socialmente ambivalente: qué bien se 
disfruta, pero cuánto se quiere ocultar.
Dicen que la esperanza de vida en nuestro país 
es de sesenta y cinco años en promedio. Esto 
quiere decir que, estadísticamente, tenemos 
algunos años por recorrer. Años en los cuales 
tendremos que seguir lidiando con los avatares de 
siempre: política, trabajo, sexo. Resumen crudo de 
la vieja fórmula de la felicidad: dinero, salud y amor. 
Todo depende de cómo se mire y se maneje la cosa.
Para algunos, como dice Brian Molko, estos años 
venideros serán más llenos de esperanza. Difícilmente 
serán más duros. Pero nunca más dorados. 
¿Cuándo, si no, nos llenaríamos de historias 
dignas que provean a novelas, conversacio-
nes o artículos?

los veinte
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Escribo desde la mirada de quien ya pasó por el rito de soplar 
las velitas de los veinte. En mi caso, como en el de muchos, no 
hubo sobre la torta veinte candelas. Lo mío fue más peruano: 
dos velas formaban el numeral: una era un dos y la otra, un 
cero. Es que no solo se trata de cumplir veinte años, de pasar a 
la base dos, sino que, además y todavía (Manongo Sterne dixit), 
se trata de cumplirlos aquí, en Perú.
Cumplir veinte, para el peruano, se presenta como un desafío. 
Irónico. Usualmente recibimos alguna gentileza al comenzar un 
nuevo año de nuestras vidas. Los jóvenes peruanos, en cambio, 
recibimos una dotación de angustia. 
Estadísticamente somos un país joven. El último censo nacional 
elaborado por el Instituto Nacional de Estadística e Informática  
(INEI) en el año 2005 informa que veintiocho por ciento de 
la población total del Perú es joven. Más de la cuarta parte 
de los peruanos tenemos entre quince y veintinueve años de 
edad. Esta estadística sería muy envidiada por algún país de 
población ‘vieja’, como Suiza. Pero la realidad no es tan feliz 
en nuestro caso.

La masa a ser politizada
Para los políticos, este grupo de jóvenes se presenta como una 
provechosa fuente de potenciales electores. La preocupación 
por la gran masa joven no pasa de ser coyuntural y hasta ahora 
no hemos sido testigos de ninguna propuesta política de cambio 
sostenible.
Es por eso, quizá, que tenemos que soportar, cada cuatro años, 
la desgracia de ser asediados por la propaganda política de 
ocasionales alianzas electorales o de los mismos partidos de 
siempre. La estrella reggaetonera del Partido Aprista Peruano 
es la prueba más tangible de la desesperación de los políticos 
por atraer a la masa electoral joven. 
Así como yo, muchos votamos por primera vez a los veinte años 
en el 2006. Nunca en mi vida había sentido más desidia a la 
hora de tomar una decisión. La confrontación con la cédula y la 
urna me hacía sentir impotente. Los sondeos de opinión y los 
medios cantaban la victoria de Lourdes Flores o de Alan García. 
Temían la de Ollanta Humala. Y todos los partidos se sobaban 
las manos mirando ese apetitoso trozo de siete millones de 
jóvenes indecisos. Pero más allá de la demagogia y de los com-
promisos efímeros con los jóvenes, ningún partido o candidato 

parecía confiable. Íbamos a votar como quien recorre la milla 
verde: hacia un destino sabido, infeliz de cualquier manera.
Durante el II Coloquio de Semiótica organizado por la PUCP, 
Lilian Kanashiro, en su ponencia de análisis semiótico de los 
spots propagandísticos de las cuatro elecciones pasadas, 
señalaba, con su característico sentido del humor, que había 
una suerte de patrón a seguir cuando de conquistar a la masa 
electoral joven se trata. “De cualquier manera vemos cómo, 
para conseguir los votos jóvenes, la propaganda política apela 
a los valores lúdicos”. No hay crítica ni reniego de la realidad, 
tampoco hay utopías: solo se nos muestra la gratuidad. El men-
saje termina siendo, en el fondo de las intenciones: “Vota por 
nosotros, somos bacanes”.
Es por eso que no termino de comprender por qué alarmaron 
tanto los resultados de la encuesta realizada por el Instituto 
de Opinión Pública de la PUCP (agosto de 2007) sobre las 
percepciones de los jóvenes. Setenta y tres por ciento de lo 
encuestados pensaba que a los jóvenes les interesa poco la 
política. Aunque desafortunada, esta afirmación no dista mucho 
de la realidad. ¿Cómo no habría de ser así si día a día vemos 
en los medios cómo la política resulta ser un mundo oscuro y, 
en el mejor de los casos, se presenta como un juego sin tras-
cendencia alguna?

¿Chamba es chamba?
No hace mucho pregunté a mis amigos qué fue lo primero 
que les preocupó cuando cayeron en la buena cuenta de que 
habían cambiado de década por segunda vez. La respuesta 
fue contundente: la responsabilidad por conseguir trabajo. La 
búsqueda de la primera chamba es toda una experiencia, una 
anécdota frecuente en las conversaciones de los jóvenes. Y es 
que, si hablamos de percepciones, el temor más grande es el 
que tenemos al desempleo1, muy a pesar de que el INEI informa 
que la tasa de desempleo baja cada trimestre en Lima metropo-
litana2. La verdad es que termina siendo difícil comprobar este 
dato en la realidad.
Como resulta evidente, la posibilidad de conseguir un empleo 
(ahora, independientemente de si es bien remunerado o no) 
está directamente relacionada con el acceso a la educación y la 
capacitación. Un estudio realizado por el INEI sobre los niveles 
de empleo en la población joven3 señala que cincuenta y dos 

Aún quedan20 años más 
Los llenos de esperanza y los planos 
El mejor de los comienzos 
El corazón roto, hecho piedra

Aún quedan 20 años más 
Una edad dorada conozco 
Pero todo pasará 
Todo terminará.

Brian Molko

Notas:
1 Encuesta del Instituto de Opinión Pública de la PUCP. Agosto 2007.
2 http://www1.inei.gob.pe/web/BoletinFlotante.asp?file=7072.pdf 
3 El documento completo puede ser consultado en línea en http://www1.inei.gob.pe/biblioineipub/banco-
pub/est/lib0181/indice.htm
4 Raguz, María. Salud sexual y reproductiva adolescente y juvenil: condicionantes sociodemográficas e 
implicancias para políticas, planes, programas e intervenciones.
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Ruth Tay Wo Chong Portocarrero es, como sus ape-
llidos sugieren, hija de padre chino y madre peruana. 
Es ingeniera, egresada de la PUCP  —con tesis en 
camino—, capitana de la selección de voley desde 
hace muchos años e integrante de las selecciones 
de Lima y Pueblo Libre. Además, ha sido campeona 
infinidad de veces como jugadora del Aelu, Akira Kato 
y ahora en Latino Amisa. 
Y el año pasado, a sus veintiséis años, fue elegida la 
mejor deportista de la universidad.

Pero todo lo menciona-
do no le hace justicia. 

¿Quién es la ‘China’, en 
verdad?

Lo primero que hay que decir es que 
no es fácil quererla, como pasa con todas 

las personas a las que vale la pena conocer. 
A mí me tocó conocerla como espectadora 
en un partido contra la Universidad de Lima. 
Todo iba bien cuando, de pronto, el partido 
se detuvo.
—Usted está loco –gritó una furibunda chi-
nita de piernas envidiables. Gritó al árbitro 
como quien grita a un cobrador de combi. 
Y dando la espalda al del pito, regresó a su 
posición como si nada hubiera pasado.
Después me daría cuenta de que esto 
suele suceder. La ‘China’ es una bomba 
que puede explotar en cualquier momen-
to, y los árbitros no son sus únicas 
víctimas: también están los jueces de 

línea, el entrenador, sus compañeras de equipo, y 
de vez en cuando, la selección de voley masculina. 
Y aunque para algunos soportar gritos a cada rato 
parezca insoportable, no siempre lo es. No son aires 
de superioridad los que la mueven, sino verdadera 
pasión por lo que hace. La he visto jugar después de 
trabajar horas de horas y entrenar ojerosa. Ha jugado 
partidos lesionada, y aun entonces lo ha hecho con 
el alma. 
Esta pasión, sin embargo, se está acabando, pues la 
‘China’ se va. El próximo partido será su último nacio-
nal, uno más que esperará ganar. Porque, como en 
toda historia real, en esta tampoco se gana. La PUCP 
nunca ha campeonado en voley damas; el máximo 
galardón que tiene es el de subcampeón nacional. 
Solo hace pocas semanas nuestro equipo perdió el 
Torneo Metropolitano frente a la UTP.
La ‘China’ llora de frustración cuando se pierden los 
partidos, incluso los amistosos. Grita (nos grita) y se 
sume en un silencio absoluto. No es que el equipo sea 
malo; es porque, como dice Aymé Urbina, selecciona-
da PUCP, “a la ‘China’ no le gusta perder nunca”. 
La ‘China’ es también, si no lo habían notado ya, una 
madre, dejando cursilerías de lado. No es una madre 
al estilo hollywoodense; es más bien una madre “de a 
de veras” (como decía el Chavo del Ocho).
Es de las que gritan y te hacen pasar roches (por 
ejemplo, si conversas con algún chico de futsal, con 
tu amigo el basquetbolista o el de voley masculino, 
te gritará sin el menor remordimiento), de las que 
te visten (por ejemplo, todos los años nos manda a 
hacer polos con nuestros nombres) y te ponen cara 

La ‘China’ Ruth
(O Petición de una banqueada a su capitana)

4 de noviembre del 2006, cinco de la tarde. Coliseo Gran 
Chimú, Trujillo.

Es un mate más que el bloqueo no alcanza y el árbitro pita 
para indicar el final del partido. Hemos perdido el título 
nacional universitario frente a la Universidad Vallejo. 

La orquesta toca una marinera, el público aplaude al equi-
po trujillano. Las norteñas se abrazan y gritan. Y aunque el 
Chimú es un remolino de emociones y ruido, hay un llanto 
que se escucha sobre todo lo demás.

Es el llanto de la ‘China’.
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fea (por ejemplo, cuando cuentas chistes de alto 
calibre).
Pero madre es madre. Lo fue sobre todo para Andrea 
y para la ‘China’ Chechi, que ‘sufrieron’ el ser sus 
hijas en esas dos semanas que estuvimos en Trujillo. 
Mientras que en mi cuarto la relación con mis com-
pañeras era de roommates, el de la ‘China’ era un 
cuartel con una madre y dos hijas. Según Andrea 
Cáceres, “la ‘China’ es como la familia, te puedes 
pelear, rabiar y hasta odiarla, pero es tu familia y por 
eso la quieres”.
En ese viaje, Chechi (Cecilia Paniagua, líbero de la 
selección) tomaba una pastilla diaria, y la ‘China’, a 
la hora del almuerzo, siempre empezaba: “Chechi, ¿y 
tus pastillas?”. También estaban los típicos: “Usa tu 
crema”, “¿Te pusiste el lipstick? Mira que después se 
te pela la boca”.

Fue justamente en Trujillo, en plena final, cuando 
Chechi empezó a llorar desconsoladamente. Los ner-
vios le habían jugado una mala pasada. 
Al terminar el partido, las dos chinas se abrazaron llo-
rando. La ‘China’ menor, que en verdad es de origen 
japonés, explotó en lágrimas como hace una hija con 
su madre, sabiendo que con la ‘China’ mayor su llanto 
estaría seguro.
Solo entonces me di cuenta de lo imprescindible que 
era, que eres. No por tu nivel táctico sino por lo que 
significas para tu equipo. 
He ahí la razón por la que escribo: para decirte algo 
antes de que te cases, antes de que te conviertas en 
una verdadera madre y tengas verdaderos hijos. Te 
pido algo en nombre del equipo:
 No te vayas, ‘China’, no te vayas…
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“El fin de semana no puedo”, “Nos vemos a las diez en el 
Peruano-Japonés”, “Lo siento, el martes a las ocho en el gim-
nasio”. Es casi inubicable por estas épocas. Por fin, le sobran 
unos minutos y le robo algunos más. 
Es un martes frío; ha llovido en la madrugada y chirrían las 
calles aún dormidas. Entonces sale el campeón.
“Dame un minuto y me cambio”. Como todas las mañanas, 
Akio Tamashiro prepara su espíritu y su físico arduamente. 
Para muchos, amanecer todos los días para ir a trabajar es una 
cuestión de supervivencia; para Akio, su trabajo es una forma 
de vivir. Su trabajo es su filosofía.
Vuelve a salir del gimnasio y saluda al anciano de la puerta, 
al guachimán de casaca militar, a los jóvenes que entrenan 
en el mismo edificio. Todos lo miran con respeto y él los mira 
con humildad. Con esa misma mirada sencilla pisó por primera 
vez un dojo de karate. Apenas tenía cuatro años: era inquieto, 
travieso, y don Jacinto, su padre, lo llevó con el sensei Héctor 
Lizano para que le enseñara a canalizar sus bríos. 
Lo más importante que aprendió de su gran maestro no fueron 
los golpes elegantes y firmes, ni la danza de combate que lo 
ha llevado a ser campeón panamericano y el número dos del 
mundo. “Los valores son lo más importante. Mi maestro me dio 
confianza desde la primera clase. Me dio seguridad”. Con su 
sensei llegó hasta cinturón negro cuando solo tenía ocho años; 
entonces, Héctor Lizano se fue a radicar en Venezuela, no sin 
antes aconsejar otra vez al hiperactivo Akio, su querido alumno, 
en quien se veía reflejado. “El sensei dejó una muy buena base 

para que yo siguiera y mantuviera la línea, la filosofía que él 
había encaminado en mí”.
“Conversemos en el carro: hace mucho frío”. El campeón pasa 
frente a mí. Si uno lo ve por la calle no pensaría que está viendo 
a uno de los más grandes deportistas que ha parido el país. 
Tiene la talla de un peruano promedio, los ojos somnolientos 
y el cabello peinado hacia un lado, pero de cerca, su andar es 
ligero, su voz segura y su apretón de manos muy consistente. 
Mira por el espejo retrovisor —adornado por un rosario— y se 
pone cómodo. 

—Ayer fue su cumpleaños. ¿Cómo lo pasó?
—Bien, entrenando y trabajando.
Ese es su camino, el trabajo y la constancia, hasta en las festi-
vidades. A los quince años ya era campeón del Panamericano 
Juvenil y ya sabía que el katá era su especialidad. El karate 
tiene dos vertientes: el kumite —que es el combate cuerpo a 
cuerpo— y el katá, un combate imaginario con estética marcial. 
Cuando llegó a la selección, Akio se inclinó por enfrentarse a sí 
mismo y superarse.
Su maestro no fue el único que le señaló el camino correcto. 
Su padre se encargó de formarlo en su hogar, pero coinciden-
temente también tuvo que partir cuando el aún era un niño. La 
crisis que sacudió al Perú en la década de 1980 llegó al seno 
de la familia Tamashiro y don Jacinto tuvo que dejar a sus 
tres hijos y a su esposa y viajar a Japón para poder sacarlos 
adelante. “De pequeño no lo entiendes, te parece injusto, pero 
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Akio Tamashiro
Cuando el éxito es una consecuencia y no una obsesión

cuando vas creciendo empiezas a valorarlo, y es una parte de 
mi crecimiento en la que tuvo que ver mucho mi madre para 
que, en ese momento, a falta de padre, ninguno de los tres 
hijos que ella tenía se descarrilara”. Con orgullo, cuenta que 
sus hermanos son exitosos ingenieros, y aunque no lo dice, 
él también es un profesional, pues estudió Administración de 
Empresas y Educación Física.
Pentacampeón nacional juvenil, pentacampeón panamericano. 
Uno supondría una vida con muchas restricciones, pero nunca 
las tuvo. Vivió como un chico normal: compartía sus estudios 
en el colegio con la selección nacional; era muy seguro de sí 
mismo y el líder de su grupo. “Me siento un privilegiado por los 
amigos que tuve, por la vida que tuve, por los resultados, que 
fueron consecuencia de mi formación”.

—Usted tiene antepasados japoneses: es Tamashiro 
Noborikawa. ¿Se siente cien por ciento peruano? 
—Tengo muchos años compitiendo, ganando. Soy cien por 
ciento peruano.
Sin embargo, no duda en destacar la importancia de sus ante-
pasados orientales. “Definitivamente las raíces que tengo son 
muy importantes, porque los japoneses se caracterizan por 
levantarse después de las caídas y ser mejores. Es algo que 
tengo arraigado de mis antepasados”. Pero sí, la peruanidad la 
destila por los poros, y para probarlo, me remito a una anécdota 
que le contó a Enrique Higa Sakuda en una entrevista para IPC 
Digital:

—Recuerdo un campeonato en Estados Unidos [en el año 2002]. 
Yo era campeón panamericano en ese entonces. La federación 
estadounidense me había invitado para que enfrentara a su 
campeón nacional, que iba a salir en ese momento. También 
habían invitado a la Federación de España de combate [...]. En 
la inauguración no tenían el Himno peruano. Al equipo español 
le pusieron su sinfonía; el equipo estadounidense completo, 
en medio del coliseo enorme, frente a miles de espectadores, 
cantó a capella su himno. Y a mí me dieron el micrófono para 
que cantase el Himno Nacional. 
Cuando lo empecé a cantar, [viví] la emoción tan grande que 
uno siente al cantar su himno... Después empezó la competen-
cia y le gané al estadounidense. Entonces, cuando me retiraba 
a las gradas, cinco o seis peruanos se me acercaron. Imagina 
la emoción que ellos sintieron al escuchar su Himno Nacional 
cantado por un peruano representativo, y que había ganado 
justo en ese momento.
Ha defendido innumerables veces la casaquilla peruana y ya ha 
sumado más de una veintena de títulos a lo largo de su carrera, 
aunque sus más importantes logros fueron el segundo lugar en 
el Mundial de México (2004) y el tercer lugar en el Mundial de 
Finlandia (2006). 
Hace poco cumplió un sueño muy grande: el gobierno le otorgó 
los laureles deportivos en grado de Gran Oficial y su nombre 
quedará perennizado en las afueras del Estadio Nacional. 
“Presentía que mi nombre en algún momento iba a estar ahí, 
porque siempre que pasaba por el Estadio Nacional mi mamá 

me decía: ‘Mira, hijo, ahí están los mejores deportistas y sus 
nombres quedan inmortalizados para siempre’. Entonces tenía 
esa idea. Desde los cinco años quería ver mi nombre en el 
Estadio Nacional”.

Todo lo ha alcanzado a partir de su esfuerzo y el de su familia. 
Como la mayoría de los deportistas peruanos, nunca contó con 
el apoyo del Estado, y tampoco de las empresas, pues, como él 
reconoce, el karate no es un deporte popular, tanto así que su 
nombre es más conocido en el extranjero que en su patria. Pero 
Akio Tamashiro no reniega de ello: dice que nunca se sintió 
frustrado por tocar puertas que no se abrieron, y que siempre 
ha amado el deporte. “El que se forma, se forma porque quiere 
ser mejor”. 
Sin embargo, sabe que si tuviera el presupuesto que manejan 
sus contendientes europeos, probablemente ya habría sido 
campeón mundial. También sabe que hay otras prioridades en 
el Perú: que la educación está primero, que la alimentación está 
primero, que la salud está primero. Aunque lamentablemente 
no se encuentren aún las soluciones adecuadas. “Por eso, los 
casos de triunfos en el deporte peruano son muy aislados”.

—¿Su próximo objetivo es ser campeón mundial en Japón 
2008?
—Claro. Si se da, en buena hora, y si no se da, pues no se da. 
La fe me ha llevado a conseguir cosas y confiar en mis capa-
cidades, en el apoyo de mis amigos, de mi familia, y de Dios, 
sobre todas las cosas.
No idealiza nada. Siempre se pone metas altas, pero no se 
obsesiona por ningún rival ni por ninguna medalla. Hasta hoy 
todo ha caído por su propio peso: por el trabajo. Sigue entre-
nando duro y también entrena a sus niños, a sus alumnos, 
que son más de doscientos. Es su disfrute. Ya no es el mismo 
chiquillo que hacía palomilladas con sus amigos: ahora tiene 
veintiocho años. Es el campeón peruano. Ahora transmite 
todo lo que aprendió con la misma dedicación con que Héctor 
Lizano le enseñó. “Estaría encantado si un alumno mío llegara 
a ser campeón mundial. El sensei Lizano fue sexto del mundo, 
yo he llegado a ser segundo; por tanto, un alumno mío tendría 
que superarme y ser campeón del 
mundo. Así, la meta también puede 
ser ajena, a través de un alumno. Yo 
estoy seguro de que muchos alum-
nos míos pueden lograrlo. Sería para mí 
una realización como persona”.
Vuelve su amigo y Akio debe irse para 
seguir entrenando. Antes de despedirnos, 
le pido la definición de un karateca. “Disciplina, 
constancia y fuerza de voluntad. Karatecas hay 
poquísimos en el mundo; practicantes de karate hay 
muchos”, me responde. 
Nos damos un apretón de manos, mientras me dice que 
su meta más grande es llegar a ser un karateka, que 
las medallas no le dan ese título y que aún le falta mucho 
camino por recorrer. 
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“No aparecemos en el mapa, tontito”. Norma trata de explicarle 
a Víctor, ese pequeño niño de ojazos despiertos. Norma es la 
ley en esa ciudad de guiños y de vacíos, de fantasmas y des-
aparecidos. La ciudad de la novela de Radio Ciudad Perdida 
(Lost City Radio) cincela la realidad/ficción (binomio insepara-
ble) posapocalíptica de una guerra civil que desangró y hundió 
a sus ciudadanos en la ignominia, en un radio de acción oscuro, 
perdido e ignoto. Daniel Alarcón es peruano y joven. Además, 
es profeta fuera de su terruño. Digamos, y ya es bastante meri-
torio, que triunfa fuera, en el extranjero. No dirige un restau-
rante de comida criolla en Tokio ni mucho menos anota goles 
de rabona en alguna liga desconocida. No. Daniel Alarcón es 
escritor. Se parece al argentino Calamaro y, cada vez que visita 
Lima, viene con un libro para publicar bajo el brazo. Escándalo: 
escribe en inglés. ¡¿Cómo?!
Imaginemos al niño Alarcón recién nacido, allá en la Lima de 
1977; despojado a los tres años de su cuna bajo nuestro cielo 
gris y subido a un avión rumbo a Alabama, en el imperio del 
norte. Años de educación en inglés hicieron de ese idioma su 
lengua literaria para cuentos y artículos. Solo mucho tiempo 
después, en el año 1995, sorprenderse del idioma español en 
Nueva York, capital cultural del mundo, y quizá preguntarse por 
ese país lejano, desconocido, del que hablaban sus padres y 
del que ahora urgía y que solo se materializaba en incógnitas. 
Ese país no aparece en el mapa, como dictó 
Norma. En estas latitudes meridionales solo 
lo conocemos, en esa extrañeza inversa, 
desde el año 2006, cuando aparece tradu-
cido al castellano su primer libro: Guerra a 
la luz de las velas (War by candlelights), 
una colección de cuentos. 
Desde el bautizo, el título del libro 
nos transporta a esa cotidianidad 
inquieta e incierta que vivimos en 
décadas pasadas, donde cualquier 
estrépito era la premonición de un 
coche bomba o de una torre de 
electricidad por desplomarse, lo 
que garantizaba, sin duda, horas sin 
luz, a oscuras, intuyendo los rostros 
en la penumbra junto a la débil llama 
de unas velas de mechas delgadas. Las 
historias presentan el desfile de personajes 
marginales, desarraigados, subalternos, ‘ recién 
llegados’, exiliados tanto en Nueva Y o r k 
como en San Juan de Lurigancho. 
En todo lugar me sien-
to incómodo y en ningún 
lugar me siento a gusto, 

pareciera ser la sospecha de aquellos individuos. Todos ellos, 
verosímiles hasta en la tragedia y el desamparo, en la ficción 
nunca telenovelada: como el protagonista de “Ciudad de paya-
sos”, periodista trashumante y ‘re-ambulante’ que, disfrazado 
de payaso, reviste su trayectoria de tropiezos y desaciertos con 
humor y una pantomima triste, melancólica e irónica. 
En esta primera entrega, el Alarcón creador construye sus fic-
ciones bebiendo de su realidad, también de sus periodos y peri-
plos en Lima, cuando a su regreso como antropólogo, en el año 
2001, la ciudad lo recibió con sus brazos y fauces abiertas (“El 
movimiento de la ciudad era como el de un bosque: las cosas 
se percibían primero con el oído y luego con la vista, todo era 
invisible y sombrío, era un lugar lleno de murallas”). Además, 
puede soltarse de las amarras que lo sujetan y desarrollar como 
exorcismo o psicoanálisis esa preocupación que lacera: ¿Qué 
pasó en ese Perú de los ochentas y noventas, embriagado de 
violencia, escindido, enfrentado y convulso? Como declara el 
mismo Alarcón en una entrevista: “Cuando se está lejos, solo 
se recuerda lo bueno. Es natural que un inmigrante sienta 
eso, pero la violencia, en un momento, ya no nos permitió esa 
ilusión”. Frente a ese vacío, la escritura se vislumbra como 
un paliativo eficaz. Lo importante es que la historia se está 
contando. En palabras del autor, que recuerdan la necesidad 

de un país que reconozca sus literaturas fundacionales 
y lo acercan a una filosofía de recuperación de 

la memoria: “Es natural que una sociedad 
quiera olvidar, y el país de la novela parece 
inmerso en esa amnesia colectiva, pero 

en realidad, en la medida en que poda-
mos nutrir la memoria de la violencia, 

aprender lecciones y contar las his-
torias para no repetirlas, estaremos 
mucho mejor”.
En su primera novela, Radio Ciudad…: 
“Hace diez años que la guerra civil ha 
terminado en un país sin nombre 
de América Latina. Mucha gente 

ha desaparecido y la ciudad se ha 
transformado desordenada y dramáti-

camente. El gobierno ha liquidado bru-
talmente a un movimiento guerrillero”. 

La temática de la violencia política sigue 
palpitando, pero al ser un relato total, redon-

do y extenso, adquiere la categoría de 
metáfora. La realidad que a 
lo largo de casi cuatrocien-
tas páginas va tejiendo fino, 
se esconde dentro de otra 
mucho más global. Un país 
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Hermano yanqui dame la mano, / I am a sick hispano brother of mine/ give me your hand, I am hispano/
culto, loco, blanco y chiflado./   A. Calamaro. Enola gay

latinoamericano como cualquiera, con ciudades que perdieron 
y olvidaron su nombre, con individuos que viven en el anonima-
to, con programas que buscan a gente (donde nadie conoce 
a nadie) y propician encuentros, son características que no 
circunscriben la novela solo a estas coordenadas tropicales. 
A otras regiones que vivieron similares fenómenos de guerras 
civiles y de postguerra (Chechenia, Beirut, Eritrea, etcétera), les 
tocó un azar similar y trágico: ciudades devastadas, atrapadas 
en la zanja perpetua de la diferencia, de la distancia, espacios 
que crecen irrefrenables en la vorágine de masas de individuos 
que no se encuentran, no se reconocen y se pierden en neblina 
y bruma. Es por eso que la novela adquiere connotaciones de 
fábula globalizada que se deja adoptar, palpar y masticar. 
What kind of latino am I?
Esa la pregunta y el título de un artículo de Daniel Alarcón. 
En el artículo (escrito en inglés) narra el episodio que le tocó 
sufrir en medio de una reunión de beneficencia que congregó 
a varios artistas en Nueva York. Una inquisidora y corrosiva 
señora, sentada al lado del escritor, no se detenía en reparos 
y lo abordaba con una seguidilla de preguntas. Si sus padres 
fueron ilegales, si proviene de algún suburbio marginal en algún 
pueblito o ciudadela del Tercer Mundo, de dónde provenía su 
apellido tan exótico que le recordaba a un condimento igual de 
exótico, dónde quedaba el Perú, y si su vida había sido lo sufi-
cientemente sufrida para convertirse en un “latino writer”. Casi 
acostumbrado respondió que sus padres son profesionales, 
legales y que incluso leen libros: “Soy un escritor que creció en 
los barrios residenciales y fue a un colegio privado costoso”. No 
terminaba de responder, y la tierna señora ponía un rostro de 
entrañable compasión mientras seguramente pensaba: “That 
is so topical. Like Al-Quaeda”. ¿Por qué decepciona mi edu-
cación a la gente?, se pregunta Alarcón. Y es que el prejuicio 
hacia la procedencia de un individuo ajeno en sociedades del 
Primer Mundo es atroz. El desconocimiento deja lugar a los 
más surreales estereotipos. Y es que el autor/creador no es 
valorado por recrear mundos distintos del suyo o porque pueda 
demostrar cierta prestidigitación y empatía, pues si esa realidad 
ficcionalizada se parece un poco a la vivida, deja de tener méri-
to, de ser considerada valiosa, y pasa a ese yermo territorio de 
la verdad sin méritos.
Alarcón partió pronto a los territorios del norte de este mundo. 
La chamba no era el impulso. Acaso la guerra tampoco lo fue en 
esos tempraneros años, y no lo convirtió en exiliado ni perseguido. 
Digamos que voluntario a los tres años, tampoco fue. Entonces, 
¿qué es Alarcón? ¿Ciudadano? La teórica italiana Rosi Braidotti 
hace una distinción entre el nómada, el emigrante y el exiliado. 
Según ella, el primero “[…] no representa la indigencia ni el des-
plazamiento compulsivo, sino al tipo de sujeto que ha renunciado 
a toda idea, deseo o nostalgia de permanencia. Expresa el deseo 
de una identidad hecha de transiciones, translaciones sucesivas 
y cambios coordinados, sin una unidad esencial y en contra de la 
misma”. Podemos decir que Daniel Alarcón es un nómada, cuyo 
trabajo como antropólogo también lo llevó a recorrer realidades 
ajenas, desde África hasta Asia, solo para constatar que lo que 
vivía el Perú era síntoma de situaciones globales compartidas. 
Entonces, la Lima de sus relatos no es un análisis antropológico 
ni un manifiesto político (sí una literatura comprometida): es solo 
una “estructura de sentimiento”, la brújula sentimental y emocio-
nal de los individuos para ubicarse en un espacio. Claro, cruzar 
fronteras significa irse. 

Daniel Alarcón agradece que en casa no le inculcaran ideas 
rígidas acerca de la nación. Resultado: un peruano atípico y 
marciano: un peruano que no cuestiona su peruanidad. 
La enorme minoría
Entonces, ¿qué representa Alarcón? ¿Una comunidad (latina) 
imaginada? ¿Un peruano del siglo XXI? En los censos de 
Estados Unidos, las opciones a la hora de elegir la ascenden-
cia no van en correlación con el crisol de culturas y razas que 
alberga. La baraja se limita: ¿spanish, hispanic or latin? El 
término hegemónico todavía es hispano (que incluso se inventó 
dentro del capitalismo tardío para dirigirse a cierto sector del 
mercado), pero el crecimiento en términos relativos ha sido para 
el término latino. Digamos que caribeños (Puerto Rico y Cuba) 
reclamaban y reivindican al hispano. La gente de América del 
Sur pugna por el latino power.
Resulta innegable que el otro gran tema que recorre la obra 
de Alarcón es la migración. Cuestión que se tatúa en la piel de 
muchos y en la suya. Señores, la migración existe. Ahora se 
habla de migración transnacional. Según la Cepal, veinticinco 
millones de latinoamericanos y caribeños estaban fuera de sus 
países en el año 2005; es decir, el equivalente a un poco más 
de trece por ciento del total de los emigrantes internacionales.
En un coloquio celebrado en Quito, el geógrafo Jorge Durand 
comentaba un estudio estadístico (a pesar del gran porcentaje 
de migrantes ilegales e indocumentados que se calculan en 
2004 entre 10,3 millones; de los cuales ochenta y uno por ciento 
son de origen latino) que mostraba que entre 1960 y 2000 la 
población de origen latinoamericano se multiplicó por cinco y 
pasó de 6,9 a 35,3 millones. Entonces, se estima que para el 
año 2050 la población latina se podría triplicar. Perú representa 
el 0,7 por ciento de esa población latina. Eso deja a las identi-
dades nacionales —que operaron de manera tan marcada en 
el siglo XX— como algo obsoleto, y solo se habrán convertido 
en algo semejante a las diferencias regionales al interior de 
cada país. 
Lo cierto es que conviven diversos tipos y 
motivaciones del migrante. Las hay volun-
tarias o forzadas, preparadas o improvi-
sadas, transitorias o sedentarias, indi-
viduales o en redes, legales o clan-
destinas, etcétera. Lo que demuestra 
Alarcón al vivir y ser un ejemplo de 
esta situación que se experimenta 
—y que es irreprimible en la huella 
de su obra— es que los sujetos 
van desmoronando y diluyendo 
fronteras reales e imaginadas 
entre maniqueísmos y pola-
ridades: occidental/andino, 
urbano/rural, moderno/tra-
dicional, global/local. Ese 
nuevo espacio que se va 
construyendo es cons-
tantemente apropiado, 
redimensionado, repre-
sentado, significado, 
reescrito y recreado. 
Y sí, a través de la 
literatura también.

Alarcón
peruano de ningún lado
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Siempre he tenido el extraño deseo de querer ser 
reportero de guerra. Estar allí, donde vuelen más 
balas que pájaros, y poder dar una voz a quienes 
la metralla enmudece, son virtudes que me atraen 
sobremanera. Por ello, cuando me llegó una oferta 
para ir de fotógrafo con un equipo de periodistas a 
cubrir un conflicto minero en las alturas de Cajamarca, 
acepté el trabajo sin dudarlo.
Bueno, las dudas vinieron después. ¿Y si le pasa algo 
a mi cámara? ¡¿Y si me pasa algo a mí?! Desde el 
otro lado de la línea, mi interlocutor había mencionado 
que existían rumores de la presencia de remanentes 
senderistas y personas vinculadas a partidos de 
ultraizquierda, que tenían intenciones de tomar por 
la fuerza las instalaciones mineras a donde debía 
dirigirme. “Si quieres ser reportero de guerra —me 
dije— este será un buen calentamiento”.
Un día después, y tras culminar la última etapa del viaje 
(un durísimo camino de cinco horas en una cuatro por 
cuatro equivale a trescientas patadas en los riñones), 
estábamos finalmente en el escenario prometido, el 
cual distaba mucho de lo que había imaginado allá en 
la metrópoli gris. Las versiones que llegan a la capital 
—como comprobaría en las horas siguientes— suelen 
estar muy alejadas de la realidad. 

Valle bravo
Cerro Mogol se encuentra a solo cinco horas de 
Cajamarca, en el distrito de Jesús, pero es territorio 
brasileño. Es la parte más alta de una concesión de 
trece mil hectáreas desde donde es posible observar 
el hermoso valle de Condebamba, paraíso agropecua-
rio productor de diversas frutas, excelente carne de 
res y leche de gran calidad, que provee a importantes 
industrias como Gloria y Nestlé.
La Morada es el nombre de este proyecto minero 
que desde hace tres años administra la empresa 
Miski Mayo, subsidiaria del gigante brasileño Vale do 
Rio Doce. Este emporio posee yacimientos en todo 

el mundo y se especializa en la producción de oro, 
manganeso, y sobre todo, cobre. Su presencia en 
Cajamarca había pasado desapercibida hasta que 
todo cambió en mayo pasado, cuando se inició la 
explotación luego de encontrarse oro.
Como pudo constatar el diario La República en su 
edición del pasado 1 de julio, comuneros de la zona 
se acercaron a las instalaciones del proyecto para 
observar qué actividades se estaban realizando, pero 
fueron repelidos por individuos armados. Se com-
probó luego que estos ‘guardianes’ eran sujetos con 
antecedentes penales, bajo cargos que iban desde 
robo agravado hasta homicidio. 
Desde entonces, la tensión en la zona no ha hecho 
más que crecer. La negativa de la empresa a dar 
explicaciones a los comuneros sobre su accionar en 
Condebamba, y la sustitución de los polémicos guar-
dianes por efectivos de la policía solo han alimentado 
la preocupación de los pobladores frente al riesgo de 
ver afectadas sus actividades agropecuarias.
Preocupación totalmente justificada, pues la con-
cesión brasileña se encuentra en la cabecera de la 
cuenca del río Cajamarquino, elemento vital para 
la sostenibilidad de las actividades tradicionales del 
valle. Y es este el problema más espinoso de todos 
los que acarrea la presencia de esta minera, pues no 
es solo la potencial contaminación del agua lo que 
está en juego, sino el uso de la misma.

El diálogo negado
Bajo un cielo azul que nunca se verá en la capital, 
alrededor de trescientos comuneros de la zona per-
manecían de pie frente a las instalaciones de Miski 
Mayo. Aquel último nueve de agosto se habían 
acercado, en un intento desesperado por conocer lo 
que estaba ocurriendo allí. Ningún representante de 
la minera salía a su encuentro. Por el contrario, un 
destacamento policial les impedía el ingreso a tierras 
que desde hace décadas son suyas. 

Las armas de los policías que protegían los intereses 
brasileños eran lanzagranadas lacrimógenas, escope-
tas retrocarga y pistolas. Las armas de los supuestos 
‘senderistas’ y ‘personas que querían tomar la minera 
por la fuerza’ eran pliegos de cartulina con mensajes 
de contenido ambiental, defendiendo la vida y recha-
zando la contaminación. No querían violencia: querían 
ser escuchados.
Tras horas de tensa negociación, la policía permitió el 
ingreso a un grupo de diez representantes para que 
constatasen qué actividades se estaban realizando 
allí. Cuando se dirigían a la plataforma de exploración, 
decenas de comuneros empezaron a descender por 
las faldas del Cerro Mogol, amenazantes, con sus 
hondas al hombro, haciendo caso omiso del acuerdo 
pactado con la policía.
Sin embargo, sus hondas nunca se despegaron de 
sus espaldas. No lanzaban ningún tipo de proyectiles, 
solo cánticos y vivas de oposición a la explotación 

minera. En los caminos del cerro se repartían plátanos 
y panes entre ellos, para recobrar las fuerzas perdidas 
en la larga caminata iniciada horas atrás para llegar 
hasta allí. Los numerosos pliegos de cartulina de 
diversos colores conformaban ahora un paisaje pin-
toresco en las faldas del cerro Mogol, una suerte de 
gigantesco collage conservacionista. 
Al final del camino se encontraba un enorme taladro 
de aproximadamente ocho metros de altura, presto a 
perforar la montaña. No encajaba en el paisaje, como 
tampoco lo hacían los numerosos ‘robocops’ enviados 
desde Lima para proteger los intereses extranjeros, 
y, por el despliegue policial realizado, también los 
del gobierno. Tras inspeccionar los avances de la 
exploración, los comuneros retrocedieron, pero solo 
unos metros.

Los riesgos de una dorada explotación 
La minería aurífera es, sin duda, una de las más con-
taminantes. El procedimiento más utilizado en países 
como el nuestro, donde la legislación ambiental es 
letra muerta, es la lixiviación por solución de cianuro 
de sodio. Si bien este método de extracción no es 
el único, disuelve el preciado metal —separándolo 
del mineral que lo contiene— con una alta tasa de 
recuperación.
Este procedimiento precisa de una gran cantidad de 
agua que, muchas veces, no se encuentra cerca del 
yacimiento. Es el caso de Cerro Mogol, donde inter-
minables mangueras negras ya han sido instaladas y 
se expanden como tentáculos por el valle en busca 
del vital elemento, listas para succionarlo de fuentes 
naturales imprescindibles para la agricultura y la 
ganadería. 
Luego de la lixiviación, las soluciones de cianuro de 
sodio generan drenajes ácidos que son absorbidos 
por el suelo y contaminan las aguas subterráneas, 
que desembocan en las partes bajas del valle. En 
Gran Bretaña, minas del antiguo Imperio Romano 

continúan generando drenajes ácidos dos mil años 
después de su explotación. 
La lixiviación con cianuro se encuentra prohibida 
en países como Estados Unidos, Turquía, Grecia 
o República Checa, entre otros. Por eso no es de 
extrañar que las principales actividades de los países 
productores de oro estén concentradas en países 
pobres, con bajos costos de producción e insuficien-
tes estándares legales y de control, como el nuestro.

Esperando una respuesta
Apostados en las faldas del cerro Mogol, los comuneros 
improvisaron un cabildo abierto. Los dirigentes expo-
nían sus posiciones y las medidas que tomarían de no 
concretarse un acuerdo. Sus ideas eran clarísimas, al 
igual que sus argumentos. Las soluciones inmediatas 
no contemplaban acciones violentas: solo manifestacio-
nes pacíficas, como permanecer indefinidamente allí, 
esperando que la minera se abriera al diálogo.

Los puños en alto, las respuestas a viva voz, la imagen 
del Che bordada en gorras y camisetas. Habitantes de 
los distritos de Jesús, Pedro Gálvez, Cachachi, todos 
reunidos allí, a más de tres mil metros de altura, bajo 
un sol inclemente, con un ideal común: salvar sus 
tierras de la contaminación inminente que supondría 
la explotación de oro en el hermoso valle donde 
habitan.
Yo no podía evitar escucharlos con admiración. Gente 
a la que su propio Estado considera ‘atrasada’, con 
intenciones de llegar a un acuerdo para conservar la 
región en que viven, frente a una minera y un gobierno 
que no escucha ni da la cara, que pretenden actuar 
como los antiguos conquistadores, sin pedir permiso, 
atropellando al indígena. Ante este espectáculo, no 
podía evitar preguntarme quién era el atrasado aquí.
Llegó la hora de partir a Cajamarca. Los comuneros, 
mientras tanto, se preparaban a pernoctar en cerro 
Mogol. Unos se encargaban de las provisiones para 
el grupo, otros de conseguir abrigo, todo por una 
sola causa. En la vera del camino, muchos niños 
nos hacían adiós sonrientes, otros pedían que los 
lleváramos. Cientos de metros atrás, muchos de sus 
vecinos, bastante mayores que ellos, se disponían 
a iniciar un gran sacrificio para que pudieran seguir 
sonriendo.

Contaminación sostenible
Los productos de la minería han sido siempre los 
mismos: envenenamiento de personas y consecuen-
te violación de derechos humanos, deforestación y 
degradación de los bosques por la pérdida de suelos, 
emisiones de polvo y desechos tóxicos al ambien-
te, contaminación de las aguas. Costos demasiado 
altos para beneficios a corto plazo, frente a impactos 
ambientales y de salud a largo plazo. 
Revisemos la historia: Zacatecas y Guanajuato en 
México, Potosí y Sucre en Bolivia, Ouro Preto en 
Brasil. Todas fueron ciudades que vivieron un progre-
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Entre los cerros rojizos cubiertos de ichu, las casas techa-
das con planchas de metal oxidado reciben la lluvia hela-
da y el humo de los camiones que pasan por la Carretera 
Central. “Claro, búscame no más, di que eres mi primo, 
porque si dices que eres estudiante o que vienes a in-
vestigar puede que no te dejen entrar. Sobre los muertos, 
por ahí he escuchado comentar a algunos compañeros”, 
advierte Félix Ticona, minero que viajó conmigo desde 
Lima ese mismo día. Lo veo irse por una calle que termi-
na en rejas, la altura no permitió que nos volviéramos a 
encontrar.

“HOSTAL DON LUCHITO”
Lo primero que vi al llegar fue el nombre pintado con rojo 
en la pared de esta pensión de dos pisos, de cuartos pe-
queños alquilados a diez soles por día. Don lucho y su 
esposa hospedan a todo visitante.
Don Lucho es un minero que se retiró hace diez años y 
recuerda los tiempos de Velasco como los mejores. Al 
conversar con él, su rostro toma un color rojizo, como los 
cerros que rodean el pueblo. “Carajo, me dan pena los 
mineritos: ganan una miseria, los tratan como esclavos, 
duermen en unos cuartuchos y lo poco que ganan se lo 
vienen a gastar a la cantina y así viven”. Finalmente “aquí 
tiene que correr sangre, hijo, no hay otra solución”, me 

dice con un tono mezcla de resignación y melancolía;  
habla además del poco poder que tienen los sindicatos, 
ahora que los mineros trabajan por contratas “por culpa 
de Fujimori”, dice. 

CASAPALCA: EL PUEBLO Y LA MINA
En el 2005 Casapalca tuvo un ingreso total superior a 
138 millones de dólares. Considerando la evolución de 
este sector, esa suma puede haberse duplicado. Según 
las proyecciones macroeconómicas del Ministerio de Eco-
nomía en los próximos cinco años se invertirán diez mil 
millones de dólares en el sector extractivo, de los cuales 
el setenta por ciento serán en el sector minero. Nuestra 
economía sigue subiendo. Pero Casapalca es un par de 
filas de casas viejas o a medio construir al borde de la 
carretera.
“Los mineros están en la calle, cualquiera que veas ca-
minando por ahí, es minero.  Aquí no hay agricultura, no 
hay ganadería. Aquí todos trabajan en la mina”, me dice 
don Lucho cuando se le pregunta por la ubicación de los 
mineros.
Paseando por las casas y tiendas que están al lado de la 
carretera, hombres de rostros cansados y botas sucias 
caminan en cualquier dirección. Cada quince minutos 
pasa un tráiler dejando sus rastros de humo negro y su 

Casapalca después de la huelga
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En Huarochirí, a cuatro horas al este de Lima y a más de 4 000 m.s.n.m., el pueblo de Casapalca 
vive los días después del fin de la huelga y del enfrentamiento del 15 de junio que cobró la vida de 
dos mineros y una niña de un año. Esta historia es el resultado de lo que se encontró en los días de 
agosto después de la huelga.

1.	 Lester Brown “Eco-Economy: Building an Economy for the Earth” Earth Policy Institute – W.W. Norton & Co. NY 2001.
2.	 Mineral Policy Center “Cyanide Leach Mining Packet” 2000.
3.	 Panos Institute “The Lure of Gold – How Golden is the Future?” Panos Media Briefing No. 19 1996.

Cifras doradas 
•	 Para producir una tonelada de oro se requiere procesar 300 mil toneladas 

de mineral, equivalentes a una pequeña montaña1.
•	 Ochenta y cinco por ciento de la producción anual mundial de oro se desti-

na a fabricar alhajas1.
•	 Las reservas de los bancos y las instituciones financieras internacionales 

mantienen más de treinta y cuatro mil toneladas de oro, suficientes para 
cubrir la demanda mundial2.

•	 En el año 2016, cerca de la mitad de la producción de oro provendrá de 
territorios usados o reclamados por pueblos indígenas3.

so explosivo de la noche a la mañana por sus riquezas 
minerales. Iglesias, obras de arte, crecimiento demo-
gráfico, todo duró tanto como los metales. Fueron las 
regalías de ese entonces. Lo que perdura, hasta el día 
de hoy, es el daño ambiental.
Realidades mucho más cercanas: la ciudad de La 
Oroya ha sido incluida por segundo año consecutivo 
en el ranking de los diez lugares más contaminados 
del planeta, lista que encabeza la localidad ucrania-
na de Chernobyl. Al sur de Nasca, en San Juan de 
Marcona, una seudo albufera de color fucsia, pro-
ducto de los residuos de la explotación del hierro, se 
encuentra descubierta a escasos kilómetros de Punta 
San Fernando, lugar de veraneo de los cóndores 
andinos.

Falta de comunicación, exceso de 
ambición 
Durante siglos, la ignorancia ha sido un mecanismo 
para mantener sometidos a los pueblos. Ahora las 
cosas son distintas, pero las mineras pretenden 
creer que ellos son ‘atrasados’ y necesitan el desa-
rrollo que el capitalismo les ofrece. Grave error: los 
pueblos deben ser informados. Si las empresas no 
toman conciencia de esto y continúan actuando 
a espaldas de las poblaciones locales, generarán 
situaciones de conflicto cuya única consecuencia 
será la violencia.
La minería sostenible no existe; sin embargo, el 
poder político y económico de estos gigantes mine-
ros es tal que pueden manipular a los medios de 
comunicación, por lo que no es de extrañar que la 
opinión pública suela tachar de comunista o chavista 
a todo aquel que se oponga a la explotación minera, 
así sean comuneros que en su vida han tenido rela-
ción con partido político alguno.
Con argumentos engañosos bajo el título de desarro-
llo sostenible, se ofrecen carreteras, colegios y hos-
pitales a las poblaciones ‘pobres’ de los alrededores 
de los yacimientos a cambio de explotar sus tierras. 

Pero, ¿realmente son pobres? ¿Necesitan desarro-
llo? La vida que llevan ha sido, es y será sostenible. 
A su manera, pero es sostenible. El desarrollo, no 
nos engañemos, no es para ellos.
Además, nuestros gobernantes, auténticos felipillos 
del siglo XXI, no solo permiten el libre accionar 
de estas ambiciosas empresas, sino que incluso 
defienden sus intereses como propios. Aprobando 
leyes como la regulación de las organizaciones no 
gubernamentales o el impedimento a las autoridades 
de fomentar manifestaciones, crean escenarios per-
fectos para que las mineras se paseen como en su 
casa, dejando a las poblaciones locales totalmente 
indefensas frente al abuso.
Según estudios de la importante ONG británica 
Panos, especialista en temas de diálogo y desarrollo 
sostenible, las reservas de oro que se guardan en 
los bancos e instituciones financieras del mundo son 
suficientes para cubrir las demandas del precioso 
mineral. Por otro lado, los avances de la ciencia han 
permitido hallar sustitutos más baratos para este 
metal en industrias como la medicina dental, la elec-
trónica y la informática.
Estamos, pues, frente a un escenario casi exclusi-
vamente generado por la codicia. Es cierto que la 
humanidad necesita minerales, pero no es posible 
que el consumo excesivo de ellos para el desarrollo 
de una parte de la humanidad tenga como costo la 
destrucción de los lugares donde vive otra parte de 
la humanidad. 
La Tierra no es una herencia de nuestros padres 
sino un préstamo de nuestros hijos. Si no somos 
conscientes de esto, como sí lo son los comuneros 
de Condebamba, nuestra descendencia recibirá un 
planeta agonizante. Los gobiernos y los empresarios 
mineros deberían aprender de aquellos a quienes 
consideran ‘atrasados’ y generar instrumentos de 
comunicación efectivos, pues si no llegan a un 
acuerdo con ellos, no solo perderán los agricultores 
y ganaderos: perderemos todos.
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o “Perú, país energético minero” es el eslogan del 

Ministerio de Energía y Minas del Perú. Nuestro país 
tiene una tradición minera que se remonta a civiliza-
ciones preincaicas en el tratamiento del oro, la plata 
y el cobre. En el Incario también se utilizaban estos 
minerales. En la Colonia, los españoles explotaron 
plata de la mina de Potosí, y mercurio de algunas 
zonas de Huancavelica. Durante la República, la 
explotación del guano y el salitre duró casi cuarenta 
años. 

El sector minero se convirtió en un gran atractivo para 
la inversión extranjera, y se desarrolló gracias a las 
nuevas normas políticas que en la década de 1950 
favorecían al capital extranjero. Sin embargo, fue en 
la década de 1990 cuando el progreso incluyó normas 
sociales y ambientales.
Hoy en día la minería es, como hace cientos de años, 
una actividad en constante progreso debido a los 
cambios técnicos. Pero, a pesar de ser muy rentable, 
también se presenta como peligrosa. Las leyes en 
favor del medio ambiente demuestran la preocupa-
ción que hay respecto de las posibles repercusiones 
que puede tener esta actividad en la naturaleza. Los 
aspectos sociales también están incluidos en las 
observaciones que se hacen al sector. Y muchas 
veces son los habitantes de una comunidad quienes 
se niegan a integrarse a esta actividad, mientras que 
el Estado, por su lado, la sigue apoyando. 

El más reciente caso es el de la minera Majaz S.A., 
que tiene un proyecto de exploración en Yanta y 
Segunda y Cajas (Piura), comunidades que cuentan 
con más de treinta y nueve poblados. El proyecto es 
rechazado por la población, que tiene un fuerte vín-
culo con la agricultura. Los intentos del Estado y de 
la minera se orientan a la concertación comunitaria, 

mesas de diálogo y otras actividades para integrar 
las comunidades al proyecto con planes de desarrollo 
sostenibles que satisfagan sus necesidades sociales, 
económicas y ambientales. 
Piura no tiene una tradición minera. Y la negativa 
a que se exploren y exploten minerales en esa 
región no es reciente. En el año 2002, la provincia 
de Tambogrande realizó una consulta vecinal que 
arrojó resultados negativos para el proyecto de la 
empresa minera Manhattan, que pretendía explotar 
oro. Posteriormente, el Ministerio de Energía y Minas 
retiró la concesión.

¿Se repetirá la situación de hace cinco años? El die-
ciséis de septiembre se realizó una consulta vecinal 
no solo en Huancabamba, Pacaipampa y Ayabaca 
—donde más del noventa por ciento de pobladores 
votaron por el NO—, sino también en Talara, Sechura, 
Sullana, Paita y Morropón, donde predominó el SÍ. La 
iniciativa de estos últimos distritos por realizar la con-
sulta muestra su interés por participar. Se sabe que 
esta consulta no es vinculante, por lo que no necesa-
riamente se debe tomar en cuenta. Sin embargo, no 
hacerlo sería un grave error.
Lo que defienden los comuneros es el majaz, y 
señalan como absurda la presencia de la minera 
Majaz, que acabaría con un mamífero en peligro de 
extinción.

El Estudio de Impacto Ambiental (EIA) está incomple-
to, y las acciones que se tomarán no están del todo 
claras. Lo cierto es que hay un delicado problema 
de comunicación, y no solo de información, que, por 
cierto, no es lo mismo. El Estado da evidencias de no 
saber cómo manejar el tema: apoya al cien por ciento 
la inversión minera pero no muestra comprensión 
hacia quienes no están de acuerdo con ella: los acu-

La minería no comunica
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olor amargo. Las mineras no solo extraen mineral, sino también 
millones de dólares. Sin embargo, exactamente al lado, este pue-
blo espera una mirada de quienes pasan inadvertidos por la Ca-
rretera Central.
En Casapalca parece haber una gran falta de comunicación entre 
la empresa y los obreros, quienes no saben mucho sobre los dere-
chos que tienen como trabajadores. La excepción son los dirigen-
tes sindicales, quienes a su vez tienen el mismo problema con los 
obreros. Fue esa falta de comunicación lo que ocasionó el levanta-
miento masivo de los mineros: ellos tenían un pliego de reclamos 
que no era escuchado. 
Hoy hay sopa de trigo en el primer restaurante que visito y en cinco 
minutos de espera ya se enfrió. Un hombre joven se sienta a mi 
lado. “Eso debe ser pues, eso de la AFP eso que le llaman”, dice 
cuando le pregunto si tiene seguro en caso de que algún accidente 
le ocurra en la mina. Al tratar de explicarle me mira como si hablara 
otro idioma. “no, no sé, no sé, cómo será eso”.
Roberto, maestro perforista desde hace diez años, espera parado 
al lado de la carretera. se va a ver a su familia. Mira al fondo de 
la carretera en espera de algún ómnibus. “Nosotros como siempre 
estamos mal (…) no hay buen sueldo, ganamos 25 soles al día, en 
cambio en Yauliyacu si ganan bien”. Al mes logra ganar 750, pero 
con descuentos, su sueldo queda en 400.
Para llegar a Yauliyacu hay que bajar las faldas de un enorme cerro. 
Allí,  en el sector más antiguo de toda la minera, los obreros ganan 
por contrato entre 45 y 50 soles diarios y 80 por planilla. Ellos viven 
en mejores condiciones. El sector de Minera Casapalca es donde 
se realiza el trabajo más arriesgado y el menos pagado.

¿CAMBIOS DESPUÉS DE LA HUELGA?
El “punto final” que significó el acta que puso fin a la huelga no fue 
tan categórico. Al terminar el conflicto, no se solucionaron los pro-
blemas laborales, sino que la empresa y las services –haciendo 
gala de su magnificencia, su comprensión y, sobre todo, su poder– 
aceptaba por fin tener el tiempo para discutir el pliego de reclamos 
que los mineros trataban de hacer escuchar hacía meses. ¿Cam-
bió la situación? Muchos siguen viviendo de a cuatro personas en 
un cuarto de tres por tres, sin una mesa ni una silla; les han subido 
un sol el sueldo y ya no pueden trabajar horas extras.
El encuentro con dirigentes fue en la calle que lleva a la salida 
para bajar al campamento. Se habían encontrado con otros tres 
y los dos bandos discutían sobre ciertas cosas que uno de ellos 
dijo en las reuniones de Lima sin consultárselas a él. Don Lucho 
tenía razón: los sindicatos no tienen poder, ¿cómo tenerlo si no 
están unidos? 
En la calle, nuevamente los uniformes, las botas sucias y el cas-
co amarillo. Se van hacia el campamento a trabajar. ¿A trabajar, 
trabajan hoy domingo? “Sí, para el día libre trabajamos, no paga-
do” ¿Pero no pueden no trabajar y ya?.¿ Los obligan? “Ah… nos 
obligan, nos hacen amenazas y ya pues… tenemos que trabajar”, 
dicen.

DESAPARECIDOS
Siempre, una estructura mal hecha en un socavón o una carga 
de dinamita mal puesta, o puesta en el lugar equivocado o en una 
cantidad equivocada, puede producir derrumbes, y por lo tanto 
muertes (sin contar la adquisición de neumoconiosis o “enferme-
dad del pulmón negro”, que se contrae por estar expuesto al polvo 
del mineral por un tiempo prolongado). Lo impactante es imagi-
nar que los cuerpos desaparezcan. Roberto, el maestro perforista 
que se iba a La Oroya, me había contado de eso, “escondiendo 
lo sacaban y dónde se lo llevarían”. También que hacían parecer 
que había muerto fuera de la mina, cuando no había sido así.
Pregunté a los mineros obligados a trabajar domingo sin paga, y 
mientras caminábamos si sabían algo de los mineros desapare-
cidos. Pasamos por la puerta de la cantina y nos dirigimos hacia 
el campamento. A un lado, en la tienda del hostal de don Lucho, 
quince mineros parados observan maravillados el video la Prince-
sita Acollina, una cantante conocida.

-Minero: Un pata Rosales, que se llamaba Rosales, se accidentó 
y murió. Lo sacaron, no sé por dónde lo habrán sacado, escondi-
damente sacaron, y lo llevaron a Lima y lo enterraron.
-Alexis: ¿Y su familia sabe?
-M: Sí sabe. Pero a su familia lo han comprado, no sé. Su señora 
vino hace veinte días… quince días será: ‘no me dan nada, estoy 
haciendo papeleos pero no hay nadie que me haga caso’, dicien-
do estaba.
-A: ¿Es el único caso?
-M: No, así varios accidentes sacaban. Había un pata, un perfo-
rista, sopló la tolva y ahí murió, a él también así escondido se lo 
llevó.
-A: ¿Y su familia?
-M: Lo habrán comprado pues, qué será.
-A: ¿No se dijo nada?
-M: No se dijo nada. Así como cinco seis accidentes sacaban, 
y nada, nadie dice nada. Alguien cualquier cosa habla, lo están 
liquidando, lo están botando.

Me quedé antes de la bajada hacia el campamento, ellos se 
despiden y parten a paso tranquilo. Veía alejarse a esos dos 
hombres de cascos amarillos y botas siempre sucias hacia ese 
lugar donde no hay horizonte, solo un cerro rojo que parece 
mirarlos como a pequeños seres que trepan todos los días, 
una y otra vez, en la misma automática y solitaria rutina a más 
de 4000 metros de altura. Un sitio que está a cuatro horas de 
nuestra ciudad, muy cerca, pero cuyos sufrimientos no se ven 
y, como toda injusticia que se vive a diario en carne propia, son 
parte inconsciente de su vida y su resignación. Un lugar de tie-
rras rojas e ichu en el que trabajas arriesgando todos los días tu 
vida por poco más de veinte soles diarios y un cuarto de nueve 
metros cuadrados que compartes con tres personas más. Un 
lugar en el que simplemente puedes desaparecer, y es normal.
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san de comunistas y esperan convencerlos. Muestra 
los aspectos supuestamente positivos de la explora-
ción y explotación minera, pero la publicidad no fun-
cionará con ellos si no expone todo el panorama. 
La instalación de la Mesa de Diálogo —ocurrida el 
diez de septiembre— demuestra que Estado tardó 
en tomar medidas. Además, esa llamada al diálogo 
tan repentina no podía asegurar la presencia de los 
alcaldes invitados, quienes por la distancia o por las 
tareas propias de una agenda recargada no llegaron. 
Se ha pretendido dar a entender que ellos son los 
que no quieren establecer el diálogo, cuando fue el 
Estado claramente el que ha dado signos de interés 
‘algo’ tarde.

Realmente hay poca confianza en el Estado. La comu-
nicación no solo involucra la atención de la empresa 
interesada frente a los habitantes involucrados sino 
también la del Estado, que debe estar presente como 
regulador y no como negociador. 
Y no es solo la poca fe en el Estado: la mala imagen 
de la minería también incrementa la desconfianza de 
los involucrados en este proyecto. Desde la Colonia, 
las empresas han prometido tanto o más que los 
postulantes a la presidencia, y a menudo no han 
cumplido. Llegan, se quedan veinte o treinta años, se 
van, y ‘lo que pasó, pasó’, como dice la canción. Lo 
primordial es ser conscientes de los problemas que 
produce la minería y de las posibles soluciones, para 
no terminar con una ciudad casi fantasma o desapare-
cida por falta de un Estado que defienda los derechos 
de su pueblo.

Como siempre, hay de lo bueno y lo malo. Algunas 
mineras se han esforzado por dar lo que el Estado no 
brinda, pero les conviene hacerlo, pues es una forma 
de marketing para la empresa y porque la responsabi-
lidad garantiza la confianza. Lo mismo ocurre con los 
medios y la credibilidad.

La información es fundamental. La gente necesita 
saber qué va a pasar en sus tierras, qué beneficios 
puede traerles una actividad como esta y qué des-
ventajas tendrá. Debería haber signos de compren-
sión: tienen temor a perderlo todo por una supuesta 
comodidad breve. Ya quisiéramos que la felicidad 
durara para siempre. El Estado debe fortalecer su 
marco legal y no lanzarse al primer inversionista que 
se presente delante. La gente debe deducir que los 
beneficios no llegarán a ellos sino al Estado, porque 
la minería genera dinero por las regalías y tributos. 
Sin embargo, el consumo local puede incrementarse. 
De hecho, los puestos de comida generarán grandes 
ingresos, y seguramente, como en otros lados, los 
prostíbulos también. Ese aspecto negativo también es 
rechazado por las comunidades en declaraciones a la 
prensa, y no solo el impacto ambiental que generaría 
la explotación de minerales en la zona.

La presión es evidente. El caso de radio Cutivalú des-
pertó el interés de muchos críticos y comunicadores. 
La negativa de la radio para no transmitir un aviso del 
Estado sorprendió a muchos cuando, según la Ley 
de Radio y Televisión, la emisora tiene la potestad de 
aceptar o no la emisión de un mensaje. Después de 
que el MEM corrigiera el audio —que fue atacado por 
contener una opinión en favor de la minería e infor-
mación falsa— la radio en cuestión tuvo la intención 
de transmitir el aviso; sin embargo, el MEM no se pro-
nunció. Tanto el Instituto de Prensa y Sociedad (IPYS) 
como el Consejo de Prensa Peruana (CPP), desde su 
Tribunal de Ética, apoyaron a radio Cutivalú y consi-
deraron que el caso no es un acto de censura sino 
de ética. Este tema, que generó mucho debate, deja 
interrogantes con relación a la función de los medios 
y a la postura del gobierno. Está claro que la prensa 
no puede ser objeto de monopolio del Estado. Y que 
la libertad de expresión no es solo de los dueños del 
canal o emisora sino de todos los ciudadanos. 

Los resultados de la consulta vecinal del pasado 16 
de septiembre, en la cual más de cincuenta por ciento 
de la población de Yanta y Segunda y Cajas desapro-
bó la presencia de la minera Majaz, amenaza con 
convertirse en un importante antecedente de sobe-
ranía y ciudadanía económica peruana. ¿Pero cómo 
llegaron a tal situación en la que el Primer Ministro 
deberá viajar a Piura para “moderar” el diálogo entre 
ambas partes?
El error del gobierno aprista ha sido, desde el prin-
cipio, la falta de comunicación (con un trasfondo de 
favoritismo). Mientras los alcaldes de Pacaipampa, 
Ayabaca y Carmen de la Frontera habían intentado 
denunciar la presencia “ilegal” de Majaz al Ministro 
de Energía y Minas desde febrero pasado, el Primer 
Ministro solo dispuso dialogar con ellos luego de 
haberse reunido con los nuevos dueños de la minera 
sobre el tema. Además, se ha suscrito ya un convenio 
de estabilidad tributario, aun cuando el proyecto de 
Río Blanco no ha sido aprobado.
Mientras que Majaz representa una inversión pal-
pable de mil millones de dólares para veinte años, 
¿qué representaría para el presidente la preocupa-
ción de más de quince mil peruanos sobre su medio 
ambiente o su decisión de controlar la dirección 
de su economía? La dificultad para contestar esa 
pregunta está en que, aunque la inversión mine-
ra representa una buena tajada de la economía 
peruana, no siempre cuenta con la aprobación de la 
población. Esto se debe a muchos motivos, como el 
mal uso que se da al canon minero o la contamina-
ción que afecta directamente a la población cercana. 
Por eso se teme —más que la pena de perder esta 

inversión— lo que esta consulta vecinal representa 
para el país en lo que respecta a la actividad mine-
ra. De este modo, es imposible ser amigo de todos, 
como aparentan los representantes del gobierno.
Por esta razón, el gobierno ha sido tan tajante e into-
lerante en sus declaraciones previas a la consulta: 
llegó a calificar a las autoridades locales y regiona-
les de Piura, a la radio Cutivalú y, por momentos, 
a la Iglesia, de comunistas o marionetas de ONG 
(posiblemente chilenas). Su lógica silogista fue la 
siguiente: Estar en contra de Majaz es estar en 
contra de la minería, es estar en contra de una de 
las actividades económicas más importantes para el 
desarrollo del país, es ser comunista y ser traidor a 
la patria. 
Ciertamente ambos lados tienen derecho de hacerse 
oír, pero siempre dentro de un diálogo que respete 
los derechos y límites de ambos lados. Por su parte, 
Majaz está decidida a convencer a la población de 
que el proyecto de Río Blanco les conviene, pase 
lo que pase. Los pobladores, quienes meses atrás 
rechazaron un fondo de ochenta millones de dólares 
a cambio de la aprobación del proyecto, aún no se han 
pronunciado al respecto, pero vale reflexionar sobre 
tanta intervención y la injerencia de esta. ¿No era a 
los piuranos a quienes les competía decidir qué hacer 
con ellos? Aun cuando los resultados de la consulta 
no serán definitivos para decidir el futuro de Majaz en 
Piura, es loable cómo convirtieron la violencia —que 
incluiría a cerca de doscientos cincuenta campesinos 
denunciados y dos fallecidos en enfrentamientos sin 
resolución— en una actividad tan cívica y pacífica 
como la consulta vecinal.

Los perros 
del hortelano
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o «Periodismo y conflictos mineros». Cuando vi los afi-

ches del Seminario organizado por la especialidad de 
periodismo el 15 y 16 de octubre, estuve inmediata-
mente atraído por este tema que agrupa dos de mis 
ocupaciones intelectuales preferidas: el periodismo y 
el activismo político. El tema de la explotación minera 
me hizo volver seis años atrás, cuando tenía dieciséis 
años e iba descubriendo la política en Francia. Leí 
Germinal de Emile Zola, que hasta ahora considero 
como uno de los libros que forjaron mis opiniones 
políticas anticapitalistas. En esta obra maestra de la 
corriente literaria del Réalisme, el autor nos da a co-
nocer las condiciones de vida en las minas europeas 
de la mitad del siglo XIX, justo cuando empezaban 
a difundirse en el viejo continente las ideas de Marx 
y las ideas anarquistas. Siempre tengo en la mente 
el final de la novela, una frase visionaria de lo que 
iba a ser un futuro contradictorio ya que mezclado 
de rebelión social y de optimismo en cuanto al me-
joramiento de la condición obrera: «...los hombres 
empujaban, un ejército negro, vengador, que germi-
naba lentamente en los surcos, creciendo para las 
cosechas del siglo futuro, cuya germinación pronto 
haría estallar la tierra». 

Así que, cuando me enteré a través de las noticias de 
los conflictos mineros que afectan a muchas comuni-
dades del Perú, no pude dejar de pensar en Etienne, 
Catherine y La Maheude, héroes trágicos de la novela 
de Emile Zola. 

Hoy las cuencas mineras del norte y del este de Fran-
cia ya no existen. Se han agotado las inmensas reser-
vas de carbón que se explotaron durante el siglo XIX, 
dejando hectáreas de paisajes desolados ennegreci-
dos por las escombreras de varias decenas de metros 
de altura donde hasta se puede esquiar en invierno. Al 
contrario, por la inmensidad de sus recursos, el Perú 
todavía no conoce el agotamiento de sus recursos 

mineros. Pero ya padece de las consecuencias nega-
tivas de la explotación minera. Se identifican hoy 32 
conflictos entre comunidades y empresas mineras y 
entre enero y junio 2007 murieron veintidós personas  
a causa de accidentes en las minas del Perú, según 
la fundación CooperAcción. Además en junio 2006, el 
Ministerio de Energía y Minas del Perú reconoció que 
había en el país 850 casos de pasivos ambientales 
donde «instalaciones, efluentes, emisiones, restos o 
depósitos de residuos producidos por operaciones 
mineras constituyen un riesgo permanente y potencial 
para la salud de la población, el ecosistema circun-
dante y la propiedad». 

Esto es la contrapartida de que el Perú sea hoy 
en día el segundo productor de plata del mundo, 
el tercer productor de estaño y el cuarto productor 
mundial de cobre. Cada año se sacan más de 3000 
toneladas de plata, 40 000 toneladas de estaño, y 
durante los pasados 30 años se triplicó la produc-
ción de oro en el país. Esta industria hace trabajar 
a 110 000 personas diariamente, la mayoría de las 
cuales están empleadas por empresas subcontra-
tadas. Además, durante los años de privatización 
bajo el gobierno de Fujimori, muchas concesiones 
mineras fueron vendidas a precios subestimados, 
para luego ser vendidas 10 o 100 veces más de lo 
que habían costado. 

La explotación minera lleva bien su nombre: se trata 
de explotar a la tierra hasta que se agote. Se trata de 
explotar la fuerza humana hasta que se muera. Se 
trata de ensuciar el medio ambiente generando bru-
talmente riquezas inmensas que raramente son inver-
tidas en el desarrollo sostenible y que condenan a la 
próxima generación al exilio. El sistema de explota-
ción privada de las minas encarna lo peor del régimen 
económico actual: el cortoplacismo y el desprecio por 
las generaciones futuras. 

Los vampiros de la 
tierra


