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Los jóvenes de ahora no somos como los de antes. Eso dicen. Somos apo-
líticos, ateos, leemos menos y dormimos más. Nos llaman aburridos porque 
vivimos prendidos del Facebook, del Twitter y los más freaks, del Second 
Life. No hacemos deporte, ni comemos bien. Es más, a veces ni comemos.

También dicen que hemos olvidado la historia. Que no tenemos brújula y 
andamos perdidos. Dicen que no sabemos amar a la familia y que quere-
mos mucho a los amores de una noche. Dicen que somos una generación 
perdida. Una generación que no cuenta, que no sirve. Dicen mucho.

Lo cierto es que vivimos desencantados de esta ciudad, y quizá por eso 
viajamos. Visitamos otros países, conocemos gente y nos enamoramos. 
También viajamos en el ciberespacio y aprendemos. Nos sentimos libres 
cuando estamos lejos de la “ciudad de asfalto y de rejas”, como cantaba 
‘Loquillo’.
 
Pero al final del día, siempre volvemos a casa. “There’s no place like home”, 
decía Judy Garland en ‘El Mago de Oz’. Y tiene razón. Cuando la travesía 
acaba, volvemos a nuestra ciudad. La miramos y la criticamos. No porque 
seamos amargados, sino porque no le hemos perdido la fe. Y eso es ser 
joven.

Lorena Chauca
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prórroga de 89 años 
La conciencia sobre el cuidado del medio ambiente despertó a escala 
global a finales de la década de 1980. El Perú, país minero, tuvo más 
de una razón para que esa conciencia despertara hace más de medio 
siglo, pero no pasó nada hasta los años noventa. Aunque la compañía 
Doe Run Perú parezca la mala de este cuento, la prórroga de treinta 
meses que acaba de ganar esconde más de una historia complicada 
que contar.

Contaminación, protestas, carreteras bloqueadas, un 
policía muerto y miedo a perder empleos. Esta es la 
imagen que los medios han dado de los pobladores 

de La Oroya en estos últimos seis meses. Todos 
tienen opiniones diferentes. Mientras los trabajadores 
bloquearon carreteras apoyando la prórroga para el 
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cumplimiento del PAMA (Programa de Adecuación 
y Manejo Ambiental), la Cámara de Comercio de 
Huancayo expresó su rechazo hacia la actitud de 
Doe Run por azuzar a sus trabajadores a cometer 
actos de violencia. El especialista en minería de la 
UNMSM, Jorge Manco Zaconetti, le echa la culpa a 
la venta fragmentada de las minas que hizo el Estado 
—entre ellas la de La Oroya— a mineras como Doe 
Run. 

En su mensaje a la Nación el 28 de Julio, el 
Presidente pareció sostener un doble discurso sobre 
la situación de Doe Run: aunque admitió saber que la 
compañía movilizaba a sus trabajadores para presio-
nar al Estado —sin recibir sanción por ello—, dijo que 
“si esta vez” la empresa daba garantías, entonces 
se podría “concertar”. Es decir, le daría la prórroga. 
Bueno, al final el Congreso terminó haciéndolo el 24 
de setiembre. ¿Quién dice ahora que el gobierno no 
cumple sus promesas?

Desde el comienzo

Comencemos por lo básico. Doe Run no fue la pri-
mera en descubrir las bondades del subsuelo de La 
Oroya. En 1922, en épocas del Oncenio de Leguía, 
Cerro de Pasco Copper Corporation construyó la fun-
dición y refinerías que ahora conforman el Complejo 
Metalúrgico de La Oroya. Estamos hablando de un 
contexto en el que la llegada de capital extranjero 
se veía como la salvación del Perú de la pobreza, la 
puerta grande hacia el desarrollo y el reconocimiento 
internacional. Pasaron 52 años, y con la llegada 
de Velasco al poder, la compañía fue expropiada 
y pasó a ser Centromin Perú. Según el FONAFE 
(Fondo Nacional de Financiamiento de la Actividad 
Empresarial del Estado), Centromin Perú S.A. es 
ahora una empresa en liquidación, con 5.434 pro-
cesos judiciales en su contra hasta la fecha, y cuya 
fecha de extinción proyectada es diciembre de 2010.

Centromin Perú, empresa símbolo del gobierno de 
Velasco, pasó a ser una empresa estatal de derecho 
privado cuando Alberto Fujimori entró a la presiden-
cia. Se designó una comisión de privatización para 
Centromin, con Alberto Benavides de la Quintana 
—el patriarca de la minería peruana— como jefe. 
Según Jorge Manco Zanconetti, las unidades mine-
ras a cargo de Centromin no fueron vendidas en 
conjunto, sino de manera fragmentada, a diversas 
compañías privadas a pesar del desacuerdo del jefe 
de la comisión. Doe Run Perú —en ese entonces 

Doe Run Company— adquirió el complejo de La 
Oroya en 1997 por US$ 247,9 millones. También 
compró la mina Cobriza, en Huancavelica, por US$ 
7,5 millones.

En 1993 se publicó el Reglamento de Protección del 
Medio Ambiente (DS 016-93-EM, para los curiosos), 
que establece el mentado PAMA. Es aquí donde 
comienza el enredo. Los PAMA contienen diversos 
proyectos para tratar la contaminación ya existente, 
no para evitarla. Son más un mecanismo de control 
y de limpiar lo que otros ensuciaron antes que un 
mecanismo de prevención. Los mecanismos de 
prevención vendrían a ser los Estudios de Impacto 
Ambiental, que entraron en vigencia gracias a este 
Reglamento.

En los PAMA, el plazo máximo improrrogable para 
las actividades de fundición es de diez años. Puesto 
que una de las actividades más importantes de Doe 
Run es la fundición, para que adquiriese este com-
plejo minero, Centromin y el Ministerio de Energía 
y Minas aprobaron un PAMA por diez años que Doe 
Run tuvo que aceptar. La misma regla se aplicó a las 
demás empresas que adquirieron las diversas minas 
que controlaba Centromin. La primera inversión en el 
PAMA que hizo Doe Run fue de US$ 107,6 millones. 
No fue la última que hicieron.

El sitio Web de Doe Run dice que “el PAMA resul-
tó ineficiente, en términos de concepto, diseño e 
ingeniería” y “subestimó totalmente las inversiones 
requeridas para su ejecución”. Bajo este argumento, 
y armados de una modificación del PAMA, presenta-
ron una solicitud de prórroga excepcional por cuatro 
años más en diciembre de 2005, para completar 
el proyecto “Plantas de ácido sulfúrico”. ¿Cómo es 
posible que hayan presentado este recurso si, según 
el Reglamento, el PAMA es improrrogable? Bueno, 
en el año 2004 —cuando Toledo era presidente— 
se emitió el DS 046-2004-EM, que daba diversas 
disposiciones para pedir prórrogas por un máximo 
de tres años para los PAMA. Muy cerca de la fecha 
de vencimiento de los PAMA que se elaboraron entre 
1993 y 1999, el gobierno se dio cuenta de que estos 
programas eran deficientes. Coincidentemente, el 
año 2004 fue el peor de la última década para el 
sector minero.

Estamos en 2009. Doe Run ha invertido hasta ahora 
US$ 316 millones, y podemos imaginar que la inver-
sión sigue en aumento. La solicitud de la prórroga de 

Del túnel al socavón: Las contaminadas vías de  comunicación anuncian graves 
problemas ambientales
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2005 se concedió parcialmente en mayo de 2006, por dos 
y hasta tres años para determinados proyectos. Algo que 
los medios casi nunca —o tal vez nunca— mencionan es 
que Doe Run tiene acuerdos permanentes que velan por 
la educación, la salud de niños y madres gestantes, la 
limpieza de casas, calles y zonas críticas, y que la obligan 
a desarrollar proyectos de desarrollo social. Estos fueron 
solo algunos de los compromisos hechos ese año, aparte 
de quedar impedida de hacer pagos a sus accionistas u 
otras empresas relacionadas con sus accionistas, para 
que así pueda cumplir con la prórroga. Aun así, necesitó 
un salvataje de US$ 175 millones, ya que tenía una deuda 
de US$ 156 millones con matriz, Doe Run Resources, en 
Estados Unidos. 

¿Improrrogable? 

EL DS 045-2004-EM, el de las disposiciones para las 
extensiones, dice que de no cumplirse el PAMA modi-

ficado, habría una serie de multas y, eventualmente, el 
cierre de operaciones de la empresa minera. Después 
de este decreto, se supone que no hay ninguna otra 
normativa que extienda el plazo para el cumplimiento 
del PAMA. La Ley 29410, publicada el 25 de setiembre, 
prueba lo contrario. Es una ley de breve contenido que 
—aparte de dar la reciente prórroga de treinta meses 
a Doe Run— deja incierto el plazo en que la compañía 
deberá presentar las garantías para cumplir con el pro-
yecto que le falta del PAMA. 

Si contamos desde el año 1922 hasta la prórroga de 
dos años y medio más que ahora tiene Doe Run, esta-
mos hablando de 89 años (y medio) en que La Oroya 
sigue siendo la ciudad más contaminada del mundo. La 
Oroya es un distrito ubicado en la provincia de Yauli, 
región Junín, con una altura sobre el nivel del mar de 
más de 3.700 m. Con poco más de 49 mil habitantes, 
98 por ciento de ellos se considera población urbana. 
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¿Es realmente Doe Run la fuente de trabajo más 
importante del distrito? Lamentablemente, ni el portal 
de Yauli ni el de Junín cuenta con información sufi-
ciente para contestar esta pregunta (a pesar de que 
debería ser de dominio público).

¿Cuál es el futuro que le espera a la minería del Perú 
con ejemplos como este? Si bien es cierto que Doe 
Run ha reducido considerablemente las emisiones 
de metales pesados entre sesenta y ochenta por 
ciento desde 1997, el hecho es que hay aún mucha 
confusión acerca de cómo se aplican las leyes res-
pecto de este tema. Más allá de la recomendación 

de la Comisión Técnica La Oroya de ampliar el plazo 
para el cumplimiento del PAMA, ¿nos hemos puesto 
a pensar en lo que sucedería si Doe Run tuviera que 
irse de La Oroya? En caso del incumplimiento de su 
compromiso, ¿a dónde iría a parar el dinero de las 
multas: al Estado, a la región, a La Oroya? 

¿Acaso el desarrollo de una región implica que los 
pobladores tendrán que vivir de la minería para 
siempre? Tal vez el hecho de que no tengamos 
ideas claras sobre cómo manejar estas situaciones 
sea una prueba de que aún no hemos resuelto qué 
queremos para nuestro desarrollo.n 

lamula . pE

Tar inga .nET
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El alcalde de Lima Luis Castañeda es conocido por hablar poco. Esta calculada 
actitud le resulta beneficiosa, pues mantenerse callado, lo ha colocado primero 
en las encuestas, pero los ciudadanos —ojo, no solo los limeños— que deseen 
estar informados podrían conformarse si la comunicación a través de Internet 
fuera más sustanciosa. ¿Cómo está aprovechando las herramientas digitales la 
Municipalidad de Lima?

La web 
de la 

municipalidad

La palabra 
del mudo
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ver a Castañeda en Twitter sería un milagro y revelaría 
sus intereses políticos para imitar a un posible triunfo al 
estilo Obama. Pero lo importante no es que el ‘Mudo’ 
abra una cuenta en Twitter, Facebook o YouTube, sino 
que el portal de la municipalidad —administrado por 
comunicadores— mantenga una estrecha relación con 
los usuarios-ciudadanos. 

¿Por qué no están? "Probablemente consideran que 
Twitter es una burbuja, que no somos representativos", 
piensa Vela. Es correcto el último dato. La última encuesta 
del Instituto de Opinión de la PUCP sobre el uso y percep-
ción del Internet asegura que solo uno por ciento de los 
encuestados posee una cuenta en Twitter y que alrededor 
de veinte por ciento abrió su perfil en Facebook. 

A pesar de ello, Vela asegura que es probable que el 
número aumente. Y lo que jalará a los políticos y las ins-
tituciones públicas a estas redes sociales no solo debería 
ser informar: también responder. El publicista y blogger de 
Café Taipá está convencido de que si hubiera escándalos 
que rebotasen en este tipo de redes sociales, las autori-
dades podrían tener interés en usar estas herramientas. 
"No están obligados a responder insultos, pero sí deben 
fomentar que haya una mejor relación", agrega.

Solo para terminar, también debe haber personal detrás 
del portal que revise que no exista links rotos de la 
información, documentos, imágenes o videos colgados. 
Por otro lado, está bien reconocer las buenas decisiones 
del alcalde, pero tenerlo en la cabecera de la web es 
demasiado. 

Lo que ofrece

Mentiría si dijera que la municipalidad limeña no ofrece 
videos o imágenes. No obstante, si entienden la idea 
de la web 2.0 y aceptan agregar comentarios, pueden 
utilizar Flickr —organizador gratuito de fotografías— y 
YouTube —organizador gratuito de videos. Ambos per-
miten subir videos y fotos. 

Por qué no imitar a la cuenta de YouTube que, bajo el 
nombre de Protransporte —nominación del Instituto 
Metropolitano Protransporte de Lima de la municipali-
dad—, ha subido videos, aunque con una antigüedad 
de siete meses, que aceptan comentarios abiertamente. 

Ojalá que la Municipalidad de Lima no espere a que 
las comunas distritales les ganen el público en Internet, 
como ya están haciendo varias de ellas.n

El 7 de julio de este año, la comuna capitalina estrenó la 
nueva versión de su portal. Para el publicista Milton Vela, 
la web está mucho más atractiva visualmente, pero aún 
mantiene algunas deficiencias. 

Cuando se pretende evaluar cualquier página web, hay 
factores que forman parte de un término que todo diseña-
dor y arquitecto de información conoce como usabilidad. 
Una página web tiene como función principal que el usua-
rio pueda sentir, como si fuera cualquier otro producto, que 
le resulta útil. Esta idea está vinculada con la plataforma 
en sí misma, es decir, el soporte tiene que permitirle 
encontrar rápidamente la información que busca. 

Por otro lado, el valor informativo de estos portales es otro 
aspecto a evaluar. En este punto, la municipalidad por 
ley debe publicar y actualizar los datos de transparencia 
económica. 

Portal limeño

La página web de la Municipalidad de Lima Metropolitana 
busca cubrir necesidades informativas sobre la capital —su 
historia, lugares turísticos, la agenda del mes, etc.— y 
sobre los servicios que brinda la comuna. ¿Cómo se está 
comunicando? Las notas de prensa se actualizan constan-
temente: un punto a favor. Pero, ¿es suficiente? El portal 
limeño ha publicado datos de Transparencia Municipal que 
ya tienen dos meses de antigüedad. 

Para la abogada y especialista en nuevos medios, Maite 
Vizcarra, lo principal es dotar de información actualizada 
al portal porque, desde un punto de vista económico, los 
datos podrían servir a alguna persona, por ejemplo, para 
crear un negocio. 

Vizcarra cree que las instituciones públicas tienen que pen-
sar en sí mismas como empresas privadas al dirigirse a los 
ciudadanos, concebidos como usuarios-clientes. Para esto, 
se debe reforzar la relación de una persona con la muni-
cipalidad durante la solicitud de acceso de la información. 

En un artículo publicado en la revista digital Número Zero, 
la periodista del IPYS Adriana León señaló que "no pode-
mos saber todo del Estado si el mismo Estado no conoce 
la información que tiene". A esto, Vizcarra agrega que lo 
más probable es que no haya un sistema de organización 
de información. 

Cabe recordar que, a inicios de octubre, El Peruano publi-
có que el Archivo General de la Nación sancionó con el 
pago de cincuenta unidades impositivas tributarias a la 
Municipalidad de Cieneguilla por incinerar documentos. 
Además, exigió resultados de las investigaciones de pérdi-
das de datos en la Municipalidad de San Martín de Porres 
y el Ministerio de Salud. Esperemos que la hayan digitali-
zado, porque, permiso, no tenían. 

Apariencia manda

El diseño, como bien señala Milton Vela, resulta más 
atractivo. Gracias a la herramienta Web Archive (www.
web.archive.org) —que permite revisar el archivo de actua-
lizaciones de los portales en Internet— se puede observar 
que, efectivamente, el portal de la Municipalidad de Lima 
ha mejorado visual y gráficamente. 

No obstante, Vela señala que uno de los peores defectos 
del portal —y de la mayoría de sitios web de municipali-
dades— es que aún presta demasiada importancia a la 
promoción de las obras realizadas por la actual gestión. 
El especialista señala que probablemente no estaría mal 
si este espacio estuviera acompañado de un foro abierto 
a las opiniones. 

Este ejemplo es sumamente importante, porque se trata de 
la web de la municipalidad que agrupa a Lima Metropolitana. 
Por otro lado, Vizcarra cree que se debe plantear varios 
objetivos —como responder bien las solicitudes de acceso 
de información— antes de que una institución se lance a 
utilizar redes sociales como Facebook, Twitter, Flickr, etc.

Sin embargo, Milton Vela cree que sí podrían tener una 
utilidad actualmente. Vela resalta que la página web de la 
Municipalidad de Lima aún mantiene el formato de portal 
1.0, es decir, su mayor deficiencia es, justamente, no 
utilizar las herramientas gratuitas que permiten generar 
participación, así como más profundidad informativa en 
términos de hipervínculos y de elementos multimedia. Lo 
otro —sugiere— es olvidarse de los pop-ups (ventanas 
emergentes) que interrumpen la visión y que muchas veces 
son ignorados automáticamente por los navegadores, por 
lo que el sentido informativo se perdería.

"No es tan sincera. Está bien que incluya: ‘Llame al teléfono 
tal o cual’, pero no hay un espacio para un reclamo directo”, 
señala Vela. Para mejorar este aspecto, el especialista 
sugiere que se incluya un foro de debate, por ejemplo. 
La participación se está cubriendo desde webs y blogs 
personales o grupales como Salvemos Barranco, un grupo 
de vecinos preocupados por la gran obra de la gestión de 
Castañeda: el Metropolitano o, para los barranquinos, el 
‘mostropolitano’. 

Es verdad: se necesita tiempo y personal, pero no hay 
razón por la que no se deba invertir en el aspecto comuni-
cativo. No se va a esperar a que haya una queja genera-
lizada que rebote en todos los medios —incluyendo foros, 
Twitter, Facebook o Hi5 y blogs—, cuando el problema 
puede resolverse desde la misma plataforma de la web 
municipal. 

 “Si el acalde no habla, no podemos esperar que esté en 
redes sociales: para triunfar en la web 2.0 es básico que 
se escuche y se comparta�, dice Vela. Y probablemente 
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Música de sordos: Ni él ni su web hablan.
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—Cuatro —dijo el Jaguar. 

Pero este jaguar no viste uniforme militar ni mucho 
menos boina; no es el recordado cadete. Lleva 
puesto un polo, shorts largos y una gorrita Nike. 
Si algo comparte con la ficción es su audacia y su 
fuerte personalidad. Percy está en acción; su presa 
es un muchacho que, por su vestimenta, debe ser de 
clase media. Luce algo asustado, y su acompañante 
también. El jaguar toma uno de los Blackberry que le 
están ofreciendo y lo observa con la minuciosidad de 
un falsificador de estampillas en plena faena, solo que 
en lugar de lupas y pinceles utiliza dos herramientas 
más finas: la vista y la labia. 

Pisé Las Malvinas por primera vez en 1996. Como 
todo adolescente terco e insistente, obligaba a mis 
padres a llevarme a dicho lugar para conseguir los 
famosos polos Quiksilver y Billabong a un precio 
mucho más barato que en las tiendas oficiales. En 
ese entonces no era más que un conjunto de puestos 
aglomerados, sin distinción de rubros, ubicados en 
las seis primeras cuadras de la avenida Argentina. 

Esta suerte de feria informal dividía las dos vías 
principales de dicha avenida. Era —y todavía lo 
es— un largo camino que empezaba en Plaza Unión 
y terminaba al empezar la temible avenida Cárcamo, 
lugar inhóspito y casi de terror para mí y para mis 

amigos. Esa era una de las causas de la abundancia 
de ladrones en la zona; por ello ir hacia allá era toda 
una aventura.

El Jaguar transa, “regatea”, utiliza el lenguaje fino 
de un negociante de la calle, hábil para explicar las 
desventajas del celular que tiene en mano; lo sacude, 
lo escucha, lo huele, busca desanimar al muchacho 
para que le venda los aparatos a menor precio:

—Cuatro ferros… cuatro, no más. Está bien cuatro-
cientos por los dos, primo.

Luego de haber pensado el precio, y ante la nega-
tiva del improvisado vendedor, Percy utiliza ahora 
el lenguaje corporal, se mueve, hace gestos, frunce 
el ceño, necesita una solución. No piensa pagar los 
ochocientos soles que pide el muchacho, no piensa 
siquiera en dejarlo ir: está pensando cómo conven-
cerlo en un segundo, un reto diario para él.

Los años noventa fueron épocas de mucha delin-
cuencia en el lugar. Llegar era fácil; lo difícil era salir 
con la compra sin que te la quitasen en el camino. En 
una ocasión fui acompañando a un amigo a comprar 
zapatillas. Cuando salimos, tomamos el taxi, nos 
subimos y sonreímos: había pasado el peligro. Las 
nuevas Adidas Samba estaban en nuestro poder: un 
par de gamuzas marrones que valían bien los 130 
soles invertidos. De pronto, una mano fantasmal y 
casi transparente entró por la ventana, y la bolsa que 
portaba las zapatillas desapareció en el acto. Incluso 
el taxista nos bajó, porque decía que estaba asusta-
do. Solo años más tarde entendimos que fue un robo 
planeado.

No han pasado más de cinco minutos y el Jaguar 
saca la billetera y se asegura de que el mucha-
cho cuente bien los cuatro billetes. La compra 
está hecha: dos Blackberry a cuatrocientos soles. 
Increíble. El Jaguar sale del rincón donde hizo la 
negociación, y al más puro estilo de Vito Corleone, 
dice: “Les hice una oferta que no podían rechazar”. 
Con la sonrisa brillante, se aleja del stand y se pierde 
entre la multitud. 

La hizo otra vez —dice Juanca—, mientras mira cómo 
los muchachos salen raudos del lugar.

— ¿Qué hizo? – le pregunto, no entendía a qué se 
refería.
 —Ganó, pes, ganó —sonríe y termina de beber la 
Crush que tiene en la mano.

Las Malvinas es el lugar perfecto para el intercam-
bio mercantil. Si no quieres algo, ve y véndelo allí. 

Si lo robaste, también. Si quieres desquitarte en el 
acto, allá conseguirás comprador. Cuando estés 
en el lugar, siempre escucharás la pregunta clave: 
“¿Vendes?”. Te olfatean, reconocen tus sentimientos 
y lo que piensas. Y esa pregunta se repetirá a cada 
segundo mientras transites por ahí. Es un territorio 
fértil para el dinero, compras ventas, ventas compras, 
alquileres, empeños, absolutamente todas las moda-
lidades de negocio. Tú vendes, ellos compran; tú 
compras, ellos venden. Nunca hay pierde. 

Juanca me explica que cada Blackberry cuesta 
setecientos soles, pero que en el negocio no te 
puedes regalar: ofreces lo mínimo. Miro hacia el 
final del corredor tratando de encontrar a Percy, pero 
nada. El Jaguar ya se esfumó: está chequeando los 
Blackberry. Antes de exhibirlos en mil soles cada uno, 
pasarán por una sesión de revisiones técnicas. Y 
mientras miraba otro stand donde los dueños bebían 
cerveza (hecho muy común en la zona), escuché una 
frase letal: “Tú les ves la cara, ‘causa’. Esos chibolos 
pavos estaban en nada”, dijo Juanca poniéndose de 
pie.

Las transacciones fugaces en el lugar se realizan 
hace más de quince años. Desde 1984, año en que 
el pintoresco alcalde Alfonso Barrantes cedió este 
espacio a algunos comerciantes israelitas, el merca-
do informal malvinero no paró de crecer. Así, fueron 
llegando ferreteros y otros comerciantes informales. 
Por fin, en el año 2003, Las Malvinas fue removida y 
remodelada. El alcalde Castañeda Lossio, continuan-
do con la reubicación que empezó Alberto Andrade 
años atrás, decidió recuperar la avenida Argentina, 
lo que incluía reubicar al campo ferial. De ser una 
invasión de puestos al medio de la calle, siempre 
sucios, peligrosos, mal distribuidos y polvorientos, 
pasó a convertirse en un centro comercial dividido en 
galerías a lo largo de toda la avenida. Una formaliza-
ción de la informalidad que, para muchos, era algo 
que no podía evitarse. Tal como cuenta Luis Guillén, 
presidente del Gran Frente Empresarial Las Malvinas, 
ya en 2004 convivían más de 35 mil comerciantes. Y 
para el año 2008 el costo por metro cuadrado en el 
lugar era de tres mil dólares mensuales, cifra nada 
comparada a los veinte o treinta dólares que valía 
décadas atrás. 

—Recién pintada primo, me están trayendo una 
moto- dice el Jaguar mirando a Juanca.

No es difícil adivinar que la acaban de robar. Percy 
me recalca que ellos no roban: para esa chamba 
hay otros. Les creo, y así no lo hiciera, tendría que 
creerles igual. Años atrás, el gol del día consistía 
en vender algo y recuperarlo antes de que saliera 
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de la zona. Sí: seguir al comprador y ajustarlo antes 
de que se vaya del lugar, mayormente en la calle. 
Pero esas épocas terminaron; ahora hay vigilantes 
y muchos policías. No hay mucha delincuencia, 
ahora todo es más tranquilo. A Juanca lo conocí 
por un primo mío. Siempre fue servicial y buen 
anfitrión. Un tipazo. Hace diez años que puso un 
puesto de celulares con el jaguar en Las Malvinas, 
y el negocio está más vivo que nunca. Percy es su 
amigo del alma: crecieron en la calle Zorritos en 
Breña y tienen todas las aventuras que mortales y 
divinidades hayan podido experimentar. El Jaguar, 

además, es reconocido en el universo malvinero por 
su peculiar forma de negociar. Nunca sale con las 
manos vacías, dicen.

Las nuevas Malvinas siguen copando las primeras 
seis cuadras de la avenida Argentina, solo que ya no 
en medio de la calle: ahora hay organización. Cada 
galería se especializa en un rubro en particular. Uno 
puede percibir la mezcla del olor a cueros, sudor, 
plásticos y comida que hacen del lugar un destino 
turístico para el olfato; la aventura está en todos los 
sentidos de nuestra percepción. Por secciones, uno 

puede encontrar celulares de todo tipo y precio, activa-
ciones de chip, cambios de línea o número telefónico, lo 
que quieras. “Usted es el cliente, usted tiene la razón”. 
Si tu celular falla, y pagaste la garantía, tienes hasta dos 
semanas para reclamar.

Para el implemento del hogar: televisores, Blue Rays 
(siempre a la moda), refrigeradoras, cocinas y hasta los 
últimos modelos de PSP. Usados, nuevos, la proceden-
cia no importa: los precios son los que hacen temblar tu 
bolsillo, hay para todos. Si quieres ropa, ve a la esquina 
de prendas, originales, de segunda mano, “calientitas”, 
recién traídas de Saga o Ripley, todas las marcas, hasta 
con colgador y etiqueta incluida. No puedes irte con las 
manos vacías. Si eres melómano, ¿alguna vez pensaste 
encontrar un disco original de los Beatles en japonés y a 
veinte soles? Pues en Las Malvinas tienen varios, unos 
más viejos que otros, pero el coleccionista sabe. 

Si alguien tiene una tienda y quiere instalar un teléfono 
público afuera, en Las Malvinas encuentras los modelos 
“sapito”, teléfonos públicos que incluyen instalación, 
pero eso sí, no hay garantía. Si quieres Cablevisión, 

Cablemágico, Internet o cables extra para tu teléfono, 
ve al puesto de Chicho, pero pregunta con discreción. 
Puedes conseguir hasta carné universitario: con suerte 
encuentras alguien parecido a ti. 

El Jaguar me invita a almorzar y me lleva a una esquina 
donde hay anticuchos, pancita, pollo broaster, higadito 
frito, chanfainita con tallarín, “aeropuerto”, butifarras, 
panchos, salchipapas, picarones, chicha morada, y de 
postre mazamorra con arroz con leche, tú escoges. 
Cada plato cuesta un sol. Este es “el buffet de la calle”: 
ocho puestos ambulantes de comida pegados unos con 
otros que ofrecen gran variedad de potajes a precios 
cómodos y de buena sazón. Era el broche de oro de 
un día perfecto en uno de esos lugares perfectos que 
no siempre se recomienda a los turistas (a pesar de las 
ganas que uno tiene), lugares que hacen que la delgada 
línea entre lo bizarro y lo peculiar patrimonial de nuestro 
país se mezclen, lugares que corroboran que el Perú es, 
realmente, el país de las maravillas. Y mientras el Jaguar 
pagaba la cuenta, se acercó un joven con gorrita y shorts 
largos, palpó mi mochila y al instante me preguntó: 
“¿Vendes?”.n
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años. Su contacto es su mujer, quien vive allá en Loreto. 
“También tengo salamandras y ranitas de colores”, 
cuenta. Yo pregunto por precios, me muestro interesado, 
ensayo explicaciones para sustentar mi falta de dinero, 
pero Carlos, el silencioso, no confía en mí. Al salir por la 
picada puerta de madera que esconde al reptil gigante, 
me advierte: “Chibolo, no vayas a decir nada ah, tú sabes 
que esto es cana”.

No solo se venden águilas, papagayos y faisanes, sino 
alpiste, corrales de plástico y gruesos guantes de cuero. 
También correas, comida para perros y ratones blancos 
para alimentar a las serpientes. Todos parecen satisfe-
chos con el arte chicha de lucrar con la vida a costas 
de la vista gorda de las autoridades. Todos, excepto el 

pequeño Kevin, de siete años de edad. Su trabajo con-
siste en cobrarles cincuenta céntimos a los que quieran 
utilizar el mugroso baño. En sus ratos libres, dobla trozos 
de papel higiénico y los coloca encima de una mesa de 
metal, que funciona además de sala, comedor y hasta 
dormitorio cuando cae la noche y Kevin se recuesta en su 
fría superficie, esperando que termine el día. 

Hace poco, la quinta cuadra del jirón Ayacucho, gracias 
a la iglesia Santa Rosa de las Monjas (ubicada en la 
esquina de la calle) y la antigüedad de sus casonas (se 
dice que algunas fueron edificadas antes de la declara-
ción de la independencia), recibió, de manos del Instituto 
Nacional de Cultura, el título de “Patrimonio Cultural de 
la Nación”. Vaya patrimonio. n

Esa tarde, como de costumbre, un gris químico gobier-
na el aire de la quinta cuadra del jirón Ayacucho, en el 
Centro de Lima. Los automóviles permanecen atascados 
varios minutos en el angosto camino de brea que condu-
ce al Mercado Central. Los conductores, desesperados, 
aplastan la bocina hasta ver el estruendoso chillido 
escapar de la máquina e invadir los oídos del ecosistema 
que se desarrolla fuera de sus ventanas. Todo es inútil: 
no avanzan, nada avanza en esa calle. Mientras tanto, 
los vendedores ambulantes hacen lo suyo con cada 
transeúnte que camina cerca de ellos. Lo que llama la 
atención es el menú que ofrecen: iguanas, tortugas, 
canarios, hámsters. 

En dos grandes quintas se desarrolla la mayor parte 
del comercio de la zona. Las dos son extremidades de 
un mismo cuerpo: en ellas se vende, ilegalmente y bajo 
las peores condiciones de salubridad, animales. Perros 
de todas las razas son exhibidos en pequeñas urnas 
de vidrio con un suelo de paja. Cinco o seis de ellos 
apilan sus carnes en la caja transparente de cincuenta 
centímetros de largo. La gente puede tocarlos, y lo hace 

continuamente. Los vendedores los cargan con una 
sola mano y se los enseñan a sus potenciales clientes. 
Ninguno de los perros tiene más de dos meses de vida; 
ninguno, tampoco, parece querer moverse. 

Las quintas, construidas hace más de un siglo, no tienen 
techo ni un piso asfaltado. Los animales gritan desde sus 
jaulas en diferentes idiomas. El concierto animal define 
la tosca armonía de ese paisaje salvaje, fotografiado a 
diario por turistas que llegan a él como parte de su tour 
por el Centro Histórico de Lima. 

Carlos Mejía, un vendedor más del centro comercial, 
trabaja silenciosamente. Él no busca a sus clientes: 
ellos lo buscan a él. Su lugar de trabajo oscila entre la 
quinta y un oscuro refugio ubicado en el segundo piso 
de una casa ubicada en la misma cuadra. Allí guarda 
su preciada mercancía, ocultada tras una manta blanca. 
La policía, obviamente, no debe enterarse de que una 
boa recién llegada de Iquitos ha decidido enroscarse 
en un palo de escoba colocado dentro de un gran baúl. 
Carlos trae serpientes de la selva desde hace ya cuatro 
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En octubre de 1492 Cristóbal Colón quedó maravillado con 
la isla que descubría ante sus ojos. De rodillas en la arena 
de Cuba exclamó: “Esta es la tierra más hermosa que ojos 
humanos hayan visto jamás”. Acto seguido bautizó con 
el nombre de Juana aquella porción de tierra que flotaba 
sobre el Atlántico, en honor al heredero del trono español. 
Desde aquel día, hasta hoy, el país de José Martí, ha vivido 
marcado por los vientos fuertes del mar Caribe, y las sen-
das revolucionarias que trazan su historia.

La primera vista

Desde la ventana del avión la capital de Cuba es una 
vasta extensión color noche con pecas de luz esparcidas 
de manera aleatoria. A diferencia de Lima, que destella un 
naranja incandescente sobre el cielo oscuro, La Habana 
mantiene espacios de oscuridad marcada entre farol y farol. 

La primera impresión al bajar del avión y caminar por los 
pasillos del aeropuerto internacional José Martí es que 
Cuba tiene un olor propio. Una mezcla entre limpieza 
y fritura, propias de las medidas para combatir la gripe 
AH1N1 y el patio de comidas que limita con la zona de 
desembarco. 

Las medidas de seguridad no se hacen esperar. Antes de 
pasar por los temibles rayos x de Aduanas hay que con-
fesarse en una caseta donde espera, por todo aquel que 
quiera pisar suelo cubano, una oficial de migraciones. Lo 
que sigue es morirse de calor mientras se llenan formula-
rios que entregan mulatas orgullosas de sus piernas. ¿Ha 
presentado alguno de los siguientes síntomas en la última 
semana? Gripe, tos, diarrea, fiebre. No a todo. Bienvenido 
a la Habana, chico. 

Olor a tabaco y letreros con nombres extraños, gente que 
espera gente que trae pan bajo el brazo o quizá un repro-
ductor DVD. Después, tomar el transporte hacia la zona de 
hoteles para constatar en el camino que, efectivamente, se 
está en una ciudad con pocas luces de noche. 

Dos caras de la misma moneda

Hoteles que ofrecen resistencia a los fuertes vientos que 
trae el océano, así los describiría.  Hay de todo tipo: los que 
parecen recientes e impresionan por su fachada, y aquellos 
cuya fachada antigua ha sido corroída por el tiempo y el 
viento. Miramar es la zona exclusiva de turistas, diplomáti-
cos y afortunados que bordea el litoral de la Habana.

Al llegar al hotel lo primero que recibe a los turistas, junto 
con la llave del cuarto, es una serie de indicaciones por 
parte de la agencia de viajes: Vestirse ligeros, no comprar 
habanos en lugares dudosos, el agua en Cuba es pota-
ble, el precio de los taxis y la moneda que se debe usar. 
Olvídate de tus verdes dólares gringos, y de tus euros 
coloridos, que llegó el CUC.

Dice así: “La moneda que debe usar en La Habana es el 
Peso Convertible, llamado también CUC”. ¿Acaso la mone-
da oficial de Cuba no era el Peso Cubano? Bueno, existen 
dos tipos de moneda en este país. Una para turistas, y otra 
para cubanos. ¿Por qué tantas diferencias? Muy simple, 
por el valor que puede adquirir un CUC, mayor al de un 
dólar americano. 

Lo que sigue al tema monetario es una división que alcanza 
lo social. Hay una Cuba para turistas, y otra para cubanos. 
Como en todos lados me dirán, que hay un país para gente 
que viene de fuera a conocer, y uno real para los que lo 
habitan. Pero en este caso se trata de ocultar a la sombra 
de un hotel o con la brisa del mar. No conviene que los 
turistas conozcan la realidad, pues eso implicaría conocer 
las falencias del gobierno. Hay un buen sistema educativo, 
un buen sistema de salud, pero no hay libertades, y los 
pobres tienen un techo, más no la posibilidad de dejar la 
pobreza.

Los turistas viajan en taxis, los cubanos de las zonas 
internas o centrales de La Habana en buses modernos, 
mientras que en las periferias se viaja a camión. En los 

Cuba: 
hoteles se tiene libre acceso a internet, con la 
venia de la empresa de comunicaciones cubana 
y 10 dólares para pagar la tarjeta que te da la 
clave que te permite navegar, cosa que no todo 
habitante hace desde su hogar. En los hoteles se 
ve cable, con CNN incluido, mientras que en los 
hogares comunes y corrientes de La Habana se 
ve la televisión que brinda el Estado.

Revolución eterna

En este año 2009, se celebran 50 años del triun-
fo de la revolución que lideró (o aún lidera) Fidel 
Castro. Cuba, es un país comunista, el único 
en Latinoamérica en el que triunfó la guerra de 
guerrillas. Sin embargo, en esta isla caribeña, el 
proceso revolucionario sigue en marcha, o por 
lo menos eso se deja leer en las pintas que se 
hacen en las paredes de las calles. 

En la isla todos parecen comprometidos con la 
revolución. Desde el barman de un hotel, pasan-
do por un taxista, para culminar con la gente 
en las calles. Los hoteles presentan un mural 
llamado “Cuba: momentos de la historia”. En este 
se exalta la historia del pueblo desde su lucha 
independentista con España, cuya figura máxima 
de patriotismo es José Martí. Luego llega el gran cambio, 
el que acabó con el imperialismo y le devolvió al pueblo su 
libertad. Llegó Fidel y compañía.

Decir que Cuba se ha quedado en los años 50 es una falacia 
a medias. Hay autos de esa época que los cubanos se inge-
nian para arreglar, hay un deterioro arquitectónico producto 
de la falta de refacciones en las casas. Pero tampoco existen 
las libertades que el régimen dictatorial de Batista suprimía. 

Hay miedo en las calles, no todos hablan en público, ni 
mucho menos dan su opinión. Se ha instaurado una cultura 
del silencio, con un solo diario oficial que se jacta de ser el 
órgano oficial del partido comunista, el cual es el único con 
autoridad en toda la isla. La revolución, aquella expresión 
con la que muchos se comprometen aunque sea de la boca 
para afuera, aún sigue vigente, pero desde otras trincheras. 

Che: Marca registrada de Cuba

¿Qué hace a un hombre dejar su patria, su oficio, su familia y 
su nombre? La revolución. De argentino a cubano, de médi-
co a soldado, de esposo a comandante, de Ernesto Guevara 
al Che. El mítico personaje que deja su mirada extraviada 
para inmortalizarse en una fotografía de Alberto Korda es 
símbolo nacional de Cuba, y su imagen es sinónimo de 
lucha, de rebeldía, de pose, y muchas cosas más.

Es protagonista de pasajes históricos y gloriosos de los días 
de la lucha por la libertad de la isla, admirador y detractor de 
Fidel, y confeso amante del comunismo como única solución 

a los problemas de América Latina. Sin embargo hoy, en el 
año 2009, su figura quedó sobrevalorada.

El rostro del Che Guevara adorna la Plaza de la Revolución, 
donde cantó Juanes e hizo misa Juan Pablo II. Es también 
inspirador de canciones y calcomanías. Aparece en llaveros, 
tazas, polos, billetes, monedas. Es un héroe nacional de 
Cuba, sin duda, pero su verdadero credo y pensamiento se 
quedó en alguna fosa de la sierra boliviana. El Che murió, 
lo que queda es una imagen que quizá ni él mismo hubiera 
querido tener. 

A modo de cierre

Reflexionar sobre Cuba no es una tarea fácil. Se puede leer, 
ver u oír mucho sobre la realidad de la isla, a la distancia y 
desde la comodidad de un sillón. Pero palpar lo que sucede 
realmente allá, aunque sea a través de las cosas que no se 
ven, es una experiencia gratificante y que llena de expecta-
tivas respecto al futuro. Las pintas que dicen “venceremos”, 
o “vivo en un país libre” parecen adornos vacíos sin un tras-
fondo significativo en lo real. 

La escena de personas que venden souvenirs para turistas 
pidiendo migajas que buenamente uno pueda dar (desde 
un jabón, hasta un polo), a cambio de cualquier cosa que 
parezca intercambiable (desde una moneda del Che, hasta 
un juego de instrumentos musicales) dice que algo anda mal 
ahí. Un país socialista que se pierde en el imaginario de una 
ideología que hace tiempo perdió su fuerza, y que hoy no 
se encuentra ni en el espejo. A pesar de todo, vale la pena 
volver.n

la revolución eterna
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He colgado el teléfono, me he sentado en las esca-
leras del hotel y me he puesto a llorar. Christian está 
en coma. Por un instante pienso en viajar a Chile y 
verlo, pero me cago de miedo. Nunca he estado en 
otro país. Es más, antes de este viaje a Tacna jamás 
había subido a un avión. Así de básica soy.

Mi arquitecto de maquetas escolares, mi bailarín 
de samba, mi hacedor de ‘cachangas’. Eres un 

boulevard de sueños rotos. Eres mi primo, pero 
eres mi hermano. Llegamos a compenetrarnos de 
tal manera que criábamos a nuestros cuyes juntos y 
pensábamos que rezaban, cuando en realidad solo 
movían los hocicos de arriba a abajo. Hasta creamos 
un club al que iban todos los niños del barrio. Qué 
tontería, ¿no, cabezón? Los hacíamos colorear y 
cantar. Además les habíamos construido un espacio 
de juego con piscina de pelotas incluida. Un día 
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invitamos a los padres a un show en la que toda esa 
sarta de pirañitas que según nosotros educábamos, 
cantaron de paporreta una canción de Yola Polastri. 
Qué manera tan inocente de perder el tiempo. 

Acabo de hablar con mi papá. Lo llamé para pedirle 
que le mandase dinero a Christian porque está solo 
y en la ruina. En mi casa nadie sabía nada. La últi-
ma vez que escucharon de él, ya no tenía el mismo 
nombre, ni el mismo cuerpo. Se había puesto un par 
de tetas más grandes que las de su madre y se hacía 
llamar Xiomara. Sí, era un nombre de puta. Parece 
que nada reafirma más la condición de hembra que 
vender el cuerpo cada noche. Y nadie se sentía 
más hembra que él.

Cuando éramos chiquitos me jalabas el pelo 
y me mordías, eso dice mi mamá. También 
me cuenta que a veces me dabas de comer. 
Tal como lo escuchas, cabezón. Me metías 
las cucharadas a la boca en tu afán de 
que terminara mi plato, para así poder 
largarnos de una buena vez a jugar. 
Al final del día, como siempre, 
peleábamos. Entonces recogías 
tus juguetes y te ibas a tu casa. 
Yo me quedaba tirada en el 
piso, sintiéndome más hija 
única que nunca y terminaba 
haciendo lo que hacemos 
todos los sin-hermanos: ver 
televisión.

Está vieja. El nuevo mari-
do quizá rinda en la cama, 
pero no trabaja. Me acerco 
a Mili para preguntarle por 
Christian. Me cuenta que ha 
mejorado y que una señora que 
lo visita le ha dicho que no vaya a 
Santiago, que ahorre para cuando 
su hijo regrese al Perú, donde pro-
bablemente necesitará de muchas 
medicinas. Luego de pedirle 
más datos sobre el estado 
de su hijo, me despido. 
Mili se aleja con sus lar-
gas piernas lampiñas 
y su diente de oro. 
Y a pesar de que me 
dice que ya come, yo 
siento que en realidad 
Christian muere. 

Tú no estabas ese 
día, segura-

mente por algún taller extracurricular de tu colegio. 
Vinieron tus papás para hablar con el mío. Me obli-
garon a entrar al cuarto y poner el televisor a todo 
volumen. Pero mi curiosidad pudo más. Pegué un 
vaso a la puerta y escuché lo que ya sabía: que eras 
gay. Tu papá comenzó a gritar que era culpa de Mili 
por vestirte como mujer cuando eras chico y hacerte 
usar una carterita. Tu mamá no decía nada. Luego 
escuché a mi papá decirles que conversaran contigo 
para esclarecer las cosas. No oí más. Solo recuerdo 
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que días después dijiste algo de una enamorada, 
pero no te presté atención. El día que escuché detrás 
de la puerta, dejé de verte como un ser asexuado y 
por primera vez tuve miedo de que te pasara algo.

Estamos haciendo una colecta familiar para que Mili 
viaje de urgencia a ver a Christian, que cada día está 
peor. Pocho es el que más ha aportado. Desde que 
se enteró de la enfermedad pulmonar de su hijo, 
actúa raro. Debe ser porque cuando Christian viajó 
a Chile, no quiso despedirse. Lo culpaba de haber 
alcahueteado a Mili cuando esta le ponía los cuernos, 
y era cierto. Tampoco le gustaba que fuera travesti. 
Un hombre de barrio como él no entendía de opcio-
nes sexuales, ni de amor. Lo sentía, pero nunca no lo 
dijo. Cuando Christian tuvo caries, lo llevó al dentista. 
Cuando estuvo enfermo, llamó al doctor. Cuando se 
enteró que su hijo era gay, fue al psicólogo con Mili, 
como el colegio le había pedido. Finalmente, cuando 
supo que alguien le había pegado ‘por cabro’, le pidió 
que le dijera quién había sido ‘el conchesumare’ para 
devolverle el favor. En ese entonces Christian ya tenía 
diecisiete años y no le dijo nada. No 
confiaba en Pocho, porque para 
él, el amor se demostraba 
como lo hacían los actores 
d e las novelas mexicanas: 

diciéndolo abiertamente. 

La adolescencia es una 
mierda, Christian. Las hor-

monas se alborotan y uno 
termina siguiéndolas. Tú 
te fuiste por tu lado y yo 

por el mío. El club quedó 
abandonado y nuestros jue-

gos también. Te volviste un 
desconocido. Siempre hablá-

bamos, pero muy pocas veces de nosotros. Luego 
te expulsaron y tuviste que ir a un colegio nacional 
que detestabas. Decías que eras ‘lo mejorcito’ de 
ese lugar y lo escribías en tus cuadernos. Después 
vinieron los problemas con los hombres y, finalmente, 
comenzaste a desaparecer. Dejaste de ser el niño 
que yo conocía y empezaste la transformación que 
selló tu vida y tu muerte. Primero fueron los lentes 
de contacto de colores, pero después pasaste a los 
jeans pegados. A veces subía al club para pensar en 
ti —en los dos— y recordaba tus decoraciones navi-
deñas y las coreografías infantiles que te inventabas. 
En un instante de mis cortos diecisiete, te perdí el 
rastro y empecé a vivir de nuestro pasado. 

Mi mamá me da la noticia, pero lo hace un día des-
pués. “¿Cambia en algo las cosas?”, me pregunta 
algo molesta. Sí y mucho. Desde que me enteré que 
estaba enfermo, he soñado con él. Lo veo jugando 
voley en la pista del barrio, mientras una chica del 
grupo lleva el puntaje utilizando una piedra como 
lapicero. Recuerdo que en esos partidos perdí tres 
pelotas. La última de ellas fue arrollada por un bus 
que pasaba cerca. Todos los niños se rieron y yo me 
metí a mi casa molesta. Al día siguiente, Christian me 
hizo justicia. Organizó una rifa y recaudó el dinero 
para una nueva pelota. Nunca más volví a jugar en 
la calle.

Discúlpame, Cristiano. Mil y un veces sorry. Porque 
cuando chateábamos y me mandaste la indirecta de 
“no tengo plata”, me hice la tercia. Porque cuando 
me dijiste que estabas deprimido, solo y enfermo, 
minimicé el asunto con un simple “Ahorra y regresa”. 
La cagué tanto y de tantas maneras. Es cierto que no 
me ibas a pagar jamás, pero de haber sabido lo que 
pasaría después, te regalaba todo el oro del mundo. 
Me contaste que querías ser chef, pero cuando te 

hablé de los uniformes que utilizaban, te reíste y dijiste: 
“¿Me imaginas en uniforme con el par de tetas que 
tengo?”. Pues la verdad que no. Siempre pensé que 
serías un arquitecto o un pintor. Con tu habilidad para 
el dibujo, podías haber sido grande. Pero decidiste ser 
mujer y eso te cagó la vida. Aunque, para serte sincera, 
no estabas nada mal de chica. “Siempre regia y divi-
na”, repetías, criticándome mis profundas ojeras y mis 
pestañas caídas. Debo haber sido tu peor decepción. 

Llegó en una caja pero yo no estuve ahí para verlo. 
Luego de tratar el cuerpo de Christian como a ‘Santa 
Evita’, el aeropuerto aprobó su salida y finalmente 
empezó el velorio en el cuartito donde vivía Mili. 
Cuando vi su cuerpo, me indigné. Había un vulgar 
pelo sobresaliendo de su nariz. Quise pedir que abran 
el ataúd para solucionar tan terrible agravio, pero me 
aguanté. Por lo demás, Christian estaba perfecto: la 
gorra rosada al estilo Britney Spears, el cabello bien 
peinado y un maquillaje muy natural. Sus amigos se 
habían encargado de arreglarlo para así ayudar a Mili, 
quien estuvo en Santiago de Chile el día que murió su 
hijo. A los pies de Christian, colocaron sus artículos de 
belleza: base, lápiz labial y rubor. Según sus amigos, 
a ‘ella’ le hubiese gustado eso. Entre las coronas de 
flores había un letrero que destacaba: “Para nuestra 
regia y divina de tus tías Berta y Luci”. No pude más, 
corrí hasta la esquina donde solíamos jugar, y final-
mente rompí en llanto. Christian había muerto antes 
que yo, como lo temía, y a pocos días de su cumplea-
ños número 23.

Te daría mi cuerpo para que lo uses, enano. ‘Tatú’, 
como te decía tu viejo. No lo viste, Christian. Abrazado 
a tu ataúd, Pocho lloraba tanto que me desgarra-
ba el alma. No sé si escuchaste, te pidió perdón. 
¿Contento? Al final ganaste, cabezón: Pocho te pidió 
disculpas. Por hacerse el duro, por nunca decirte lo 
mucho que en verdad te quería y por las constantes 
peleas. Porque eso sí, serás todo lo cabro que tú 
quieras, pero te defendías como macho, no mientas. 
Ese día, más tarde, le dijo a tu hermana que la que-
ría. Mucho, le dijo, y para siempre. Fue un momento 
tan ‘feeling’ como la vez que tú y yo nos despedimos 
antes de tu maldito viaje a Chile. Te di unos míseros 
200 soles y me lo agradeciste. Entonces nos miramos 
por dos segundos para finalmente abrazarnos y llorar. 
Como dos chibolas cojudas, ¿sí o no? De no ser noso-
tros, hubieras dicho: “Qué cholas. Llorando en plena 
calle”. Esa vez, en cambio, el mundo se detuvo por un 
momento. Moqueando sobre tu ceñida casaca y olien-
do tu fuerte perfume, supe que era definitivo. Te ibas, y 
yo sentía que era para siempre. Luego mi papá te dijo 
“Siempre por el buen camino”, mientras estrechaba 
tus dedos de largas uñas. Sonó a comercial de colegio 
militar y ni así le hiciste caso. 

El día del entierro, todo el barrio estuvo ahí. Incluso los 
que no lo conocían. Algunos niños curioseaban y se 
iban, pero uno se quedó. Miraba el cuerpo de Christian 
con notoria ansiedad hasta que no pudo aguantar más 
y simplemente lo soltó: “Pero, ¿qué era? ¿Hombre o 
mujer?”. A veces, yo también me lo pregunto. n
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Nueva York es una ciudad que se conoce caminando. 
Me había conseguido una metrocard, una tarjeta del 
tren con la cual uno puede subirse a la línea que quiera 
y cuantas veces desee hasta que llegue a su fecha de 
expiración. Se compran en las mismas estaciones del 
subterráneo y valen por un día, una semana o un mes, 
dependiendo de las necesidades de cada persona. En 
cuanto a la mayoría que trabaja y recorre largas distan-
cias (de un condado a otro), es frecuente verlos con su 
tarjeta válida por treinta días; en el caso de los turistas, 
se acomodan mejor con la de una semana. 

Hay más de veinte servicios de tren en Nueva York, 
cada uno representado con un color distinto y una letra 
que los identifica. Además de eso, cada línea puede 
tomar —a veces de improviso— la modalidad de local 
o express. La diferencia radica en que las local hacen 
paradas en cada estación, por más pequeña que esta 
sea, mientas que las express son conocidas por dete-
nerse solo en las estaciones importantes o de trasbordo 
(donde te puedes bajar para tomar otro tren). Es preciso 
estar atento: si uno va a un lugar específico o alejado, el 
tren se puede pasar de largo. 

La crisis se come una manzana

En setiembre de 2008, el mundo entero se sorprendió 
ante la noticia de que el banco Lehman Brothers —el 
cuarto mayor de Wall Street— se declaraba en banca-
rrota tras perder casi seis mil millones de dólares en 
poco más de medio año. Así se desataba la gran crisis 
económica mundial, que tuvo su punto de partida en el 
corazón del Financial District en Manhattan y de la cual 
los norteamericanos aún no se recuperan del todo.

“Para los que llevamos viviendo años acá, nos parece 
mentira que estemos en una situación similar a la que 
se vivió en el Perú en la década de 1980, donde ver-
daderamente para conseguir trabajo tenías que cono-
cer a alguien”, me cuenta el abogado peruano Daniel 
Díaz, oficial del Departamento de Admisión para alum-
nos extranjeros y profesor adjunto del Departamento 
de Negocios y Tecnología de La Guardia Community 
College (CUNY) en la Ciudad de New York, quien se 
vino a vivir a esta ciudad hace veinte años. Él ha hecho 
y visto de todo, pero lo que le preocupa actualmente es 
la falta de oportunidades laborales que se vive en la isla. 

Apenas se abren las puertas del tren, el subterráneo me 
bota una vez más su aliento: un aire caliente que siempre 
hace reconsiderar la idea de volver sobre los pasos y 
seguir hasta la siguiente estación. Adentro del vagón es 
fresco, cualquiera sea la línea; afuera sales al infierno, 
cualquiera sea la parada. 

Los libros y películas siempre han recreado al subterrá-
neo de Nueva York como un lugar oscuro, frío y lleno 
de peligros; sin embargo, no se trata tanto de que los 
anchos pasadizos metálicos del subsuelo de la Gran 
Manzana sean peligrosos de por sí. La cuestión radica en 
que casi no existe personal que controle el orden abajo, 
especialmente en las plataformas más profundas y en las 

estaciones de los lugares más alejados, como Harlem o 
el Bronx.

Llegué a Manhattan con la idea de ver una ciudad moder-
na, ordenada y multicultural. En parte fue así, en parte no. 
Me quedé en el mismo centro —Manhattan— y desde allí 
pude desplazarme incluso hasta Queens, que es otro de 
los cinco condados que conforman toda la ciudad (los 
demás son Brooklyn, el Bronx y Long Island). Cada uno 
de ellos está interconectado por una serie de trenes y 
subterráneos que atraviesan toda la isla —incluso por 
debajo del agua— y con los cuales es posible llegar hasta 
Nueva Jersey, el otro estado que se encuentra al frente 
de Manhattan, cruzando el río Hudson. 

New YORk,
New YORk 
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tony Musante : el subterráneo de NYC trae todavía el aliento de la vieja 
película el incidente

La Gran Manzana de todas las sangres en su esplendor. Pero no todo lo que brilla es oro.
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Sobre todo para los profesionales calificados.

Según Díaz, hay muchos profesionales que han per-
dido sus trabajos a causa de la crisis y que ello ha 
causado un efecto contrario a lo que se supondría: 
ha hecho que muchos cambien sus hojas de vida, 
alterando sus calificaciones para poder postular 
a trabajos menores. Algo paradójico, porque se 
supone que mientras más calificaciones se tengan, 
mejores posibilidades de conseguir trabajo habrá. En 
Manhattan hoy en día sucede todo lo contrario. 

La crisis es una realidad palpable en Nueva York. 
Si bien es cierto que hay rubros en los que no es 
tan complicado encontrar oportunidades, siempre 
hay que conocer a alguien adentro. Es el caso de 
los oficios de mano de obra que funcionan en “unio-
nes”, una suerte de confederación de trabajadores o 
gremios que se agrupan por funciones específicas: 
carpinteros, mecánicos, obreros, construcción, etc. 
Otras oportunidades que han visto los neoyorquinos 
para salvarse de la ola (des)financiera son los servi-
cios de taxi, el trabajo como vendedores ambulantes 
o, simplemente, sus vales (estampillas) de alimentos 
del gobierno. “Antes tú ibas a un supermercado y la 
gente latina o negra era la que tenía las estampillas 
de comida del gobierno. Hoy en día vas y te encuen-
tras con gente blanca con las mismas estampillas. 
¿Por qué? Porque como no tienen ingresos, califi-
can”, añade incrédulo el abogado peruano. 

De procesión por Times Square

Nunca imaginé ver tanta gente aglomerada en un 
mismo lugar y a cualquier hora. La fila parece no 
tener fin, aunque en realidad se trata de distintas 
personas que van pasando cada minuto: un intermi-
nable desfile de rostros y acentos extraños. Times 
Square se encuentra exactamente en el cruce de la 
calle 42 con la bifurcación de las avenidas Broadway 
y Sétima, en el corazón de Manhattan. Este lugar es 
de uso casi exclusivo para peatones; los vehículos 
rara vez se aventuran bajo los enormes paneles 
verticales que anuncian una publicidad holográfica 
distinta cada día. 

Debajo de las luces y la bulla, hay escaleras que 
todos usan para sentarse y observar a los demás. 
Uno puede traer su comida comprada en cualquier 
McDonald’s o Subway y disfrutar de la tranquila com-
pañía de aquellos personajes anónimos. Nadie cono-
ce a nadie, pero a la vez todos saben que, al estar allí 
en medio, probablemente se harán conocidos. 

En la noche todos siguen la misma rutina. Las luces y 
anuncios gigantes dan vida a la ciudad, que en medio 

de la noche salpica el firmamento con unas cuantas 
estrellas. En el centro, uno puede pasear tranquilo 
hasta altas horas de la madrugada sin temor a topar-
se con algún moreno que nos entable conversación, 
no precisamente en términos amistosos. Las tiendas 
se quedan con las luces prendidas, pero no signi-
fica que sigan atendiendo. La mayoría de centros 
comerciales cierran a una hora determinada; los que 
sobreviven son los fast food como Burger King o 
McDonald’s, algunos de cuyos locales incluso funcio-
nan las veinticuatro horas. 

Otros lugares imperdibles

Uno no puede irse de Nueva York sin visitar dos de 
sus museos más conocidos: el de Historia Natural y 
el Metropolitano de Arte. Se encuentran ubicados a 
ambos lados del Central Park: el de Historia hacia la 
octava avenida con la calle 81 y el Metropolitano en 
la quinta avenida a la altura de la calle 79. Lo curioso 
de los dos es que, en teoría, la entrada es gratis. 
Para el que no conoce el idioma o simplemente es un 
turista ingenuo seguramente le dirán que pague los 
veinte dólares que aparecen en la tarifa del museo. 
Lo que no le dirán es que ese precio —en ambos 
museos— es “sugerido”, lo que hace posible que 
uno pueda incluso ingresar sin pagar absolutamente 
nada. 

Como obviamente nadie quiere perder, nunca le dirán 
ese detalle en la información. Uno puede ir preparado 
con su penny (centavo) y decir que va a pagar, pero 
solo como una contribución al museo. En ambos 
casos pagué un dólar, y estuvo más que justificado al 
final de mi visita.

Como a Nueva York también le dicen ‘la ciudad de 
los rascacielos’, tenía que subir a uno para compro-
barlo. El más conocido de todos es el Empire State, 
ubicado en la intersección de la quinta avenida con 
la calle 34. Sin embargo, una vez abajo y a punto de 
subir, me embarqué en otra aventura: volví sobre mis 
pasos y fui a dar al Rockefeller Center, donde había 
oído decir que también existía otro rascacielos con 
mirador en la cima que daba una vista espectacular 
al Central Park: el ‘Top of the Rock’ del Rockefeller 
Center. Desde arriba, el Central Park se ve como un 
minúsculo rectángulo verde que se extiende como 
una alfombra en medio de los demás edificios. 

Existen otros lugares para conocer, pero también 
se debe tener la billetera gruesa para poder gastar. 
Cada ticket cuesta en promedio veinte dólares sin 
impuestos, lo que sitúa al turista en una posición algo 
ajustada. Fue un alivio no haber tenido que gastar en 
hospedaje ni alimentos (en realidad algunos días sí 

almorzaba solo), ya que fue mi tío el que me acogió 
en su departamento de la calle 42, muy cerca del río 
Hudson y de donde para llegar a Times Square solo 
tenía que caminar cinco cuadras. 

Condados peligrosos

Para la mayoría de turistas, Manhattan es el paraíso; 
pero esto no siempre es así. En Nueva York, como 
dice Daniel Díaz “no todo lo que brilla es oro”. Con 
dos décadas viviendo en la isla —se vino sólo, sin 
conocer a nadie— ha sabido sortear toda serie de 
dificultades y pruebas que le puso el destino. En la 
ciudad, al igual que en el Perú, hay zonas pobres y 
marginales, pero que quedan fuera del alcance de 
los ojos del turista, que solo tiene tiempo y dinero 
para pasear por Times Square o visitar la Estatua de 
la Libertad. 

Si bien los robos no son frecuentes, pasan y son un 
lugar común en los condados y lugares más alejados 
del centro, como Harlem y el Bronx. Daniel Díaz no ha 
sido ajeno a ellos aunque en todo el tiempo que vive 
en la isla solo ha sido asaltado dos veces, la última en 
vísperas de Navidad, hace tres años, cuando trabajaba 
en el Bronx en una oficina de abogados que hacía liti-
gios para seguros sociales. Esa experiencia lo marcó.

“Yo salía del trabajo a las 5:30 pm, y como el tren 
pasaba exactamente a las 5:45 pm, tenía que correr 

a la estación para alcanzarlo. Ese día decidí ir prime-
ro al Burger King que estaba al frente para comprar 
unas papas y después esperar en la estación por 
el siguiente tren. Las estaciones son exteriores, no 
como en Manhattan, así cuando subí al segundo piso 
vi a un moreno parado en la pared con un paquete 
envuelto en periódico”.

— ¿Y no sospechaste?

— Un poco, pero igual subí a esperar arriba a que 
pase el tren. Cuando me di cuenta, se había sentado 
a mi lado y me dijo I don’t want to have trouble… y 
abriendo el paquete salió a relucir una pistola. 

— ¿Entonces qué hiciste?

— Lo agarré a maletinazos. Al tirarle el maletín, como 
estaba lleno de libros, el hombre cayó al piso y la 
pistola rodó hasta el borde de los rieles del tren. Se 
levantó, pateó la pistola hacia las escaleras y se fue 
corriendo para abajo, hasta que lo perdí de vista. 
Luego yo bajé y le dije al señor de la estación que 
vende las tarjetas para el tren que me habían querido 
robar. 

— ¿Intentó auxiliarte?

— No, me contestó: “Pero esto es el Bronx, ¿qué es-
peraba usted?”. n
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En nuestra juventud, la decisión más importante que 
debemos tomar es la que se refiere a la carrera profesional. 
Elegir una carrera significa escoger la actividad a la que 
vamos a dedicar la mayor parte de nuestro tiempo por el 
resto de nuestras vidas. Significa, sobre todo, sacrificar 
las otras opciones que alguna vez consideramos o, en el 
mejor de los casos, pasarlas a un segundo plano. Hasta 
hace algunos años, esa decisión solía ser más fácil que 
en la actualidad. Hoy en día, la gran oferta de carreras y 
centros de estudio hace que elegir una carrera sea un dolor 
de cabeza

Conversé con Patricia Yin, psicóloga del Departamento 
Psicopedagógico de la Universidad Católica, quien me 
amplió el panorama sobre los problemas que los jóvenes 
encuentran a la hora de elegir una carrera. Asimismo, 
asistí a una charla motivacional de Javier Kishimoto, quien 
explicó cómo es posible atreverse a volar por uno mismo.

“Cuando crezcas vas a estudiar la misma vaina que 
tu papá”

Willie Colón lo dijo claramente en una de sus más clásicas 
canciones. Hace un par de generaciones era común que el 

hijo siguiera la tradición de su padre. Por otro lado, existían 
pocas alternativas a las carreras tradicionales de Derecho, 
Ingeniería o Medicina. Tal vez los más rebeldes estudiaban 
Ciencias Sociales. No cualquiera iba a una universidad, y 
por lo general se pasaba del colegio al negocio familiar. De 
todas maneras, la elección que uno tomaba seguía una 
línea recta.

Las cosas han cambiado mucho desde entonces. 
Actualmente la oferta se ha ampliado y nuevas facultades 
se han abierto para recibir a todo tipo de alumnos con 
necesidades distintas. “Hace solo once años —comenta 
Patricia Yin— había dos canales de ingreso a la Católica; 
actualmente hay nueve, y los alumnos entran cada vez 
más jóvenes”. Cabe entonces preguntarse cuán seguros y 
preparados están para hacer una elección vocacional. A lo 
sumo, saben que quieren ir a Letras, a Ciencias o a Artes.

Hoy en día, la Universidad se encuentra presente desde 
antes de terminar el colegio. La presencia de la Universidad 
se hace notar a través de ferias vocacionales y visitas a los 
colegios. “A esa edad, los chicos no están lo suficientemente 
maduros para pensar en el futuro: están concentrados en 
el presente, y eso es natural”, explica Patricia. Además, 

salvo por la información obtenida en las ferias, es poco común 
que un chico averigüe por su cuenta cómo es la carrera que ha 
decidido seguir.

Según Patricia, existe poca reflexión previa a la elección 
de una carrera. Por lo general, esta viene casi por instinto, 
por influencia de los padres y los cursos en los que uno era 
bueno en el colegio. Asimismo, los Estudios Generales —una 
particularidad de la PUCP y de algunas otras universidades— 
cumplen, en teoría, la función de introducir al alumno a las 
distintas carreras y ayudarlo en su elección. Sin embargo —
opina Patricia— son pocos los chicos que aprovechan este 
tiempo para ir investigando sobre la carrera que han elegido 
antes de pasar a facultad. Solo se dan cuenta de si les gusta o 
no una vez que están adentro.

Todo depende de la vocación

Se tiende a ver la carrera como una línea recta de cinco o seis 
años que nos lleva directamente a ser profesionales. Por ello, 
ante la duda sobreviene la crisis. Existe la sensación de pérdida 
de tiempo. La presión es increíble y uno se siente derrotado 
cuando se ve obligado a dar un paso al costado y pensar mejor 
las cosas. “Acá en mi escritorio tengo un cerro de expedientes 
con historias parecidas —me dice Patricia, señalándome unos 
papeles— y habría que preguntarse cuántos chicos hay que 
deciden seguir con una carrera a pesar de no sentirse felices, o 
que sencillamente desertan”.

Sin embargo, la carrera —y la vida en general— no debería 
parecerse a una línea de tren que va de una estación a otra, 
sino más bien a un río lleno de afluentes y caminos nuevos 
inexplorados. Las circunstancias pueden cambiar, y a veces es 
necesario dar un paso al costado, volver a pensar las cosas y 
retomar el rumbo por otro camino. “La juventud es una edad 
totalmente experimental”, decía Robert Louis Stevenson en 
1887, hace más de un siglo. “Tal vez el problema radique —
complementa Patricia Yin— en que muchos chicos quieren 
que el futuro llegue de inmediato, saltándose el periodo de 
experimentación”.

“La vocación empieza a formarse en la niñez —explica, por su 
lado, Javier Kishimoto—. Cada experiencia, cada comentario, 
son absorbidos por el niño. Por ejemplo, cuando la madre 
comenta ‘pobrecito, es malo en matemáticas’, el niño empieza 
a asumirlo como incapacidad, y posiblemente su vocación 
empiece a ir por otro lado”. Asimismo, las motivaciones, las 
cosas en las que uno es bueno desde niño, las cosas que uno 
disrutaba haciendo, suelen llevar a una persona a seguir cierto 
camino. 

Ahora bien, cabe preguntarse si todo el mundo sigue sus 
sueños y hace “lo que le gusta” en su carrera profesional. Si 
bien no se aplica a todos los casos, en el imaginario colectivo 
la persona exitosa tiene “buena presencia”, es solvente y de 
buena posición social. Así pues, existe una fuerte tendencia a 
elegir carreras “de éxito” a causa de la presión social, aunque 
las pasiones vayan por otro lado. Quién sabe cuántas personas 
renunciaron a perseguir un sueño por la comodidad de un 
salario fijo.

Tanto Patricia Yin como Javier Kishimoto aseguran que el tema 
radica en la autoconfianza y en la decisión. “Existe una zona de 
influencia —dice Javier— en la que una persona es creadora 
de su realidad. La razón de ser de una persona —agrega— es 
aquello que uno hace, lo que decide ser”. 

“Yo no quería una vida normal, no me gustaban los horarios 
de oficina”

“Actualmente la universidad ya no es el único camimo a seguir, 
y creo que esta es una tendencia que va a adquirir cada vez 
más fuerza en los próximos diez años”, sentencia Patricia Yin 
hacia el final de la entrevista. En los últimos años, Lima ha 
experimentado una proliferación de institutos especializados 
que han abierto el abanico de posibilidades profesionales. La 
misma Universidad Católica, por ejemplo, abrió este ciclo la 
Escuela de Música y tiene a maestros como Javier Echecopar 
y Tito La Rosa entre su plana docente. 

En la actualidad es cada vez más fácil y realista pensar en 
dedicarse, total o parcialmente, al arte, la música, la cocina, 
la alta costura, o casi cualquier carrera no tradicional, gracias 
a que existen escuelas y talleres por doquier. Si bien todavía 
estamos a años luz de ciudades como Buenos Aires, donde 
varios amigos míos han viajado para estudiar cine, por ejemplo, 
la tendencia parece avanzar hacia ese norte. 

“El potencial es infinito —explica Javier Kishimoto—. Uno 
puede dedicarse a una profesión durante la semana y a la 
actuación el fin de semana; uno puede ser odontólogo de día y 
rockero tres noches por semana. El secreto consiste en pensar 
‘fuera de la cuadrícula’. Es cuestión de creérsela”.

“Hoy en día la felicidad y la satisfacción son más importan-
tes que el dinero y el éxito —me comentó en un momento 
Patricia—. La mayor parte de los padres con los que me reúno 
me confiesan que no les importa qué carrera sigan sus hijos, 
siempre que sean felices”. A fin de cuentas, tanto el dinero 
como el éxito llegan por su cuenta si uno es constante y disfruta 
de lo que hace. n
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Deshojando margaritas, barajando opciones, tasando el futuro; la 
vocación, las motivaciones, la carrera.

“Para obtener algo —reza el credo de Full Metal Alchemist, serie animada de 
la televisión japonesa— es necesario sacrificar algo de un valor equivalente”. 
Esto es, en el mundo real, que cada decisión que tomamos implica el sacrifi-

cio de otras opciones igualmente válidas. En ese sacrificio radica la importan-
cia de la decisión vocacional. Al final, la decisión que tomemos va a marcar el 
resto de nuestras vidas, y a fin de cuentas, lo más importante es ser felices.
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Si bien es cierto que nuestra vida pública se comienza a 
forjar en el ámbito privado por medio de la interacción con 
la propia familia, es en la escuela donde se comienzan a 
confrontar las cosmovisiones. Es allí donde se aprenden 
las principales normas de cómo vivir en comunidad y 
las máximas en ella. Se podría afirmar incluso que es 
la escuela el primer laboratorio experimental de nuestro 
“aprendizaje” ciudadano. 

La experiencia adquirida a lo largo de la vida escolar, a 
través de los parangones con “la realidad” que se pro-
ponen en ella “dentro de sus muros”, es quizá el cono-
cimiento más cercano con el cual, los egresados, nos 
insertamos en la vida pública: aquel espacio definido por 
la concertación, el diálogo y el bien común.

En este sentido, Hannah Arendt entiende la esfera públi-

Los muros de la 
esfera pública ca como aquel espacio “donde se da la deliberación y la 

discusión de temas de interés común”. Lo común enten-
dido mayormente como lo público político, en tanto nos 
encontramos insertos en un sistema (estado) con el cual 
debemos argumentar y pugnar constantemente en aras 
de ser ciudadanos.

Un aspecto fundamental para Arendt en la labor de 
concertación es el papel que desempeña el lenguaje. 
Mediante el “actuar concertado en el lenguaje”, dice 
Arendt, es que se gesta el espacio público. Aquel espacio 
es entendido como la condición de posibilidad de acción 

y el discurso, los descensos y consensos. En un plano 
ideal, la esfera pública es donde las personas, por inicia-
tiva e inquietud propia, se reúnen para discutir mediante 
la razón temas que les son comunes y trascendentales en 
sus vidas, y que de solo estar conformada, es ya un fin. El 
espacio público es, entonces, la “condición de la posibili-
dad de acción común”, es aquello que se busca, se logra 
y se procura preservar. 

Lo interesante en la propuesta arendtiana es su concep-
ción no topográfica ni institucional del espacio público. 
A-territorial y no dependiente de una institución normada, 
para Arendt es donde se gesta el verdadero poder político. 
No habrá poder más grande que el que decante de la 
acción concertada de los hombres. El poder no es más 
que la expresión pública de la acción. 

De lo mencionado, se puede entonces inferir que uno de 
los factores para que la esfera pública se haga patente 
como espacio de aparición es la concepción de “mundo 
en común” que es correlativo con la pluralidad. De hecho, 
para que la esfera pública cumpla con la condición de ser 
la convergencia de los pareceres y argumentos de los que 
en ella se reúnen, esta comunidad debe tener como base 
la pluralidad.

Un tercer aspecto fundamental que Arendt propone como 
característica de la esfera pública es que esta no se define 
por su contenido sustantivo de los asuntos que pueden ser 

de interés común. Lo público no tiene parámetros per se 
y, de tenerlos, sería la propia necesidad de concertación.

Ahora bien, a la luz de esta especie de marco conceptual 
arendtiano sobre lo que esboza como “esfera pública”, es 
interesante analizar cómo el aula como lugar de aprendi-
zaje (en general) y sus parangones “institucionales” con la 
realidad, se trastocan exactamente a partir de los puntos 
que pretende reforzar como se muestra en la película 
Entre los muros de Laurent Cantet.

Es el aula escolar el paradigma del “aprendizaje” y la 
obtención de conocimientos. Es en ella, como al inicio 
del escrito mencioné, donde se pone la esperanza que 
los nuevos seres serán formados para desempeñarse 
con eficiencia en la vida, donde obtendremos los datos 

Los retos que debe enfrentar la educación pública en los suburbios de 
Paris son los de una sociedad vigorosamente intercultural.

Profesor y estudiantes: el dilema de la autoridad.



y trucos para ser “alguien”. En este sentido, la película 
propone una nueva lectura del aula escolar. Propone que 
sea repensada sin suponer a priori que se educa porque 
se despliega actividades curriculares.

Arendt proponía como factor fundamental la concertación 
por medio del lenguaje. Dentro del aula de Cantet, el 
lenguaje se torna en la piedra angular del disenso. La 
clase se transforma en un espacio de pugna y constantes 
desavenencias que pocas veces llegan a un fin saludable 
en el exceso de uso de un sistema cartesiano. Los alum-
nos expresan su rechazo a lo que entienden como sim-
ples ejercicios jerárquicos o poco comprensibles, piden 
constantes explicaciones o, simplemente, dejan pasar el 
tiempo, buscando pequeñas alternativas a su “encierro”.

Y es un encierro ciertamente en la medida en que otro 

de los pilares constitutivos de la noción de esfera pública 
arendtiana se ve trastocado. La noción de no territoriali-
dad y no institucionalidad de dicha esfera se desdibuja en 
un salón de clases. No hay lugar más institucionalizado 
que una escuela donde se dice qué aprender, cómo 
aprenderlo y para qué aprenderlo, a fin de cuentas. Se 
apuesta a la formación de un sujeto educativo funcional 
para el sistema.

No es una “reunión espontánea”, sino más bien una “con-
vivencia obligada”, donde el concepto de autoridad, que a 
pesar de parecer en extremo horizontal para nuestros ojos 
latinoamericanos, no ha sido resultado de la concertación. 
Los alumnos del aula rechazan dicho modelo en tanto 
la “lógica dentro de los muros” no corresponde a lo que 
sucede en la vida de cada uno de ellos fuera del aula. 

La máxima de que la esfera pública no se 
caracterice por su contenido sustancial 
sino por la mera reunión y concertación 
se esfuma. La película de Cantet plantea 
las dificultades de trascender la lógica 
que se impone “entre los muros” y trata 
de dar cuenta de las inquietudes y dificul-
tades que los estudiantes traen desde más 
allá del muro, desde el mundo en el que 
deben vivir sus vidas. 

El aula de clases de Cantet no enseña 
que la pluralidad y multiculturalidad es 
pieza clave de la formación de una 
esfera pública fuerte. Esta escuela 
no sabe qué hacer con la multi-
culturalidad y aquello es un fiel 
reflejo de una sociedad marcada 
por los problemas ligados a la inmi-
gración, diferencias lingüísticas, culturales, 
religiosas, emocionales. Allí los docen-
tes se encuentran tironeados entre 
el deseo de atender y entender 
las demandas de 
los alumnos y 
la necesidad de 
enseñar ciertos 
contenidos dis-
ciplinarios y de 
cumplir con las 
exigencias insti-
tucionales, cuyo 
ritmo de cambio 
no se adecua 
fácilmente a lo que 
ocurre más allá de los muros.

Al verse la autoridad del profesor trastocada, se trastocan 
también sus intenciones. Resulta interesante analizar las 
escenas donde el profesor en un ejercicio de clase invoca 
a sus alumnos a realizar un autorretrato. El espacio donde 
serán expuestos sus trabajos no genera la confianza 
necesaria para mostrarse. No ha sido producto de una 
generación espontánea y, a su vez, este espacio no se 
compatibiliza con nada más que las normas impuestas 
dentro de sus muros. 

Los alumnos sienten que sus vidas privadas, o lo que para 
ellos es relevante, no tiene cabida en la lógica del aula de 
clases. Se percibe, en cierta medida, la desestimación de 
sus propias vidas ante el ámbito “público” e importante 
del salón. Ante ello, los alumnos asumen que el repentino 
interés del profesor por indagar en sus vidas privadas, no 

corresponde más que a un mero ejercicio curricular que 
debe cumplir1. 

Un punto interesante en cuanto al análisis del 
concepto de esfera pública presente en 

la película es el de la autoridad. La 
autoridad que ejerce poder, en una 
situación ideal, debe ser producto 
de una generación espontánea 
derivada de la concertación. 

Tanto la autoridad como los que sobre 
ella ejercen cierta influencia deben ser 
conscientes de que es un estado tem-
poral, es decir, la autoridad como tal no 

existe en tanto la precede el factor de 
la concertación. El verdadero poder 

lo ejerce únicamente la comunidad 
en pleno. 

El parangón en la escuela es la 
autoridad del profesor, quien al 
no ser un producto de lo antes 

dicho, no puede 
evitar usar su 

lugar de poder 
cuando se ve 
involucrado 
en discusio-
nes dentro de 
la clase. No 
puede evitar 
responder en 
espejo frente 

a las deman-
das agresivas de los adolescentes y que pierde, en ese 
punto, su lugar de adulto.

Institución, autoridad no concertada y, por consiguiente, 
una falta de real empatía con los alumnos decanta en 
una “canallada” por parte del profesor quien ante una 
situación de violencia física en la cual tuvo injerencia 
directa, elige refugiarse en los pliegues de la institución 
y consentir la decisión de castigo únicamente al alumno. 
El profesor ha perdido su propio punto de vista como tal. 
La autoridad dentro de lo que tendría que ser el paran-
gón de la esfera pública en la realidad, no es capaz de 
reconocerse.

En resumidas cuentas, la idea de esfera pública plasmada 
en la película se toca desde la presentación de su defi-
ciencia en el lugar donde deberían enseñarse las bases 
de la vida en ella. n

1 “Usted nos pregunta para que hablemos, pero no es verdad”, explica una de las chicas. “¿Qué cosa no es verdad?” –pregunta 
Marin–. “Que le interese saber de nosotros...”. Diálogo de la película.

Paris es una ciudad distante para los habitantes de los suburbios. 
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El frío había tomado por asalto la noche, y las personas que 
aguardaban como yo, en las afueras del auditorio del colegio 
San Agustín, sentían cómo la baja temperatura penetraba hasta 
en el tuétano. Pero nada, ni el más severo de los castigos de la 
naturaleza podía menguar mi determinación de encontrarme con 
Milagros; no después de tanto tiempo sin vernos, no después de 
haber pasado días, semanas e incluso meses, planeando este 
encuentro que finalmente iba a concretarse.

El clima era cada vez más despiadado, pero la evocación en 
mi mente de los momentos que había pasado con Milagros  
—y los que podrían pasar— me proporcionaban la suficiente 
calidez interna para continuar incólume. 

Nos conocimos dos años atrás, cuando estudiábamos juntos 
en el desaparecido Centro de Idiomas de la Universidad 
Católica. No me pareció nada especial la primera vez que la 
vi, pero supongo que fueron los posteriores encuentros que 
tuvimos los que configuraron nuestra extraña relación, que 
divagaba entre la amistad y el apego afectuoso. 

Cuando el Centro de Idiomas fue clausurado, murió el único 
espacio en que dejábamos fluir nuestras ansias del uno por 
el otro. Milagros era de Chincha y los viajes que realizaba 
para estudiar inglés eran verdaderas odiseas. Yo, por mi 
lado, estaba con bastantes ajetreos académicos como para 
emprender semejante travesía. Aquella pudo haber sido la 
última vez que uno supo del otro si no hubiese sido porque 
ella me dio su correo electrónico y yo le di el mío. En adelante, 
nuestro contacto quedaría restringido, prácticamente, al 
intercambio de palabras vía Messenger. 

Milagros y yo nunca habíamos conversado mucho, en 
especial por mi culpa, pues tengo la mala costumbre de no 
pasar de más de dos intervenciones por cada diálogo que 
entablaba por culpa de una maldita desidia conversacional 
que padezco y que hasta ahora no logro remediar. Lo que 
estimulaba mis anhelos era posar mis manos sobre las 
curvaturas de su cuerpo, y la posibilidad futura de tenerla a 
toda ella por completo. Sin embargo, la distancia marcó un 
giro vertiginoso en la lógica de nuestra relación. 

Amor en el aire, 
flirteo ciberespacial

Sucumbido ante la imposibilidad de un contacto físico, 
las pláticas en las ventanas de chat se convirtieron en 
el único vestigio de nuestra antigua afición mutua, y 
sorprendentemente emergió de mi parte una afluencia de 
palabras que jamás creí posible. Empezamos a departir, 
intercambiando estados de ánimo, vivencias, opiniones 
y todo cuanto pudiese ser transmitido con palabras, 
emoticones y zumbidos. Recién entonces descubrí los 
intereses que compartía con Milagros. ¿Quién hubiera 
imaginado que esa persona a quien veía casi como un 
slut tuviera la misma devoción que yo hacia teatro, la 
literatura y las artes en general? Incluso se manejaba 
mejor que yo en esos campos. Conocía nombres de 
autores y obras que yo apenas había escuchado, y 
sabía darles unas lecturas e interpretaciones increíbles, 
que yo leía primero incrédulo —en el Messenger— y 
después cautivado. 

Más tarde, nuestras charlas virtuales emigrarían del chat 
a las redes sociales. Milagros tenía una cuenta en Hi5 
desde hacía unos cuantos meses, pero apenas había 
colgado un par de fotos y llenado su perfil con lo básico: 
nombre, edad y sexo. Pero apenas puse un comentario 
en su muro, curiosamente fueron apareciendo cada 
vez más y más detalles íntimos en su página. Empezó 
escribiendo detallitos sobre su persona, cuidando cada 
cosa que ponía a la vista de millones de insidiosos 
internautas. Pero lo que empezó como un inocente 
experimento terminó por convertirse un fanatismo, que 
yo alentaba con más y más comentarios. 

De pronto, la cantidad de fotos en su página llegaría a 
los tres dígitos, en su mayoría tomadas de su celular. 
Milagros me contaría después que el aparato se lo 
habían robado en un viaje de visita a su familia. Pero 
eso no hizo detener su producción fotográfica particular. 
Hacía lo que fuese para obtener otro dispositivo con el 
cual plasmar su imagen en la pantalla de la computadora. 
Tenía tantas fotos que pensaba que colgaba todas 
las que tomaba, pero luego me revelaría que estas 
pasaban por un riguroso proceso de selección, así que 
las que veía en la Web eran apenas un atisbo de un 
gran repertorio. 

Las fotos que colgaba Milagros le dieron un carácter 
libidinoso, pero a la vez perturbador, a nuestro flirteo 
ciberespacial. Su imagen en mi monitor provocaba en 

mí una reminiscencia a los toques lascivos que hacía en 
sus partes más adiposas. Pero, lejos de satisfacerme, 
el recuerdo me causaba frustración porque sabía que 
se trataba de sensaciones que difícilmente volvería a 
experimentar, con ella tan lejos de mí. Pero aun así 
no podía evitar seguir mirando. Era un maldito placer 
nocivo, una autoflagelación que comportaba los mismos 
matices que el espectáculo pornográfico: un deseo que 
se puede ver pero jamás vivenciar. 

Pero esos ratos de impotencia y hambre carnal parecían 
llegar a su fin. Desde mi gélida posición a las afueras del 
auditorio del colegio San Agustín, podía ver a Milagros 
acercándose entre una muchedumbre de espectadores 
de una obra que acababa de terminar. El saludo que nos 
dimos no fue lo que esperaba. Imaginaba uno intenso, 
lleno de efusividad y con algarabía incluida, como los 
que se dan las personas que se reencuentran en el 
aeropuerto después de años de no haberse visto. Pero 
ese no fue mi caso. Mi reencuentro memorable terminó 
siendo un apático beso en la mejilla. 

Luego del fallido gesto, Milagros y yo caminamos 
por la calle en busca de un establecimiento para 
sentarnos y charlar. La mayoría de lugares estaban 
cerrados a esa hora, así que el prolongado tiempo que 
tomaba la búsqueda exigía una charla para amenizar 
el recorrido. La iniciativa siempre la tuvo que tomar 
Milagros, mientras que yo fracasaba en mis intentos 
por continuarla, hasta que por fin encontramos un local 
abierto y nos sentamos en una de las mesas. Parecía el 
momento oportuno para sacar a relucir la verborrea que 
había forjado mientras hablábamos por el chat, pero 
algo parecía impedírmelo. Algo así como un hormigueo 
fantasmal había inhabilitado mis cuerdas vocales, 
impidiendo la emisión de cualquier serie de palabras 
correctamente enlazadas. 

En ese momento deseé desvanecerme sin dejar rastro, 
que hubiese un velo que impidiese que nos viésemos las 
caras, que el mundo cayera en penumbra para nuestros 
cuerpos desapareciesen a nuestra vista, porque nada 
era capaz de mitigar en algo la vergüenza de hablar 
que sentía en ese momento. Pero, felizmente para mí, 
el tiempo apremiaba y apenas pedimos algo para beber. 
De ahí solo nos quedó despedirnos, pero ni siquiera en 
ese momento fui capaz de proferir palabras de afecto. n 
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Voy a hablar con la cabeza tapada, para 
que, galopando por las palabras, llegue 
rápidamente hasta el final, y no me corte, 
de vergüenza, al mirarte.

Sócrates (Platón. Fedro, 237a)
De espaldas a la realidad, de cara a la fantasía



Generalmente, la meta de cada padre de familia es que sus 
hijos lleguen a ser profesionales. Estoy segura de que a 
ninguno de nuestros padres se les habría ocurrido que nos 
volviéramos recicladores. Y es que, muchas veces, todo lo 
que está relacionado con el recojo de residuos sólidos o lo 
que coloquialmente llamamos “basura”, no es bien visto.

Debo reconocer que al principio yo pensaba igual. Hasta 
que, un día, me animé a llamarlos y conocí a Walter Correa, 
presidente de la Asociación de Tricicleros Unidos Región 
Callao - AturcA, uno de estos guerreros de 
las calles que, junto con la ONG Ciudad 
Saludable, se ha encargado de llevar 
a todos sus compañeros hacia una 
aventura de emprendedurismo.

La unión hace la fuerza

En el Perú, aproxi-
madamente cien mil 
personas vivían hasta 
hace unos meses 
del reciclaje infor-
mal. Sin embargo, 
para contrarrestar 
esta situación, desde 
2008 el Movimiento 
Nacional de Recicladores 
del Perú - MNRP se ha 
encargado de representar a 
diecisiete organizaciones de 
recicladores ante las autoridades 
gubernamentales.

El objetivo principal de dicha institución es mejorar la cali-
dad de vida de la comunidad y de los recicladores en todo 
el país. Para ello, cuentan con el apoyo de la ONG Ciudad 
Saludable, que se encargó de capacitarlos y ayudarlos en el 
proceso de formalización.

Este proceso consiste basicamente en ayudarlos a consti-
tuirse legalmente como microempresarios, para que puedan 
brindar sus servicios a las municipalidades de sus distritos. 
Además, el Movimiento Nacional de Recicladores trabaja 
con estas instituciones para concientizar a los vecinos de 
cada localidad acerca de los beneficios que genera el reci-
claje en el medio ambiente. 

Muchas municipalidades, como la del Callao y Villa el 
Salvador, han iniciado programas como el Bono Verde, 

mediante el cual descuentan 20 por ciento de los arbitrios a 
los vecinos que no solo respetan a los nuevos recicladores 
uniformados, sino que se encargan de separar su basura 
para ayudarlos. De esta manera, los recicladores no solo 
ganan más, sino que obtienen lo principal: una mejor calidad 
de vida con un trabajo seguro que no perjudica su salud.

Proyecto Reciclaje

Pero el reto del Movimiento Nacional de Recicladores 
no termina ahí, sino que, además, esta 

organización cuenta con un plan estra-
tégico para el año 2013 que 
consiste en formar su propio 
centro de acopio.

En otras palabras, los reci-
cladores se encargarían no 

solo de la recolección del 
material, sino también 
de su procesamiento, 
logrando así un pro-
ducto procesado, con 
mejor calidad, que 
podrían vender direc-

tamente a las empresas 
y eventualmente expor-

tarlo.

Mientras tanto, los recicla-
dores tratan de juntar todo el 

material recolectado por cada una 
de sus localidades para venderlo 

directamente a las empresas. Según 
Walter Correa, a los recicladores en los depósi-

tos o centros de acopio del Callao les pagan S/. 0,60 por 
el kilogramo de plástico PET. Sin embargo, en las empresas 
pagan S/. 1,80. 

Asimismo, el movimiento ha ayudado a impulsar la nueva 
Ley de Reciclaje, mediante la cual el Perú se ha convertido 
en el primer país en América Latina que reconoce la impor-
tancia de la labor de los recicladores en su país. 

Con esta ley, los recicladores podrán formalizarse y celebrar 
todos los 1 de junio el Día del Reciclador. Además, mediante 
esta ley, las autoridades locales tienen la obligación de pro-
mover las asociaciones de recicladores y la instalación de 
plantas de tratamiento donde los recicladores organizados 
puedan segregar los residuos sólidos. n

Recicladores emprendedores
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