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Siempre creyendo que hay algo mejor
nunca perder la esperanza de

poder creer en algo superior

vivir feliz en este pais

salir adelante sin remordimientos
nunca perder la esperanza, nunca
Generacién Perdida. 6 Voltios

Los jévenes de ahora no somos como los de antes. Eso dicen. Somos apo-
liticos, ateos, leemos menos y dormimos mas. Nos llaman aburridos porque
vivimos prendidos del Facebook, del Twitter y los mas freaks, del Second
Life. No hacemos deporte, ni comemos bien. Es mas, a veces ni comemos.

También dicen que hemos olvidado la historia. Que no tenemos bruijula y
andamos perdidos. Dicen que no sabemos amar a la familia y que quere-
mos mucho a los amores de una noche. Dicen que somos una generacion
perdida. Una generacién que no cuenta, que no sirve. Dicen mucho.
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TEXTO: KARINA MONTOYA

La Oroya y su
prorroga de 89 anos

La conciencia sobre el cuidado del medio ambiente desperto a escala
global a finales de la década de 1980. El Peru, pais minero, tuvo mas
de una razén para que esa conciencia despertara hace mas de medio
siglo, pero no pasé nada hasta los afos noventa. Aunque la compaiiia
Doe Run Pert parezca la mala de este cuento, la prérroga de treinta
meses que acaba de ganar esconde mas de una historia complicada
que contar.
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Del tinel al socavon: Las contaminadas vias de comunicacion anuncian graves
problemas ambientales

Contaminacion, protestas, carreteras bloqueadas, un  de La Oroya en estos ultimos seis meses. Todos
policia muerto y miedo a perder empleos. Esta es la  tienen opiniones diferentes. Mientras los trabajadores
imagen que los medios han dado de los pobladores  bloquearon carreteras apoyando la prorroga para el

cumplimiento del PAMA (Programa de Adecuacion
y Manejo Ambiental), la Cédmara de Comercio de
Huancayo expresd su rechazo hacia la actitud de
Doe Run por azuzar a sus trabajadores a cometer
actos de violencia. El especialista en mineria de la
UNMSM, Jorge Manco Zaconetti, le echa la culpa a
la venta fragmentada de las minas que hizo el Estado
—entre ellas la de La Oroya— a mineras como Doe
Run.

En su mensaje a la Nacion el 28 de Julio, el
Presidente parecié sostener un doble discurso sobre
la situacion de Doe Run: aunque admiti6 saber que la
compafiia movilizaba a sus trabajadores para presio-
nar al Estado —sin recibir sancion por ello—, dijo que
“si esta vez’ la empresa daba garantias, entonces
se podria “concertar”. Es decir, le daria la prérroga.
Bueno, al final el Congreso termind haciéndolo el 24
de setiembre. ;Quién dice ahora que el gobierno no
cumple sus promesas?

Desde el comienzo

Comencemos por lo basico. Doe Run no fue la pri-
mera en descubrir las bondades del subsuelo de La
Oroya. En 1922, en épocas del Oncenio de Leguia,
Cerro de Pasco Copper Corporation construyo la fun-
dicion y refinerias que ahora conforman el Complejo
Metaldrgico de La Oroya. Estamos hablando de un
contexto en el que la llegada de capital extranjero
se veia como la salvacion del Peru de la pobreza, la
puerta grande hacia el desarrollo y el reconocimiento
internacional. Pasaron 52 afios, y con la llegada
de Velasco al poder, la compafiia fue expropiada
y pas6é a ser Centromin Perl. Seglin el FONAFE
(Fondo Nacional de Financiamiento de la Actividad
Empresarial del Estado), Centromin Peri S.A. es
ahora una empresa en liquidacion, con 5.434 pro-
cesos judiciales en su contra hasta la fecha, y cuya
fecha de extincion proyectada es diciembre de 2010.

Centromin Pertd, empresa simbolo del gobierno de
Velasco, pas6 a ser una empresa estatal de derecho
privado cuando Alberto Fujimori entr6 a la presiden-
cia. Se design6 una comisién de privatizacién para
Centromin, con Alberto Benavides de la Quintana
—el patriarca de la mineria peruana— como jefe.
Segun Jorge Manco Zanconetti, las unidades mine-
ras a cargo de Centromin no fueron vendidas en
conjunto, sino de manera fragmentada, a diversas
compainias privadas a pesar del desacuerdo del jefe
de la comision. Doe Run Peri —en ese entonces

Doe Run Company— adquirié el complejo de La
Oroya en 1997 por US$ 247,9 millones. También
comprd la mina Cobriza, en Huancavelica, por US$
7,5 millones.

En 1993 se publico el Reglamento de Proteccion del
Medio Ambiente (DS 016-93-EM, para los curiosos),
que establece el mentado PAMA. Es aqui donde
comienza el enredo. Los PAMA contienen diversos
proyectos para tratar la contaminacién ya existente,
no para evitarla. Son mas un mecanismo de control
y de limpiar lo que otros ensuciaron antes que un
mecanismo de prevencién. Los mecanismos de
prevencion vendrian a ser los Estudios de Impacto
Ambiental, que entraron en vigencia gracias a este
Reglamento.

En los PAMA, el plazo maximo improrrogable para
las actividades de fundicién es de diez afios. Puesto
que una de las actividades mas importantes de Doe
Run es la fundicién, para que adquiriese este com-
plejo minero, Centromin y el Ministerio de Energia
y Minas aprobaron un PAMA por diez afios que Doe
Run tuvo que aceptar. La misma regla se aplico a las
demas empresas que adquirieron las diversas minas
que controlaba Centromin. La primera inversion en el
PAMA que hizo Doe Run fue de US$ 107,6 millones.
No fue la ultima que hicieron.

El sitio Web de Doe Run dice que “el PAMA resul-
t6 ineficiente, en términos de concepto, disefio e
ingenieria” y “subestimé totalmente las inversiones
requeridas para su ejecucion”. Bajo este argumento,
y armados de una modificacion del PAMA, presenta-
ron una solicitud de prorroga excepcional por cuatro
afos mas en diciembre de 2005, para completar
el proyecto “Plantas de acido sulfarico”. ;Cémo es
posible que hayan presentado este recurso si, segun
el Reglamento, el PAMA es improrrogable? Bueno,
en el afio 2004 —cuando Toledo era presidente—
se emitid el DS 046-2004-EM, que daba diversas
disposiciones para pedir prérrogas por un maximo
de tres afios para los PAMA. Muy cerca de la fecha
de vencimiento de los PAMA que se elaboraron entre
1993 y 1999, el gobierno se dio cuenta de que estos
programas eran deficientes. Coincidentemente, el
afio 2004 fue el peor de la ultima década para el
sector minero.

Estamos en 2009. Doe Run ha invertido hasta ahora
US$ 316 millones, y podemos imaginar que la inver-
sion sigue en aumento. La solicitud de la prérroga de




2005 se concedio parcialmente en mayo de 2006, por dos
y hasta tres afios para determinados proyectos. Algo que
los medios casi nunca —o tal vez nunca— mencionan es
que Doe Run tiene acuerdos permanentes que velan por
la educacion, la salud de nifios y madres gestantes, la
limpieza de casas, calles y zonas criticas, y que la obligan
a desarrollar proyectos de desarrollo social. Estos fueron
solo algunos de los compromisos hechos ese afio, aparte
de quedar impedida de hacer pagos a sus accionistas u
otras empresas relacionadas con sus accionistas, para
que asi pueda cumplir con la prorroga. Aun asi, necesito
un salvataje de US$ 175 millones, ya que tenia una deuda
de US$ 156 millones con matriz, Doe Run Resources, en
Estados Unidos.

¢Improrrogable?

EL DS 045-2004-EM, el de las disposiciones para las
extensiones, dice que de no cumplirse el PAMA modi-

ficado, habria una serie de multas y, eventualmente, el
cierre de operaciones de la empresa minera. Después
de este decreto, se supone que no hay ninguna otra
normativa que extienda el plazo para el cumplimiento
del PAMA. La Ley 29410, publicada el 25 de setiembre,
prueba lo contrario. Es una ley de breve contenido que
—aparte de dar la reciente prorroga de treinta meses
a Doe Run— deja incierto el plazo en que la compafiia
deberé presentar las garantias para cumplir con el pro-
yecto que le falta del PAMA.

Si contamos desde el afio 1922 hasta la prérroga de
dos afios y medio mas que ahora tiene Doe Run, esta-
mos hablando de 89 afios (y medio) en que La Oroya
sigue siendo la ciudad mas contaminada del mundo. La
Oroya es un distrito ubicado en la provincia de Yauli,
regiéon Junin, con una altura sobre el nivel del mar de
mas de 3.700 m. Con poco mas de 49 mil habitantes,
98 por ciento de ellos se considera poblacién urbana.

TARINGA.NET

¢ Es realmente Doe Run la fuente de trabajo mas
importante del distrito? Lamentablemente, ni el portal
de Yauli ni el de Junin cuenta con informacién sufi-
ciente para contestar esta pregunta (a pesar de que
deberia ser de dominio publico).

¢, Cual es el futuro que le espera a la mineria del Peru
con ejemplos como este? Si bien es cierto que Doe
Run ha reducido considerablemente las emisiones
de metales pesados entre sesenta y ochenta por
ciento desde 1997, el hecho es que hay ain mucha
confusion acerca de como se aplican las leyes res-
pecto de este tema. Méas alla de la recomendacion

de la Comision Técnica La Oroya de ampliar el plazo
para el cumplimiento del PAMA, ;nos hemos puesto
a pensar en lo que sucederia si Doe Run tuviera que
irse de La Oroya? En caso del incumplimiento de su
compromiso, ¢a donde iria a parar el dinero de las
multas: al Estado, a la regién, a La Oroya?

¢ Acaso el desarrollo de una regién implica que los
pobladores tendran que vivir de la mineria para
siempre? Tal vez el hecho de que no tengamos
ideas claras sobre como manejar estas situaciones
sea una prueba de que ain no hemos resuelto qué
queremos para nuestro desarrollo.l
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La palabra
del mudo

La web
de la

2006

WEB 1.0

- Poca organszacson de informacion
- Excesiva cantidad de botones

- Usointenso de flash noes
recomendado por especialistas

- Promocidn de cbras

- Mo hay espacio para debate

municipalidad
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2003

WEB 1.0

- Cabecem publicitaria

- Poca organizacein

- Botones de imfarmacian

- Letras pequenas

- Usi ded Flash ipluegin que no es
activado 2n todas las computadoras,
=n cabinas publcas podria
encontrarse ain mas dificultades)

- E-mail pama consuitas

TEXTO: SOFIA PICHIHUA
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WER 1.0

- La wtilidad a la pdgina web, como
bi=n senala la misma, e de usa
Corporatve -entre ks trabajadores

.
2002

El alcalde de Lima Luis Castaneda es conocido por hablar poco. Esta calculada
actitud le resulta beneficiosa, pues mantenerse callado, lo ha colocado primero
en las encuestas, pero los ciudadanos —ojo, no solo los limenos— que deseen
estar informados podrian conformarse si la comunicacién a través de Internet
fuera mas sustanciosa. ; COmo esta aprovechando las herramientas digitales la
Municipalidad de Lima?

2009

WEB 1.0 con avances a L0

- Busna distribucion de noticias

- La org@nizacion de mformacion
sobre servicios deberia mejorar

- Mo hay espacias paa debate

- Email de consulta

- Usivde flash para botones

- Mo =2 aprovecha hermmientas
digitales para fotografias o videos
{pero sise suben asa informacsan)
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El 7 de julio de este afio, la comuna capitalina estreno la
nueva version de su portal. Para el publicista Milton Vela,
la web esta mucho mas atractiva visualmente, pero aun
mantiene algunas deficiencias.

Cuando se pretende evaluar cualquier pagina web, hay
factores que forman parte de un término que todo disefia-
dor y arquitecto de informacién conoce como usabilidad.
Una pégina web tiene como funcion principal que el usua-
rio pueda sentir, como si fuera cualquier otro producto, que
le resulta util. Esta idea esta vinculada con la plataforma
en si misma, es decir, el soporte tiene que permitirle
encontrar rapidamente la informacién que busca.

Por otro lado, el valor informativo de estos portales es otro
aspecto a evaluar. En este punto, la municipalidad por
ley debe publicar y actualizar los datos de transparencia
econdmica.

Portal limeno

La pagina web de la Municipalidad de Lima Metropolitana
busca cubrir necesidades informativas sobre la capital —su
historia, lugares turisticos, la agenda del mes, etc.— y
sobre los servicios que brinda la comuna. ¢Cémo se esta
comunicando? Las notas de prensa se actualizan constan-
temente: un punto a favor. Pero, 4es suficiente? El portal
limefio ha publicado datos de Transparencia Municipal que
ya tienen dos meses de antigliedad.

Para la abogada y especialista en nuevos medios, Maite
Vizcarra, lo principal es dotar de informacién actualizada
al portal porque, desde un punto de vista econémico, los
datos podrian servir a alguna persona, por ejemplo, para
crear un negocio.

Vizcarra cree que las instituciones publicas tienen que pen-
sar en si mismas como empresas privadas al dirigirse a los
ciudadanos, concebidos como usuarios-clientes. Para esto,
se debe reforzar la relacion de una persona con la muni-
cipalidad durante la solicitud de acceso de la informacién.

En un articulo publicado en la revista digital Nimero Zero,
la periodista del IPYS Adriana Ledn sefiald que "no pode-
mos saber todo del Estado si el mismo Estado no conoce
la informacion que tiene". A esto, Vizcarra agrega que lo
mas probable es que no haya un sistema de organizacion
de informacion.

Cabe recordar que, a inicios de octubre, El Peruano publi-
c6 que el Archivo General de la Nacion sancion6 con el
pago de cincuenta unidades impositivas tributarias a la
Municipalidad de Cieneguilla por incinerar documentos.
Ademas, exigio resultados de las investigaciones de pérdi-
das de datos en la Municipalidad de San Martin de Porres
y el Ministerio de Salud. Esperemos que la hayan digitali-
zado, porque, permiso, no tenian.

Apariencia manda

El disefio, como bien sefiala Milton Vela, resulta mas
atractivo. Gracias a la herramienta Web Archive (www.
web.archive.org) —que permite revisar el archivo de actua-
lizaciones de los portales en Internet— se puede observar
que, efectivamente, el portal de la Municipalidad de Lima
ha mejorado visual y graficamente.

No obstante, Vela sefiala que uno de los peores defectos
del portal —y de la mayoria de sitios web de municipali-
dades— es que aun presta demasiada importancia a la
promocion de las obras realizadas por la actual gestion.
El especialista sefiala que probablemente no estaria mal
si este espacio estuviera acompafiado de un foro abierto
a las opiniones.

Este ejemplo es sumamente importante, porque se trata de
la web de lamunicipalidad que agrupa a Lima Metropolitana.
Por otro lado, Vizcarra cree que se debe plantear varios
objetivos —como responder bien las solicitudes de acceso
de informacién— antes de que una institucién se lance a
utilizar redes sociales como Facebook, Twitter, Flickr, etc.

Sin embargo, Milton Vela cree que si podrian tener una
utilidad actualmente. Vela resalta que la pagina web de la
Municipalidad de Lima alin mantiene el formato de portal
1.0, es decir, su mayor deficiencia es, justamente, no
utilizar las herramientas gratuitas que permiten generar
participacion, asi como mas profundidad informativa en
términos de hipervinculos y de elementos multimedia. Lo
otro —sugiere— es olvidarse de los pop-ups (ventanas
emergentes) que interrumpen la visién y que muchas veces
son ignorados automaticamente por los navegadores, por
lo que el sentido informativo se perderia.

“No es tan sincera. Esta bien que incluya: ‘Llame al teléfono
tal o cual’, pero no hay un espacio para un reclamo directo”,
sefiala Vela. Para mejorar este aspecto, el especialista
sugiere que se incluya un foro de debate, por ejemplo.
La participacion se esta cubriendo desde webs y blogs
personales o grupales como Salvemos Barranco, un grupo
de vecinos preocupados por la gran obra de la gestion de
Castafieda: el Metropolitano o, para los barranquinos, el
‘mostropolitano’.

Es verdad: se necesita tiempo y personal, pero no hay
razén por la que no se deba invertir en el aspecto comuni-
cativo. No se va a esperar a que haya una queja genera-
lizada que rebote en todos los medios —incluyendo foros,
Twitter, Facebook o Hi5 y blogs—, cuando el problema
puede resolverse desde la misma plataforma de la web
municipal.

“Si el acalde no habla, no podemos esperar que esté en
redes sociales: para triunfar en la web 2.0 es basico que
se escuche y se compartal, dice Vela. Y probablemente
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Musica de sordos: Ni él ni su web hablan.

ver a Castafieda en Twitter seria un milagro y revelaria
sus intereses politicos para imitar a un posible triunfo al
estilo Obama. Pero lo importante no es que el ‘Mudo’
abra una cuenta en Twitter, Facebook o YouTube, sino
que el portal de la municipalidad —administrado por
comunicadores— mantenga una estrecha relacién con
los usuarios-ciudadanos.

iPor qué no estan? "Probablemente consideran que
Twitter es una burbuja, que no somos representativos”,
piensa Vela. Es correcto el Ultimo dato. La Ultima encuesta
del Instituto de Opinién de la PUCP sobre el uso y percep-
cion del Internet asegura que solo uno por ciento de los
encuestados posee una cuenta en Twitter y que alrededor
de veinte por ciento abrié su perfil en Facebook.

A pesar de ello, Vela asegura que es probable que el
numero aumente. Y lo que jalara a los politicos y las ins-
tituciones publicas a estas redes sociales no solo deberia
ser informar: también responder. El publicista y blogger de
Café Taipa esta convencido de que si hubiera escandalos
que rebotasen en este tipo de redes sociales, las autori-
dades podrian tener interés en usar estas herramientas.
"No estan obligados a responder insultos, pero si deben
fomentar que haya una mejor relacién", agrega.

Solo para terminar, también debe haber personal detréas
del portal que revise que no exista links rotos de la
informacion, documentos, imagenes o videos colgados.
Por otro lado, esta bien reconocer las buenas decisiones
del alcalde, pero tenerlo en la cabecera de la web es
demasiado.

Lo que ofrece

Mentiria si dijera que la municipalidad limefia no ofrece
videos 0 iméagenes. No obstante, si entienden la idea
de la web 2.0 y aceptan agregar comentarios, pueden
utilizar Flickr —organizador gratuito de fotografias— y
YouTube —organizador gratuito de videos. Ambos per-
miten subir videos y fotos.

Por qué no imitar a la cuenta de YouTube que, bajo el
nombre de Protransporte —nominacién del Instituto
Metropolitano Protransporte de Lima de la municipali-
dad—, ha subido videos, aunque con una antigliedad
de siete meses, que aceptan comentarios abiertamente.

Ojala que la Municipalidad de Lima no espere a que
las comunas distritales les ganen el publico en Internet,
como Yya estan haciendo varias de ellas.l
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TEXTO:

—Cuatro —dijo el Jaguar.

Pero este jaguar no viste uniforme militar ni mucho
menos boina; no es el recordado cadete. Lleva
puesto un polo, shorts largos y una gorrita Nike.
Si algo comparte con la ficcion es su audacia y su
fuerte personalidad. Percy esta en accion; su presa
es un muchacho que, por su vestimenta, debe ser de
clase media. Luce algo asustado, y su acompafante
también. El jaguar toma uno de los Blackberry que le
estan ofreciendo y lo observa con la minuciosidad de
un falsificador de estampillas en plena faena, solo que
en lugar de lupas y pinceles utiliza dos herramientas
mas finas: la vista y la labia.

COMPRA Y VENTA
CALLEJERA

Pisé Las Malvinas por primera vez en 1996. Como
todo adolescente terco e insistente, obligaba a mis
padres a llevarme a dicho lugar para conseguir los
famosos polos Quiksilver y Billabong a un precio
mucho mas barato que en las tiendas oficiales. En
ese entonces no era mas que un conjunto de puestos
aglomerados, sin distincién de rubros, ubicados en
las seis primeras cuadras de la avenida Argentina.

Esta suerte de feria informal dividia las dos vias
principales de dicha avenida. Era —y todavia lo
es— un largo camino que empezaba en Plaza Union
y terminaba al empezar la temible avenida Carcamo,
lugar inhéspito y casi de terror para mi y para mis

amigos. Esa era una de las causas de la abundancia
de ladrones en la zona; por ello ir hacia alla era toda
una aventura.

El Jaguar transa, ‘regatea”, utiliza el lenguaje fino
de un negociante de la calle, habil para explicar las
desventajas del celular que tiene en mano; lo sacude,
lo escucha, lo huele, busca desanimar al muchacho
para que le venda los aparatos a menor precio:

—Cuatro ferros... cuatro, no mas. Esta bien cuatro-
cientos por los dos, primo.

Luego de haber pensado el precio, y ante la nega-
tiva del improvisado vendedor, Percy utiliza ahora
el lenguaje corporal, se mueve, hace gestos, frunce
el cefio, necesita una solucién. No piensa pagar los
ochocientos soles que pide el muchacho, no piensa
siquiera en dejarlo ir: estd pensando cdmo conven-
cerlo en un segundo, un reto diario para él.

Los afios noventa fueron épocas de mucha delin-
cuencia en el lugar. Llegar era facil; lo dificil era salir
con la compra sin que te la quitasen en el camino. En
una ocasion fui acompafiando a un amigo a comprar
zapatillas. Cuando salimos, tomamos el taxi, nos
subimos y sonreimos: habia pasado el peligro. Las
nuevas Adidas Samba estaban en nuestro poder: un
par de gamuzas marrones que valian bien los 130
soles invertidos. De pronto, una mano fantasmal y
casi transparente entrd por la ventana, y la bolsa que
portaba las zapatillas desapareci6 en el acto. Incluso
el taxista nos bajé, porque decia que estaba asusta-
do. Solo afios mas tarde entendimos que fue un robo
planeado.

No han pasado mas de cinco minutos y el Jaguar
saca la billetera y se asegura de que el mucha-
cho cuente bien los cuatro billetes. La compra
estd hecha: dos Blackberry a cuatrocientos soles.
Increible. El Jaguar sale del rincén donde hizo la
negociacion, y al mas puro estilo de Vito Corleone,
dice: “Les hice una oferta que no podian rechazar”.
Con la sonrisa brillante, se aleja del stand y se pierde
entre la multitud.

La hizo otra vez —dice Juanca—, mientras mira como
los muchachos salen raudos del lugar.

— ¢Qué hizo? - le pregunto, no entendia a qué se
referia.

—Gané, pes, gand —sonrie y termina de beber la
Crush que tiene en la mano.

Las Malvinas es el lugar perfecto para el intercam-
bio mercantil. Si no quieres algo, ve y véndelo alli.

Si lo robaste, también. Si quieres desquitarte en el
acto, alld conseguirds comprador. Cuando estés
en el lugar, siempre escucharas la pregunta clave:
“;Vendes?”. Te olfatean, reconocen tus sentimientos
y lo que piensas. Y esa pregunta se repetira a cada
segundo mientras transites por ahi. Es un territorio
fértil para el dinero, compras ventas, ventas compras,
alquileres, empefios, absolutamente todas las moda-
lidades de negocio. Tu vendes, ellos compran; td
compras, ellos venden. Nunca hay pierde.

Juanca me explica que cada Blackberry cuesta
setecientos soles, pero que en el negocio no te
puedes regalar: ofreces lo minimo. Miro hacia el
final del corredor tratando de encontrar a Percy, pero
nada. El Jaguar ya se esfumd: estd chequeando los
Blackberry. Antes de exhibirlos en mil soles cada uno,
pasaran por una sesién de revisiones técnicas. Y
mientras miraba otro stand donde los duefios bebian
cerveza (hecho muy comun en la zona), escuché una
frase letal: “Tu les ves la cara, ‘causa’. Esos chibolos
pavos estaban en nada”, dijo Juanca poniéndose de
pie.

Las transacciones fugaces en el lugar se realizan
hace mas de quince afos. Desde 1984, afio en que
el pintoresco alcalde Alfonso Barrantes cedié este
espacio a algunos comerciantes israelitas, el merca-
do informal malvinero no pard de crecer. Asi, fueron
llegando ferreteros y otros comerciantes informales.
Por fin, en el afio 2003, Las Malvinas fue removida y
remodelada. El alcalde Castafieda Lossio, continuan-
do con la reubicacion que empez6 Alberto Andrade
afios atras, decidio recuperar la avenida Argentina,
lo que incluia reubicar al campo ferial. De ser una
invasion de puestos al medio de la calle, siempre
sucios, peligrosos, mal distribuidos y polvorientos,
paso a convertirse en un centro comercial dividido en
galerias a lo largo de toda la avenida. Una formaliza-
cion de la informalidad que, para muchos, era algo
que no podia evitarse. Tal como cuenta Luis Guillén,
presidente del Gran Frente Empresarial Las Malvinas,
ya en 2004 convivian mas de 35 mil comerciantes. Y
para el afio 2008 el costo por metro cuadrado en el
lugar era de tres mil délares mensuales, cifra nada
comparada a los veinte o treinta dolares que valia
décadas atras.

—Recién pintada primo, me estan trayendo una
moto- dice el Jaguar mirando a Juanca.

No es dificil adivinar que la acaban de robar. Percy
me recalca que ellos no roban: para esa chamba
hay otros. Les creo, y asi no lo hiciera, tendria que
creerles igual. Afos atras, el gol del dia consistia
en vender algo y recuperarlo antes de que saliera
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de la zona. Si: seguir al comprador y ajustarlo antes
de que se vaya del lugar, mayormente en la calle.
Pero esas épocas terminaron; ahora hay vigilantes
y muchos policias. No hay mucha delincuencia,
ahora todo es mas tranquilo. A Juanca lo conoci
por un primo mio. Siempre fue servicial y buen
anfitrion. Un tipazo. Hace diez afios que puso un
puesto de celulares con el jaguar en Las Malvinas,
y el negocio estd mas vivo que nunca. Percy es su
amigo del alma: crecieron en la calle Zorritos en
Brefia y tienen todas las aventuras que mortales y
divinidades hayan podido experimentar. El Jaguar,

ademas, es reconocido en el universo malvinero por
su peculiar forma de negociar. Nunca sale con las
manos vacias, dicen.

Las nuevas Malvinas siguen copando las primeras
seis cuadras de la avenida Argentina, solo que ya no
en medio de la calle: ahora hay organizacién. Cada
galeria se especializa en un rubro en particular. Uno
puede percibir la mezcla del olor a cueros, sudor,
plasticos y comida que hacen del lugar un destino
turistico para el olfato; la aventura esta en todos los
sentidos de nuestra percepcion. Por secciones, uno
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puede encontrar celulares de todo tipo y precio, activa-
ciones de chip, cambios de linea o numero telefonico, lo
que quieras. “Usted es el cliente, usted tiene la razén”.
Si tu celular falla, y pagaste la garantia, tienes hasta dos
semanas para reclamar.

Para el implemento del hogar: televisores, Blue Rays
(siempre a la moda), refrigeradoras, cocinas y hasta los
Ultimos modelos de PSP. Usados, nuevos, la proceden-
cia no importa: los precios son los que hacen temblar tu
bolsillo, hay para todos. Si quieres ropa, ve a la esquina
de prendas, originales, de segunda mano, “calientitas”,
recién traidas de Saga o Ripley, todas las marcas, hasta
con colgador y etiqueta incluida. No puedes irte con las
manos vacias. Si eres melémano, ¢alguna vez pensaste
encontrar un disco original de los Beatles en japonés y a
veinte soles? Pues en Las Malvinas tienen varios, unos
mas viejos que otros, pero el coleccionista sabe.

Si alguien tiene una tienda y quiere instalar un teléfono
publico afuera, en Las Malvinas encuentras los modelos
“sapito”, teléfonos publicos que incluyen instalacion,
pero eso si, no hay garantia. Si quieres Cablevision,

Cablemagico, Internet o cables extra para tu teléfono,
ve al puesto de Chicho, pero pregunta con discrecién.
Puedes conseguir hasta carné universitario: con suerte
encuentras alguien parecido a ti.

El Jaguar me invita a almorzar y me lleva a una esquina
donde hay anticuchos, pancita, pollo broaster, higadito
frito, chanfainita con tallarin, “aeropuerto”, butifarras,
panchos, salchipapas, picarones, chicha morada, y de
postre mazamorra con arroz con leche, ti escoges.
Cada plato cuesta un sol. Este es “el buffet de la calle”:
ocho puestos ambulantes de comida pegados unos con
otros que ofrecen gran variedad de potajes a precios
cémodos y de buena sazon. Era el broche de oro de
un dia perfecto en uno de esos lugares perfectos que
no siempre se recomienda a los turistas (a pesar de las
ganas que uno tiene), lugares que hacen que la delgada
linea entre lo bizarro y lo peculiar patrimonial de nuestro
pais se mezclen, lugares que corroboran que el Per( es,
realmente, el pais de las maravillas. Y mientras el Jaguar
pagaba la cuenta, se acerco un joven con gorrita y shorts
largos, palpé mi mochila y al instante me pregunté:
“;Vendes?”.1



TEXTO: ROLLING CAFERATTA

CONCIERTO ANIMAL

Esa tarde, como de costumbre, un gris quimico gobier-
na el aire de la quinta cuadra del jirén Ayacucho, en el
Centro de Lima. Los automéviles permanecen atascados
varios minutos en el angosto camino de brea que condu-
ce al Mercado Central. Los conductores, desesperados,
aplastan la bocina hasta ver el estruendoso chillido
escapar de la maquina e invadir los oidos del ecosistema
que se desarrolla fuera de sus ventanas. Todo es inutil:
no avanzan, nada avanza en esa calle. Mientras tanto,
los vendedores ambulantes hacen lo suyo con cada
transelnte que camina cerca de ellos. Lo que llama la
atencién es el menu que ofrecen: iguanas, tortugas,
canarios, hamsters.

En dos grandes quintas se desarrolla la mayor parte
del comercio de la zona. Las dos son extremidades de
un mismo cuerpo: en ellas se vende, ilegalmente y bajo
las peores condiciones de salubridad, animales. Perros
de todas las razas son exhibidos en pequefias urnas
de vidrio con un suelo de paja. Cinco o seis de ellos
apilan sus carnes en la caja transparente de cincuenta
centimetros de largo. La gente puede tocarlos, y lo hace
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continuamente. Los vendedores los cargan con una
sola mano y se los ensefian a sus potenciales clientes.
Ninguno de los perros tiene mas de dos meses de vida;
ninguno, tampoco, parece querer moverse.

Las quintas, construidas hace mas de un siglo, no tienen
techo ni un piso asfaltado. Los animales gritan desde sus
jaulas en diferentes idiomas. El concierto animal define
la tosca armonia de ese paisaje salvaje, fotografiado a
diario por turistas que llegan a él como parte de su tour
por el Centro Histdrico de Lima.

Carlos Mejia, un vendedor més del centro comercial,
trabaja silenciosamente. El no busca a sus clientes:
ellos lo buscan a él. Su lugar de trabajo oscila entre la
quinta y un oscuro refugio ubicado en el segundo piso
de una casa ubicada en la misma cuadra. Alli guarda
su preciada mercancia, ocultada tras una manta blanca.
La policia, obviamente, no debe enterarse de que una
boa recién llegada de Iquitos ha decidido enroscarse
en un palo de escoba colocado dentro de un gran badl.
Carlos trae serpientes de la selva desde hace ya cuatro
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afios. Su contacto es su mujer, quien vive alla en Loreto.
“También tengo salamandras y ranitas de colores”,
cuenta. Yo pregunto por precios, me muestro interesado,
ensayo explicaciones para sustentar mi falta de dinero,
pero Carlos, el silencioso, no confia en mi. Al salir por la
picada puerta de madera que esconde al reptil gigante,
me advierte: “Chibolo, no vayas a decir nada ah, tu sabes
que esto es cana”.

No solo se venden &guilas, papagayos y faisanes, sino
alpiste, corrales de plastico y gruesos guantes de cuero.
También correas, comida para perros y ratones blancos
para alimentar a las serpientes. Todos parecen satisfe-
chos con el arte chicha de lucrar con la vida a costas
de la vista gorda de las autoridades. Todos, excepto el

Aves atrapadas y sin libertad son una metafora de Lima: vivir cautivos en la rutina.

pequefio Kevin, de siete afios de edad. Su trabajo con-
siste en cobrarles cincuenta céntimos a los que quieran
utilizar el mugroso bafio. En sus ratos libres, dobla trozos
de papel higiénico y los coloca encima de una mesa de
metal, que funciona ademéas de sala, comedor y hasta
dormitorio cuando cae la noche y Kevin se recuesta en su
fria superficie, esperando que termine el dia.

Hace poco, la quinta cuadra del jiron Ayacucho, gracias
a la iglesia Santa Rosa de las Monjas (ubicada en la
esquina de la calle) y la antigliedad de sus casonas (se
dice que algunas fueron edificadas antes de la declara-
cion de la independencia), recibio, de manos del Instituto
Nacional de Cultura, el titulo de “Patrimonio Cultural de
la Nacion”. Vaya patrimonio. B
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la revolucion eterna

En octubre de 1492 Cristobal Coldn quedd maravillado con
la isla que descubria ante sus ojos. De rodillas en la arena
de Cuba exclamé: “Esta es la tierra mas hermosa que ojos
humanos hayan visto jamas”. Acto seguido bautizé con
el nombre de Juana aquella porcidn de tierra que flotaba
sobre el Atlantico, en honor al heredero del trono espafiol.
Desde aquel dia, hasta hoy, el pais de José Marti, ha vivido
marcado por los vientos fuertes del mar Caribe, y las sen-
das revolucionarias que trazan su historia.

La primera vista

Desde la ventana del avion la capital de Cuba es una
vasta extension color noche con pecas de luz esparcidas
de manera aleatoria. A diferencia de Lima, que destella un
naranja incandescente sobre el cielo oscuro, La Habana
mantiene espacios de oscuridad marcada entre farol y farol.

La primera impresién al bajar del avién y caminar por los
pasillos del aeropuerto internacional José Marti es que
Cuba tiene un olor propio. Una mezcla entre limpieza
y fritura, propias de las medidas para combatir la gripe
AH1N1 y el patio de comidas que limita con la zona de
desembarco.

Las medidas de seguridad no se hacen esperar. Antes de
pasar por los temibles rayos x de Aduanas hay que con-
fesarse en una caseta donde espera, por todo aquel que
quiera pisar suelo cubano, una oficial de migraciones. Lo
que sigue es morirse de calor mientras se llenan formula-
ros que entregan mulatas orgullosas de sus piernas. ¢Ha
presentado alguno de los siguientes sintomas en la Ultima
semana? Gripe, tos, diarrea, fiebre. No a todo. Bienvenido
a la Habana, chico.

Olor a tabaco y letreros con nombres extrafios, gente que
espera gente que trae pan bajo el brazo o quiza un repro-
ductor DVD. Después, tomar el transporte hacia la zona de
hoteles para constatar en el camino que, efectivamente, se
esta en una ciudad con pocas luces de noche.

Dos caras de la misma moneda

Hoteles que ofrecen resistencia a los fuertes vientos que
trae el océano, asi los describiria. Hay de todo tipo: los que
parecen recientes e impresionan por su fachada, y aquellos
cuya fachada antigua ha sido corroida por el tiempo y el
viento. Miramar es la zona exclusiva de turistas, diplomati-
cos y afortunados que bordea el litoral de la Habana.

Al llegar al hotel lo primero que recibe a los turistas, junto
con la llave del cuarto, es una serie de indicaciones por
parte de la agencia de viajes: Vestirse ligeros, no comprar
habanos en lugares dudosos, el agua en Cuba es pota-
ble, el precio de los taxis y la moneda que se debe usar.
Olvidate de tus verdes ddlares gringos, y de tus euros
coloridos, que llegd el CUC.

Dice asi: “La moneda que debe usar en La Habana es el
Peso Convertible, llamado también CUC”. ; Acaso la mone-
da oficial de Cuba no era el Peso Cubano? Bueno, existen
dos tipos de moneda en este pais. Una para turistas, y otra
para cubanos. ¢Por qué tantas diferencias? Muy simple,
por el valor que puede adquirir un CUC, mayor al de un
délar americano.

Lo que sigue al tema monetario es una division que alcanza
lo social. Hay una Cuba para turistas, y otra para cubanos.
Como en todos lados me diran, que hay un pais para gente
que viene de fuera a conocer, y uno real para los que lo
habitan. Pero en este caso se trata de ocultar a la sombra
de un hotel o con la brisa del mar. No conviene que los
turistas conozcan la realidad, pues eso implicaria conocer
las falencias del gobierno. Hay un buen sistema educativo,
un buen sistema de salud, pero no hay libertades, y los
pobres tienen un techo, mas no la posibilidad de dejar la
pobreza.

Los turistas viajan en taxis, los cubanos de las zonas
internas o centrales de La Habana en buses modernos,
mientras que en las periferias se viaja a camion. En los

hoteles se tiene libre acceso a internet, con la
venia de la empresa de comunicaciones cubana
y 10 dblares para pagar la tarjeta que te da la
clave que te permite navegar, cosa que no todo
habitante hace desde su hogar. En los hoteles se
ve cable, con CNN incluido, mientras que en los
hogares comunes y corrientes de La Habana se
ve la television que brinda el Estado.

Revolucion eterna

En este afio 2009, se celebran 50 afios del triun-
fo de la revolucién que lider6 (o aun lidera) Fidel
Castro. Cuba, es un pais comunista, el Unico
en Latinoamérica en el que triunfé la guerra de
guerrillas. Sin embargo, en esta isla caribefia, el
proceso revolucionario sigue en marcha, o por
lo menos eso se deja leer en las pintas que se
hacen en las paredes de las calles.

En la isla todos parecen comprometidos con la
revolucion. Desde el barman de un hotel, pasan-
do por un taxista, para culminar con la gente
en las calles. Los hoteles presentan un mural
llamado “Cuba: momentos de la historia”. En este
se exalta la historia del pueblo desde su lucha
independentista con Espafia, cuya figura maxima
de patriotismo es José Marti. Luego llega el gran cambio,
el que acabd con el imperialismo y le devolvié al pueblo su
libertad. Llegé Fidel y compafiia.

Decir que Cuba se ha quedado en los afios 50 es una falacia
a medias. Hay autos de esa época que los cubanos se inge-
nian para arreglar, hay un deterioro arquitecténico producto
de la falta de refacciones en las casas. Pero tampoco existen
las libertades que el régimen dictatorial de Batista suprimia.

Hay miedo en las calles, no todos hablan en publico, ni
mucho menos dan su opinion. Se ha instaurado una cultura
del silencio, con un solo diario oficial que se jacta de ser el
drgano oficial del partido comunista, el cual es el tnico con
autoridad en toda la isla. La revolucion, aquella expresion
con la que muchos se comprometen aunque sea de la boca
para afuera, aln sigue vigente, pero desde ofras frincheras.

Che: Marca registrada de Cuba

¢ Qué hace a un hombre dejar su patria, su oficio, su familia y
su nombre? La revolucion. De argentino a cubano, de médi-
co a soldado, de esposo a comandante, de Emesto Guevara
al Che. El mitico personaje que deja su mirada extraviada
para inmortalizarse en una fotografia de Alberto Korda es
simbolo nacional de Cuba, y su imagen es sinonimo de
lucha, de rebeldia, de pose, y muchas cosas mas.

Es protagonista de pasajes histdricos y gloriosos de los dias
de la lucha por la libertad de la isla, admirador y detractor de
Fidel, y confeso amante del comunismo como Unica solucién

a los problemas de América Latina. Sin embargo hoy, en el
afio 2009, su figura quedo sobrevalorada.

El rostro del Che Guevara adorna la Plaza de la Revolucién,
donde cant6 Juanes e hizo misa Juan Pablo II. Es también
inspirador de canciones y calcomanias. Aparece en llaveros,
tazas, polos, billetes, monedas. Es un héroe nacional de
Cuba, sin duda, pero su verdadero credo y pensamiento se
quedo en alguna fosa de la sierra boliviana. ElI Che murié,
lo que queda es una imagen que quiza ni él mismo hubiera
querido tener.

A modo de cierre

Reflexionar sobre Cuba no es una tarea facil. Se puede leer,
ver u oir mucho sobre la realidad de la isla, a la distancia y
desde la comodidad de un sillén. Pero palpar lo que sucede
realmente alla, aunque sea a través de las cosas que no se
ven, es una experiencia gratificante y que llena de expecta-
tivas respecto al futuro. Las pintas que dicen “venceremos”,
0 “vivo en un pais libre” parecen adornos vacios sin un tras-
fondo significativo en lo real.

La escena de personas que venden souvenirs para turistas
pidiendo migajas que buenamente uno pueda dar (desde
un jabon, hasta un polo), a cambio de cualquier cosa que
parezca intercambiable (desde una moneda del Che, hasta
un juego de instrumentos musicales) dice que algo anda mal
ahi. Un pais socialista que se pierde en el imaginario de una
ideologia que hace tiempo perdié su fuerza, y que hoy no
se encuentra ni en el espejo. A pesar de todo, vale la pena
volver.



TEXTO: LORENA CHAUCA

He colgado el teléfono, me he sentado en las esca-
leras del hotel y me he puesto a llorar. Christian esta
en coma. Por un instante pienso en viajar a Chile y
verlo, pero me cago de miedo. Nunca he estado en
otro pais. Es mas, antes de este viaje a Tacha jamas
habia subido a un avion. Asi de basica soy.

Mi arquitecto de maquetas escolares, mi bailarin
de samba, mi hacedor de ‘cachangas’. Eres un
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boulevard de suefios rotos. Eres mi primo, pero
eres mi hermano. Llegamos a compenetrarnos de
tal manera que cridbamos a nuestros cuyes juntos y
pensabamos que rezaban, cuando en realidad solo
movian los hocicos de arriba a abajo. Hasta creamos
un club al que iban todos los nifios del barrio. Qué
fonteria, ¢no, cabezon? Los haciamos colorear y
cantar. Ademas les habiamos construido un espacio
de juego con piscina de pelotas incluida. Un dia

invitamos a los padres a un show en la que toda esa
sarta de pirafitas que segun nosotros educabamos,
cantaron de paporreta una cancion de Yola Polastri.
Qué manera tan inocente de perder el tiempo.

Acabo de hablar con mi papa. Lo llamé para pedirle
que le mandase dinero a Christian porque esta solo
y en la ruina. En mi casa nadie sabia nada. La Ulti-
ma vez que escucharon de él, ya no tenia el mismo
nombre, ni el mismo cuerpo. Se habia puesto un par
de tetas mas grandes que las de su madre y se hacia
llamar Xiomara. Si, era un nombre de puta. Parece
que nada reafirma mas la condicién de hembra que
vender el cuerpo cada noche. Y nadie se sentia

mas hembra que él.

Cuando éramos chiquitos me jalabas el pelo
y me mordias, eso dice mi mama. También
me cuenta que a veces me dabas de comer.
Tal como lo escuchas, cabezén. Me metias
las cucharadas a la boca en tu afan de
que terminara mi plato, para asi poder
largarnos de una buena vez a jugar.

Al final del dia, como siempre,
peledbamos. Entonces recogias

tus juguetes y te ibas a tu casa.
Yo me quedaba tirada en el
piso, sintiéndome mas hija
Unica que nunca y terminaba
haciendo lo que hacemos
todos los sin-hermanos: ver
television.

Esta vieja. El nuevo mari-

do quiza rinda en la cama,

pero no trabaja. Me acerco

a Mili para preguntarle por
Christian. Me cuenta que ha
mejorado y que una sefiora que

lo visita le ha dicho que no vaya a
Santiago, que ahorre para cuando
su hijo regrese al Per(, donde pro-
bablemente necesitara de muchas
medicinas. Luego de pedirle
més datos sobre el estado
de su hijo, me despido.
Mili se aleja con sus lar-
gas piernas lampifias
y su diente de oro.
Y a pesar de que me
dice que ya come, yo
siento que en realidad
Christian muere.

Tu no estabas ese
dia, segura-

mente por algun taller extracurricular de tu colegio.
Vinieron tus papas para hablar con el mio. Me obli-
garon a entrar al cuarto y poner el televisor a todo
volumen. Pero mi curiosidad pudo mas. Pegué un
vaso a la puerta y escuché lo que ya sabia: que eras
gay. Tu papa comenzé a gritar que era culpa de Mili
por vestirte como mujer cuando eras chico y hacerte
usar una carterita. Tu mama no decia nada. Luego
escuché a mi papa decirles que conversaran contigo
para esclarecer las cosas. No oi mas. Solo recuerdo
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que dias después dijiste algo de una enamorada,
pero no te presté atencion. El dia que escuché detras
de la puerta, dejé de verte como un ser asexuado y
por primera vez tuve miedo de que te pasara algo.

Estamos haciendo una colecta familiar para que Mili
viaje de urgencia a ver a Christian, que cada dia esta
peor. Pocho es el que mas ha aportado. Desde que
se enter6 de la enfermedad pulmonar de su hijo,
actla raro. Debe ser porque cuando Christian viajo
a Chile, no quiso despedirse. Lo culpaba de haber
alcahueteado a Mili cuando esta le ponia los cuernos,
y era cierto. Tampoco le gustaba que fuera travesti.
Un hombre de barrio como él no entendia de opcio-
nes sexuales, ni de amor. Lo sentia, pero nunca no lo
dijo. Cuando Christian tuvo caries, lo llevo al dentista.
Cuando estuvo enfermo, llamé al doctor. Cuando se
enterd que su hijo era gay, fue al psicélogo con Mili,
como el colegio le habia pedido. Finalmente, cuando
supo que alguien le habia pegado ‘por cabro’, le pidio
que le dijera quién habia sido ‘el conchesumare’ para
devolverle el favor. En ese entonces Christian ya tenia
diecisiete afios y no le dijo nada. No

confiaba en Pocho, porque para
él, el amor se demostraba
como lo hacian los actores
d e las novelas mexicanas:

diciéndolo abiertamente.

La adolescencia es una
mierda, Christian. Las hor-
monas se alborotan y uno
termina siguiéndolas. Tu
te fuiste por tu lado y yo
por el mio. El club quedo
abandonado y nuestros jue-
gos también. Te volviste un
desconocido. Siempre habla-

bamos, pero muy pocas veces de nosotros. Luego
te expulsaron y tuviste que ir a un colegio nacional
que detestabas. Decias que eras ‘o mejorcito’ de
ese lugar y lo escribias en tus cuadernos. Despugés
vinieron los problemas con los hombres y, finalmente,
comenzaste a desaparecer. Dejaste de ser el nifio
que yo conocia y empezaste la transformacion que
sell6 tu vida y tu muerte. Primero fueron los lentes
de contacto de colores, pero después pasaste a los
jeans pegados. A veces subia al club para pensar en
ti —en los dos— y recordaba tus decoraciones navi-
defias y las coreografias infantiles que te inventabas.
En un instante de mis cortos diecisiete, te perdi el
rastro y empecé a vivir de nuestro pasado.

Mi mama me da la noticia, pero lo hace un dia des-
pués. “;Cambia en algo las cosas?’, me pregunta
algo molesta. Si y mucho. Desde que me enteré que
estaba enfermo, he sofiado con él. Lo veo jugando
voley en la pista del barrio, mientras una chica del
grupo lleva el puntaje utilizando una piedra como
lapicero. Recuerdo que en esos partidos perdi tres
pelotas. La Ultima de ellas fue arrollada por un bus
que pasaba cerca. Todos los nifios se rieron y yo me
meti a mi casa molesta. Al dia siguiente, Christian me
hizo justicia. Organizé una rifa y recaudé el dinero
para una nueva pelota. Nunca mas volvi a jugar en
la calle.

Disctlpame, Cristiano. Mil y un veces sorry. Porque
cuando chatedbamos y me mandaste la indirecta de
‘no tengo plata”, me hice la tercia. Porque cuando
me dijiste que estabas deprimido, solo y enfermo,
minimicé el asunto con un simple “Ahorra y regresa’.
La cagué tanto y de tantas maneras. Es cierto que no
me ibas a pagar jamas, pero de haber sabido lo que
pasaria después, te regalaba todo el oro del mundo.
Me contaste que querias ser chef, pero cuando te

hablé de los uniformes que utilizaban, te reiste y dijiste:
‘¢ Me imaginas en uniforme con el par de tetas que
tengo?”. Pues la verdad que no. Siempre pensé que
serias un arquitecto o un pintor. Con tu habilidad para
el dibujo, podias haber sido grande. Pero decidiste ser
mujer y eso te cago la vida. Aunque, para serte sincera,
no estabas nada mal de chica. “Siempre regia y divi-
na’, repetias, criticandome mis profundas ojeras y mis
pestanias caidas. Debo haber sido tu peor decepcion.

Lleg6 en una caja pero yo no estuve ahi para verlo.
Luego de tratar el cuerpo de Christian como a ‘Santa
Evita’, el aeropuerto aprobd su salida y finalmente
empez6 el velorio en el cuartito donde vivia Mili.
Cuando vi su cuerpo, me indigné. Habia un vulgar
pelo sobresaliendo de su nariz. Quise pedir que abran
el ataud para solucionar tan terrible agravio, pero me
aguanté. Por lo demas, Christian estaba perfecto: la
gorra rosada al estilo Britney Spears, el cabello bien
peinado y un maquillaje muy natural. Sus amigos se
habian encargado de arreglarlo para asi ayudar a Mili,
quien estuvo en Santiago de Chile el dia que murié su
hijo. A los pies de Christian, colocaron sus articulos de
belleza: base, lapiz labial y rubor. Segun sus amigos,
a ‘ella’ le hubiese gustado eso. Entre las coronas de
flores habia un letrero que destacaba:; “Para nuestra
regia y divina de tus tias Berta y Luci”. No pude mas,
corri hasta la esquina donde soliamos jugar, y final-
mente rompi en llanto. Christian habia muerto antes
que yo, como lo temia, y a pocos dias de su cumplea-
fios numero 23.

Te daria mi cuerpo para que lo uses, enano. ‘Tatu’,
como te decia tu viejo. No lo viste, Christian. Abrazado
a tu ataud, Pocho lloraba tanto que me desgarra-
ba el alma. No sé si escuchaste, te pidid perdon.
¢ Contento? Al final ganaste, cabezoén: Pocho te pidio
disculpas. Por hacerse el duro, por nunca decirte lo
mucho que en verdad te queria y por las constantes
peleas. Porque eso si, seras todo lo cabro que tu
quieras, pero te defendias como macho, no mientas.
Ese dia, mas tarde, le dijjo a tu hermana que la que-
ria. Mucho, le dijo, y para siempre. Fue un momento
tan ‘feeling’ como la vez que tu y yo nos despedimos
antes de tu maldito viaje a Chile. Te di unos miseros
200 soles y me lo agradeciste. Entonces nos miramos
por dos segundos para finalmente abrazarnos y llorar.
Como dos chibolas cojudas, ;si 0 no? De no ser noso-
tros, hubieras dicho: “Qué cholas. Llorando en plena
calle”. Esa vez, en cambio, el mundo se detuvo por un
momento. Moqueando sobre tu cefiida casaca y olien-
do tu fuerte perfume, supe que era definitivo. Te ibas, y
yo sentia que era para siempre. Luego mi papa te djjo
“Siempre por el buen camino”, mientras estrechaba
tus dedos de largas ufias. Sono a comercial de colegio
militar y ni asi le hiciste caso.

El dia del entierro, todo el barrio estuvo ahi. Incluso los
que no lo conocian. Algunos nifios curioseaban y se
iban, pero uno se quedd. Miraba el cuerpo de Christian
con notoria ansiedad hasta que no pudo aguantar mas
y simplemente lo solté: “Pero, ¢qué era? ;Hombre o
mujer?”. A veces, yo también me lo pregunto. B
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Tony Musante : El subterraneo de NYC trae todavia el aliento de la vieja
pelicula E/ incidente

Apenas se abren las puertas del tren, el subterraneo me
bota una vez mas su aliento: un aire caliente que siempre
hace reconsiderar la idea de volver sobre los pasos y
seguir hasta la siguiente estacion. Adentro del vagén es
fresco, cualquiera sea la linea; afuera sales al infierno,
cualquiera sea la parada.

Los libros y peliculas siempre han recreado al subterra-
neo de Nueva York como un lugar oscuro, frio y lleno
de peligros; sin embargo, no se trata tanto de que los
anchos pasadizos metalicos del subsuelo de la Gran
Manzana sean peligrosos de por si. La cuestion radica en
que casi no existe personal que controle el orden abajo,
especialmente en las plataformas mas profundas y en las

estaciones de los lugares mas alejados, como Harlem o
el Bronx.

Llegué a Manhattan con la idea de ver una ciudad moder-
na, ordenada y multicultural. En parte fue asi, en parte no.
Me quedé en el mismo centro —Manhattan— y desde alli
pude desplazarme incluso hasta Queens, que es otro de
los cinco condados que conforman toda la ciudad (los
demas son Brooklyn, el Bronx y Long Island). Cada uno
de ellos esta interconectado por una serie de trenes y
subterraneos que atraviesan toda la isla —incluso por
debajo del agua— y con los cuales es posible llegar hasta
Nueva Jersey, el otro estado que se encuentra al frente
de Manhattan, cruzando el rio Hudson.

Nueva York es una ciudad que se conoce caminando.
Me habia conseguido una metrocard, una tarjeta del
tren con la cual uno puede subirse a la linea que quiera
y cuantas veces desee hasta que llegue a su fecha de
expiracion. Se compran en las mismas estaciones del
subterraneo y valen por un dia, una semana o un mes,
dependiendo de las necesidades de cada persona. En
cuanto a la mayoria que trabaja y recorre largas distan-
cias (de un condado a otro), es frecuente verlos con su
tarjeta valida por treinta dias; en el caso de los turistas,
se acomodan mejor con la de una semana.

Hay mas de veinte servicios de tren en Nueva York,
cada uno representado con un color distinto y una letra
que los identifica. Ademas de eso, cada linea puede
tomar —a veces de improviso— la modalidad de local
0 express. La diferencia radica en que las local hacen
paradas en cada estacion, por mas pequefia que esta
sea, mientas que las express son conocidas por dete-
nerse solo en las estaciones importantes o de trasbordo
(donde te puedes bajar para tomar otro tren). Es preciso
estar atento: si uno va a un lugar especifico o alejado, el
tren se puede pasar de largo.

La crisis se come una manzana

En setiembre de 2008, el mundo entero se sorprendid
ante la noticia de que el banco Lehman Brothers —el
cuarto mayor de Wall Street— se declaraba en banca-
rrota tras perder casi seis mil millones de délares en
poco més de medio afio. Asi se desataba la gran crisis
econdémica mundial, que tuvo su punto de partida en el
corazén del Financial District en Manhattan y de la cual
los norteamericanos aun no se recuperan del todo.

“Para los que llevamos viviendo afios aca, nos parece
mentira que estemos en una situacion similar a la que
se vivio en el Perl en la década de 1980, donde ver-
daderamente para conseguir trabajo tenias que cono-
cer a alguien”, me cuenta el abogado peruano Daniel
Diaz, oficial del Departamento de Admision para alum-
nos extranjeros y profesor adjunto del Departamento
de Negocios y Tecnologia de La Guardia Community
College (CUNY) en la Ciudad de New York, quien se
vino a vivir a esta ciudad hace veinte afios. El ha hecho
y visto de todo, pero lo que le preocupa actualmente es
|la falta de oportunidades laborales que se vive en la isla.
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La Gran Manzana de todas las sangres en su esplendor. Pero no todo lo que brilla es oro.




Sobre todo para los profesionales calificados.

Segun Diaz, hay muchos profesionales que han per-
dido sus trabajos a causa de la crisis y que ello ha
causado un efecto contrario a lo que se supondria:
ha hecho que muchos cambien sus hojas de vida,
alterando sus calificaciones para poder postular
a trabajos menores. Algo paradojico, porque se
supone que mientras mas calificaciones se tengan,
mejores posibilidades de conseguir trabajo habra. En
Manhattan hoy en dia sucede todo lo contrario.

La crisis es una realidad palpable en Nueva York.
Si bien es cierto que hay rubros en los que no es
tan complicado encontrar oportunidades, siempre
hay que conocer a alguien adentro. Es el caso de
los oficios de mano de obra que funcionan en “unio-
nes”, una suerte de confederacién de trabajadores o
gremios que se agrupan por funciones especificas:
carpinteros, mecanicos, obreros, construccién, etc.
Otras oportunidades que han visto los neoyorquinos
para salvarse de la ola (des)financiera son los servi-
cios de taxi, el trabajo como vendedores ambulantes
0, simplemente, sus vales (estampillas) de alimentos
del gobierno. “Antes ti ibas a un supermercado y la
gente latina o negra era la que tenia las estampillas
de comida del gobierno. Hoy en dia vas y te encuen-
tras con gente blanca con las mismas estampillas.
¢ Por qué? Porque como no tienen ingresos, califi-
can’, afiade incrédulo el abogado peruano.

De procesion por Times Square

Nunca imaginé ver tanta gente aglomerada en un
mismo lugar y a cualquier hora. La fila parece no
tener fin, aunque en realidad se trata de distintas
personas que van pasando cada minuto: un intermi-
nable desfile de rostros y acentos extrafios. Times
Square se encuentra exactamente en el cruce de la
calle 42 con la bifurcacion de las avenidas Broadway
y Sétima, en el corazédn de Manhattan. Este lugar es
de uso casi exclusivo para peatones; los vehiculos
rara vez se aventuran bajo los enormes paneles
verticales que anuncian una publicidad hologréafica
distinta cada dia.

Debajo de las luces y la bulla, hay escaleras que
todos usan para sentarse y observar a los demas.
Uno puede traer su comida comprada en cualquier
McDonald’s 0 Subway y disfrutar de la tranquila com-
pafiia de aquellos personajes anonimos. Nadie cono-
ce a nadie, pero a la vez todos saben que, al estar alli
en medio, probablemente se haran conocidos.

En la noche todos siguen la misma rutina. Las luces y
anuncios gigantes dan vida a la ciudad, que en medio

de la noche salpica el firmamento con unas cuantas
estrellas. En el centro, uno puede pasear tranquilo
hasta altas horas de la madrugada sin temor a topar-
se con algun moreno que nos entable conversacion,
no precisamente en términos amistosos. Las tiendas
se quedan con las luces prendidas, pero no signi-
fica que sigan atendiendo. La mayoria de centros
comerciales cierran a una hora determinada; los que
sobreviven son los fast food como Burger King o
McDonald’s, algunos de cuyos locales incluso funcio-
nan las veinticuatro horas.

Otros lugares imperdibles

Uno no puede irse de Nueva York sin visitar dos de
sus museos mas conocidos: el de Historia Natural y
el Metropolitano de Arte. Se encuentran ubicados a
ambos lados del Central Park: el de Historia hacia la
octava avenida con la calle 81 y el Metropolitano en
la quinta avenida a la altura de la calle 79. Lo curioso
de los dos es que, en teoria, la entrada es gratis.
Para el que no conoce el idioma o simplemente es un
turista ingenuo seguramente le dirdn que pague los
veinte dolares que aparecen en la tarifa del museo.
Lo que no le diran es que ese precio —en ambos
museos— es “sugerido’, lo que hace posible que
uno pueda incluso ingresar sin pagar absolutamente
nada.

Como obviamente nadie quiere perder, nunca le diran
ese detalle en la informacién. Uno puede ir preparado
con su penny (centavo) y decir que va a pagar, pero
solo como una contribucién al museo. En ambos
casos pagué un dolar, y estuvo mas que justificado al
final de mi visita.

Como a Nueva York también le dicen ‘la ciudad de
los rascacielos’, tenia que subir a uno para compro-
barlo. EI mas conocido de todos es el Empire State,
ubicado en la interseccion de la quinta avenida con
la calle 34. Sin embargo, una vez abajo y a punto de
subir, me embarqué en otra aventura: volvi sobre mis
pasos y fui a dar al Rockefeller Center, donde habia
oido decir que también existia otro rascacielos con
mirador en la cima que daba una vista espectacular
al Central Park: el ‘Top of the Rock’ del Rockefeller
Center. Desde arriba, el Central Park se ve como un
minusculo rectangulo verde que se extiende como
una alfombra en medio de los demas edificios.

Existen otros lugares para conocer, pero también
se debe tener la billetera gruesa para poder gastar.
Cada ticket cuesta en promedio veinte dolares sin
impuestos, lo que sitda al turista en una posicion algo
ajustada. Fue un alivio no haber tenido que gastar en
hospedaje ni alimentos (en realidad algunos dias si

almorzaba solo), ya que fue mi tio el que me acogid
en su departamento de la calle 42, muy cerca del rio
Hudson y de donde para llegar a Times Square solo
tenia que caminar cinco cuadras.

Condados peligrosos

Para la mayoria de turistas, Manhattan es el paraiso;
pero esto no siempre es asi. En Nueva York, como
dice Daniel Diaz “no todo lo que brilla es oro”. Con
dos décadas viviendo en la isla —se vino s6lo, sin
conocer a nadie— ha sabido sortear toda serie de
dificultades y pruebas que le puso el destino. En la
ciudad, al igual que en el Peru, hay zonas pobres y
marginales, pero que quedan fuera del alcance de
los ojos del turista, que solo tiene tiempo y dinero
para pasear por Times Square o visitar la Estatua de
la Libertad.

Si bien los robos no son frecuentes, pasan y son un
lugar comun en los condados y lugares méas alejados
del centro, como Harlem y el Bronx. Daniel Diaz no ha
sido ajeno a ellos aunque en todo el tiempo que vive
en la isla solo ha sido asaltado dos veces, la Ultima en
visperas de Navidad, hace tres afios, cuando trabajaba
en el Bronx en una oficina de abogados que hacia liti-
gios para seguros sociales. Esa experiencia lo marco.

“Yo salia del trabajo a las 5:30 pm, y como el tren
pasaba exactamente a las 5:45 pm, tenia que correr

a la estacion para alcanzarlo. Ese dia decidi ir prime-
ro al Burger King que estaba al frente para comprar
unas papas y después esperar en la estacion por
el siguiente tren. Las estaciones son exteriores, no
como en Manhattan, asi cuando subi al segundo piso
vi a un moreno parado en la pared con un paquete
envuelto en periodico”.

— ¢Y no sospechaste?

— Un poco, pero igual subi a esperar arriba a que
pase el tren. Cuando me di cuenta, se habia sentado
a mi lado y me dijo I don’t want to have trouble... y
abriendo el paquete sali6 a relucir una pistola.

— ¢ Entonces qué hiciste?

— Lo agarré a maletinazos. Al tirarle el maletin, como
estaba lleno de libros, el hombre cayé al piso y la
pistola rodo hasta el borde de los rieles del tren. Se
levanto, pated la pistola hacia las escaleras y se fue
corriendo para abajo, hasta que lo perdi de vista.
Luego yo bajé y le dije al sefior de la estacion que
vende las tarjetas para el tren que me habian querido
robar.

— ¢Intent6 auxiliarte?

— No, me contestd: “Pero esto es el Bronx, ;qué es-
peraba usted?”. B
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Deshojando margaritas, barajando opciones, tasando el futuro; la
vocacion, las motivaciones, la carrera.

En nuestra juventud, la decision mas importante que
debemos tomar es la que se refiere a la carrera profesional.
Elegir una carrera significa escoger la actividad a la que
vamos a dedicar la mayor parte de nuestro tiempo por el
resto de nuestras vidas. Significa, sobre todo, sacrificar
las otras opciones que alguna vez consideramos o, en el
mejor de los casos, pasarlas a un segundo plano. Hasta
hace algunos afios, esa decisidn solia ser mas facil que
en la actualidad. Hoy en dia, la gran oferta de carreras y
centros de estudio hace que elegir una carrera sea un dolor
de cabeza

Conversé con Patricia Yin, psicologa del Departamento
Psicopedagdgico de la Universidad Catélica, quien me
amplié el panorama sobre los problemas que los jovenes
encuentran a la hora de elegir una carrera. Asimismo,
asisti a una charla motivacional de Javier Kishimoto, quien
explicd como es posible atreverse a volar por uno mismo.

“Cuando crezcas vas a estudiar la misma vaina que
tu papa”

Willie Colén lo dijo claramente en una de sus mas clasicas
canciones. Hace un par de generaciones era comun que el

hijo siguiera la tradicion de su padre. Por otro lado, existian
pocas alternativas a las carreras tradicionales de Derecho,
Ingenieria o Medicina. Tal vez los mas rebeldes estudiaban
Ciencias Sociales. No cualquiera iba a una universidad, y
por lo general se pasaba del colegio al negocio familiar. De
todas maneras, la eleccion que uno tomaba seguia una
linea recta.

Las cosas han cambiado mucho desde entonces.
Actualmente la oferta se ha ampliado y nuevas facultades
se han abierto para recibir a todo tipo de alumnos con
necesidades distintas. “Hace solo once afios —comenta
Patricia Yin— habia dos canales de ingreso a la Catdlica;
actualmente hay nueve, y los alumnos entran cada vez
mas jovenes”. Cabe entonces preguntarse cuan seguros y
preparados estan para hacer una eleccion vocacional. A lo
sumo, saben que quieren ir a Letras, a Ciencias o a Artes.

Hoy en dia, la Universidad se encuentra presente desde
antes de terminar el colegio. La presencia de la Universidad
se hace notar a través de ferias vocacionales y visitas a los
colegios. “Aesa edad, los chicos no estan lo suficientemente
maduros para pensar en el futuro: estan concentrados en
el presente, y eso es natural’, explica Patricia. Ademas,

salvo por la informacidn obtenida en las ferias, es poco comin
que un chico averigile por su cuenta como es la carrera que ha
decidido seguir.

Segun Patricia, existe poca reflexion previa a la eleccion
de una carrera. Por lo general, esta viene casi por instinto,
por influencia de los padres y los cursos en los que uno era
bueno en el colegio. Asimismo, los Estudios Generales —una
particularidad de la PUCP y de algunas otras universidades—
cumplen, en teoria, la funcion de introducir al alumno a las
distintas carreras y ayudarlo en su eleccién. Sin embargo —
opina Patricia— son pocos los chicos que aprovechan este
tiempo para ir investigando sobre la carrera que han elegido
antes de pasar a facultad. Solo se dan cuenta de si les gusta o
no una vez que estan adentro.

Todo depende de la vocacion

Se tiende a ver la carrera como una linea recta de cinco o seis
afos que nos lleva directamente a ser profesionales. Por ello,
ante la duda sobreviene la crisis. Existe la sensacion de pérdida
de tiempo. La presidn es increible y uno se siente derrotado
cuando se ve obligado a dar un paso al costado y pensar mejor
las cosas. “Aca en mi escritorio tengo un cerro de expedientes
con historias parecidas —me dice Patricia, sefialandome unos
papeles— y habria que preguntarse cuantos chicos hay que
deciden seguir con una carrera a pesar de no sentirse felices, o
que sencillamente desertan”.

Sin embargo, la carrera —y la vida en general— no deberia
parecerse a una linea de tren que va de una estacion a otra,
sino mas bien a un rio lleno de afluentes y caminos nuevos
inexplorados. Las circunstancias pueden cambiar, y a veces es
necesario dar un paso al costado, volver a pensar las cosas y
retomar el rumbo por otro camino. “La juventud es una edad
totalmente experimental’, decia Robert Louis Stevenson en
1887, hace més de un siglo. “Tal vez el problema radique —
complementa Patricia Yin— en que muchos chicos quieren
que el futuro llegue de inmediato, saltandose el periodo de
experimentacién”.

“La vocacion empieza a formarse en la nifiez —explica, por su
lado, Javier Kishimoto—. Cada experiencia, cada comentario,
son absorbidos por el nifio. Por ejemplo, cuando la madre
comenta ‘pobrecito, es malo en matematicas’, el nifio empieza
a asumirlo como incapacidad, y posiblemente su vocacion
empiece a ir por otro lado”. Asimismo, las motivaciones, las
cosas en las que uno es bueno desde nifio, las cosas que uno
disrutaba haciendo, suelen llevar a una persona a seguir cierto
camino.

Ahora bien, cabe preguntarse si todo el mundo sigue sus
suefios y hace “lo que le gusta” en su carrera profesional. Si
bien no se aplica a todos los casos, en el imaginario colectivo
la persona exitosa tiene “buena presencia”, es solvente y de
buena posicién social. Asi pues, existe una fuerte tendencia a
elegir carreras “de éxito” a causa de la presion social, aunque
las pasiones vayan por otro lado. Quién sabe cuantas personas
renunciaron a perseguir un suefio por la comodidad de un
salario fijo.

Tanto Patricia Yin como Javier Kishimoto aseguran que el tema
radica en la autoconfianza y en la decisidn. “Existe una zona de
influencia —dice Javier— en la que una persona es creadora
de su realidad. La razon de ser de una persona —agrega— es
aquello que uno hace, lo que decide ser”.

“Yo no queria una vida normal, no me gustaban los horarios
de oficina”

“Actualmente la universidad ya no es el unico camimo a seguir,
y creo que esta es una tendencia que va a adquirir cada vez
mas fuerza en los proximos diez afos”, sentencia Patricia Yin
hacia el final de la entrevista. En los Ultimos afios, Lima ha
experimentado una proliferacién de institutos especializados
que han abierto el abanico de posibilidades profesionales. La
misma Universidad Catolica, por ejemplo, abrié este ciclo la
Escuela de Musica y tiene a maestros como Javier Echecopar
y Tito La Rosa entre su plana docente.

En la actualidad es cada vez mas facil y realista pensar en
dedicarse, total o parcialmente, al arte, la musica, la cocina,
la alta costura, o casi cualquier carrera no tradicional, gracias
a que existen escuelas y talleres por doquier. Si bien todavia
estamos a afos luz de ciudades como Buenos Aires, donde
varios amigos mios han viajado para estudiar cine, por ejemplo,
la tendencia parece avanzar hacia ese norte.

“El potencial es infinito —explica Javier Kishimoto—. Uno
puede dedicarse a una profesion durante la semana y a la
actuacion el fin de semana; uno puede ser odontélogo de dia y
rockero tres noches por semana. El secreto consiste en pensar
‘fuera de la cuadricula’. Es cuestion de creérsela”.

“Hoy en dia la felicidad y la satisfaccion son mas importan-
tes que el dinero y el éxito —me comentd en un momento
Patricia—. La mayor parte de los padres con los que me reuno
me confiesan que no les importa qué carrera sigan sus hijos,
siempre que sean felices”. A fin de cuentas, tanto el dinero
como el éxito llegan por su cuenta si uno es constante y disfruta
de lo que hace. &

“Para obtener algo —reza el credo de Full Metal Alchemist, serie animada de
la television japonesa— es necesario sacrificar algo de un valor equivalente”.
Esto es, en el mundo real, que cada decision que tomamos implica el sacrifi-

cio de ofras opciones igualmente validas. En ese sacrificio radica la importan-
cia de la decision vocacional. Al final, la decisién que tomemos va a marcar el
resto de nuestras vidas, y a fin de cuentas, lo mas importante es ser felices.
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Los muros de la

esfera publica
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Los retos que debe enfrentar la educacion publica en los suburbios de
Paris son los de una sociedad vigorosamente intercultural.

Si bien es cierto que nuestra vida publica se comienza a
forjar en el @mbito privado por medio de la interaccidn con
la propia familia, es en la escuela donde se comienzan a
confrontar las cosmovisiones. Es alli donde se aprenden
las principales normas de como vivir en comunidad y
las maximas en ella. Se podria afirmar incluso que es
la escuela el primer laboratorio experimental de nuestro
“aprendizaje” ciudadano.

La experiencia adquirida a lo largo de la vida escolar, a
través de los parangones con “la realidad” que se pro-
ponen en ella “dentro de sus muros”, es quiza el cono-
cimiento mas cercano con el cual, los egresados, nos
insertamos en la vida publica: aquel espacio definido por
la concertacion, el dialogo y el bien comun.

En este sentido, Hannah Arendt entiende la esfera publi-

ca como aquel espacio “donde se da la deliberacion y la
discusion de temas de interés comin”. Lo comun enten-
dido mayormente como lo publico politico, en tanto nos
encontramos insertos en un sistema (estado) con el cual
debemos argumentar y pugnar constantemente en aras
de ser ciudadanos.

Un aspecto fundamental para Arendt en la labor de
concertacién es el papel que desempefia el lenguaje.
Mediante el “actuar concertado en el lenguaje”, dice

Arendt, es que se gesta el espacio publico. Aquel espacio
es entendido como la condicién de posibilidad de accién
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De lo mencionado, se puede entonces inferir que uno de
los factores para que la esfera publica se haga patente
como espacio de aparicion es la concepcion de “mundo
en comun” que es correlativo con la pluralidad. De hecho,
para que la esfera publica cumpla con la condicion de ser
la convergencia de los pareceres y argumentos de los que
en ella se relinen, esta comunidad debe tener como base
la pluralidad.

Un tercer aspecto fundamental que Arendt propone como
caracteristica de la esfera publica es que esta no se define
por su contenido sustantivo de los asuntos que pueden ser
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Profesor y estudiantes: el dilema de la autoridad.

y el discurso, los descensos y consensos. En un plano
ideal, la esfera publica es donde las personas, por inicia-
tiva e inquietud propia, se retnen para discutir mediante
la razdn temas que les son comunes y trascendentales en
sus vidas, y que de solo estar conformada, es ya un fin. El
espacio publico es, entonces, la “condicién de la posibili-
dad de accion comun”, es aquello que se busca, se logra
y Se procura preservar.

Lo interesante en la propuesta arendtiana es su concep-
cion no topografica ni institucional del espacio publico.
A-territorial y no dependiente de una institucion normada,
para Arendt es donde se gesta el verdadero poder politico.
No habra poder mas grande que el que decante de la
accion concertada de los hombres. El poder no es mas
que la expresién publica de la accién.

de interés comun. Lo publico no tiene parametros per se
y, de tenerlos, seria la propia necesidad de concertacién.

Ahora bien, a la luz de esta especie de marco conceptual
arendtiano sobre lo que esboza como “esfera publica”’, es
interesante analizar cdmo el aula como lugar de aprendi-
zaje (en general) y sus parangones “institucionales” con la
realidad, se trastocan exactamente a partir de los puntos
que pretende reforzar como se muestra en la pelicula
Entre los muros de Laurent Cantet.

Es el aula escolar el paradigma del “aprendizaje” y la
obtencion de conocimientos. Es en ella, como al inicio
del escrito mencioné, donde se pone la esperanza que
los nuevos seres seran formados para desempefiarse
con eficiencia en la vida, donde obtendremos los datos
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Paris es una ciudad distante para los habitantes de los suburbios.

y trucos para ser “alguien”. En este sentido, la pelicula
propone una nueva lectura del aula escolar. Propone que
sea repensada sin suponer a priori que se educa porque
se despliega actividades curriculares.

Arendt proponia como factor fundamental la concertacion
por medio del lenguaje. Dentro del aula de Cantet, el
lenguaje se torna en la piedra angular del disenso. La
clase se transforma en un espacio de pugna y constantes
desavenencias que pocas veces llegan a un fin saludable
en el exceso de uso de un sistema cartesiano. Los alum-
nos expresan su rechazo a lo que entienden como sim-
ples ejercicios jerarquicos o poco comprensibles, piden
constantes explicaciones o, simplemente, dejan pasar el
tiempo, buscando pequenas alternativas a su “encierro”.

Y es un encierro ciertamente en la medida en que otro

de los pilares constitutivos de la nocién de esfera publica
arendtiana se ve trastocado. La nocién de no territoriali-
dad y no institucionalidad de dicha esfera se desdibuja en
un salén de clases. No hay lugar més institucionalizado
que una escuela donde se dice qué aprender, como
aprenderlo y para qué aprenderlo, a fin de cuentas. Se
apuesta a la formacién de un sujeto educativo funcional
para el sistema.

No es una “reunién espontanea”, sino mas bien una “con-
vivencia obligada”, donde el concepto de autoridad, que a
pesar de parecer en extremo horizontal para nuestros ojos
latinoamericanos, no ha sido resultado de la concertacion.
Los alumnos del aula rechazan dicho modelo en tanto
la “légica dentro de los muros” no corresponde a lo que
sucede en la vida de cada uno de ellos fuera del aula.

La maxima de que la esfera publica no se
caracterice por su contenido sustancial
sino por la mera reunion y concertacion

se esfuma. La pelicula de Cantet plantea

las dificultades de trascender la légica

que se impone “entre los muros” y trata

de dar cuenta de las inquietudes y dificul-
tades que los estudiantes traen desde mas
alla del muro, desde el mundo en el que
deben vivir sus vidas.

El aula de clases de Cantet no ensefia
que la pluralidad y multiculturalidad es
pieza clave de la formacion de una
esfera publica fuerte. Esta escuela s
no sabe qué hacer con la multi- .
culturalidad y aquello es un fiel

reflejo de una sociedad marcada

por los problemas ligados a la inmi-
gracion, diferencias linguisticas, culturales,
religiosas, emocionales. Alli los docen-
tes se encuentran tironeados entre

el deseo de atender y entender

las demandas de
los alumnos vy
la necesidad de
ensefiar ciertos
contenidos dis-
ciplinarios y de
cumplir con las
exigencias insti-
tucionales, cuyo
ritmo de cambio
no se adecua
facilmente alo que
ocurre mas alla de los muros.

Al verse la autoridad del profesor trastocada, se trastocan
también sus intenciones. Resulta interesante analizar las
escenas donde el profesor en un ejercicio de clase invoca
a sus alumnos a realizar un autorretrato. El espacio donde
seran expuestos sus trabajos no genera la confianza
necesaria para mostrarse. No ha sido producto de una
generacién espontanea y, a su vez, este espacio no se
compatibiliza con nada mas que las normas impuestas
dentro de sus muros.

Los alumnos sienten que sus vidas privadas, o lo que para
ellos es relevante, no tiene cabida en la légica del aula de
clases. Se percibe, en cierta medida, la desestimacion de
sus propias vidas ante el ambito “publico” e importante
del salén. Ante ello, los alumnos asumen que el repentino
interés del profesor por indagar en sus vidas privadas, no

corresponde mas que a un mero ejercicio curricular que
debe cumplir1.

Un punto interesante en cuanto al andlisis del

concepto de esfera publica presente en

la pelicula es el de la autoridad. La

autoridad que ejerce poder, en una

situacion ideal, debe ser producto

de una generacion espontanea
derivada de la concertacion.

Tanto la autoridad como los que sobre
ella ejercen cierta influencia deben ser
conscientes de que es un estado tem-
poral, es decir, la autoridad como tal no

existe en tanto la precede el factor de

la concertacion. El verdadero poder
lo ejerce unicamente la comunidad
en pleno.

El parangon en la escuela es la

autoridad del profesor, quien al

no ser un producto de lo antes

dicho, no puede

evitar usar su

lugar de poder

cuando se ve

involucrado

en discusio-

nes dentro de

la clase. No

puede evitar

responder en

espejo frente

a las deman-

das agresivas de los adolescentes y que pierde, en ese
punto, su lugar de adulto.

Institucion, autoridad no concertada y, por consiguiente,
una falta de real empatia con los alumnos decanta en
una “canallada” por parte del profesor quien ante una
situacion de violencia fisica en la cual tuvo injerencia
directa, elige refugiarse en los pliegues de la institucion
y consentir la decision de castigo unicamente al alumno.
El profesor ha perdido su propio punto de vista como tal.
La autoridad dentro de lo que tendria que ser el paran-
gon de la esfera publica en la realidad, no es capaz de
reconocerse.

En resumidas cuentas, la idea de esfera publica plasmada
en la pelicula se toca desde la presentacion de su defi-
ciencia en el lugar donde deberian ensefiarse las bases
delavidaenella. ®

T “Usted nos pregunta para que hablemos, pero no es verdad”, explica una de las chicas. “; Qué cosa no es verdad?” —pregunta
Marin—. “Que le interese saber de nosotros...”. Didlogo de la pelicula.




Amor en el aire,

flirteo ciberespacial
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TEXTO: RONALD COTAQUISPE FOTO: CARLOS GARCIA

Voy a hablar con la cabeza tapada, para
que, galopando por las palabras, lleque
rapidamente hasta el final, y no me corte,

de verglienza, al mirarte.

Sécrates (Platon. Fedro, 237a)

El frio habia tomado por asalto la noche, y las personas que
aguardaban como yo, en las afueras del auditorio del colegio
San Agustin, sentian cémo la baja temperatura penetraba hasta
en el tuétano. Pero nada, ni el mas severo de los castigos de la
naturaleza podia menguar mi determinacion de encontrarme con
Milagros; no después de tanto tiempo sin vernos, no después de
haber pasado dias, semanas e incluso meses, planeando este
encuentro que finalmente iba a concretarse.

El clima era cada vez mas despiadado, pero la evocacion en
mi mente de los momentos que habia pasado con Milagros
—y los que podrian pasar— me proporcionaban la suficiente
calidez interna para continuar incélume.

Nos conocimos dos afios atras, cuando estudiabamos juntos
en el desaparecido Centro de Idiomas de la Universidad
Catdlica. No me parecio nada especial la primera vez que la
vi, pero supongo que fueron los posteriores encuentros que
tuvimos los que configuraron nuestra extrafa relacion, que
divagaba entre la amistad y el apego afectuoso.

Cuando el Centro de Idiomas fue clausurado, muri6 el Unico
espacio en que dejabamos fluir nuestras ansias del uno por
el otro. Milagros era de Chincha y los viajes que realizaba
para estudiar inglés eran verdaderas odiseas. Yo, por mi
lado, estaba con bastantes ajetreos académicos como para
emprender semejante travesia. Aquella pudo haber sido la
Ultima vez que uno supo del otro si no hubiese sido porque
ella me dio su correo electrénico y yo le di el mio. En adelante,
nuestro contacto quedaria restringido, practicamente, al
intercambio de palabras via Messenger.

Milagros y yo nunca habiamos conversado mucho, en
especial por mi culpa, pues tengo la mala costumbre de no
pasar de mas de dos intervenciones por cada dialogo que
entablaba por culpa de una maldita desidia conversacional
que padezco y que hasta ahora no logro remediar. Lo que
estimulaba mis anhelos era posar mis manos sobre las
curvaturas de su cuerpo, y la posibilidad futura de tenerla a
toda ella por completo. Sin embargo, la distancia marcé un
giro vertiginoso en la légica de nuestra relacion.

De espaldas a la realidad, de cara a la fantasia

Sucumbido ante la imposibilidad de un contacto fisico,
las platicas en las ventanas de chat se convirtieron en
el Unico vestigio de nuestra antigua aficion mutua, vy
sorprendentemente emergi6 de mi parte una afluencia de
palabras que jamas crei posible. Empezamos a departir,
intercambiando estados de animo, vivencias, opiniones
y todo cuanto pudiese ser transmitido con palabras,
emoticones y zumbidos. Recién entonces descubri los
intereses que compartia con Milagros. ¢Quién hubiera
imaginado que esa persona a quien veia casi como un
slut tuviera la misma devocidn que yo hacia teatro, la
literatura y las artes en general? Incluso se manejaba
mejor que yo en esos campos. Conocia nombres de
autores y obras que yo apenas habia escuchado, y
sabia darles unas lecturas e interpretaciones increibles,
que yo leia primero incrédulo —en el Messenger— y
después cautivado.

Mas tarde, nuestras charlas virtuales emigrarian del chat
a las redes sociales. Milagros tenia una cuenta en Hi5
desde hacia unos cuantos meses, pero apenas habia
colgado un par de fotos y llenado su perfil con lo basico:
nombre, edad y sexo. Pero apenas puse un comentario
en su muro, curiosamente fueron apareciendo cada
vez mas y mas detalles intimos en su pagina. Empezd
escribiendo detallitos sobre su persona, cuidando cada
cosa que ponia a la vista de millones de insidiosos
internautas. Pero lo que empezd como un inocente
experimento termind por convertirse un fanatismo, que
yo alentaba con mas y mas comentarios.

De pronto, la cantidad de fotos en su pagina llegaria a
los tres digitos, en su mayoria tomadas de su celular.
Milagros me contaria después que el aparato se lo
habian robado en un viaje de visita a su familia. Pero
€s0 no hizo detener su produccion fotografica particular.
Hacia lo que fuese para obtener otro dispositivo con el
cual plasmar suimagen en la pantalla de la computadora.
Tenia tantas fotos que pensaba que colgaba todas
las que tomaba, pero luego me revelaria que estas
pasaban por un riguroso proceso de seleccion, asi que
las que veia en la Web eran apenas un atisbo de un
gran repertorio.

Las fotos que colgaba Milagros le dieron un caracter
libidinoso, pero a la vez perturbador, a nuestro flirteo
ciberespacial. Su imagen en mi monitor provocaba en

mi una reminiscencia a los toques lascivos que hacia en
sus partes mas adiposas. Pero, lejos de satisfacerme,
el recuerdo me causaba frustracion porque sabia que
se trataba de sensaciones que dificimente volveria a
experimentar, con ella tan lejos de mi. Pero aun asi
no podia evitar seguir mirando. Era un maldito placer
nocivo, una autoflagelacion que comportaba los mismos
matices que el espectaculo pornografico: un deseo que
se puede ver pero jamas vivenciar.

Pero esos ratos de impotencia y hambre carnal parecian
llegar a su fin. Desde mi gélida posicion a las afueras del
auditorio del colegio San Agustin, podia ver a Milagros
acercandose entre una muchedumbre de espectadores
de una obra que acababa de terminar. El saludo que nos
dimos no fue lo que esperaba. Imaginaba uno intenso,
lleno de efusividad y con algarabia incluida, como los
que se dan las personas que se reencuentran en el
aeropuerto después de afios de no haberse visto. Pero
ese no fue mi caso. Mi reencuentro memorable termind
siendo un apatico beso en la mejilla.

Luego del fallido gesto, Milagros y yo caminamos
por la calle en busca de un establecimiento para
sentarnos y charlar. La mayoria de lugares estaban
cerrados a esa hora, asi que el prolongado tiempo que
tomaba la busqueda exigia una charla para amenizar
el recorrido. La iniciativa siempre la tuvo que tomar
Milagros, mientras que yo fracasaba en mis intentos
por continuarla, hasta que por fin encontramos un local
abierto y nos sentamos en una de las mesas. Parecia el
momento oportuno para sacar a relucir la verborrea que
habia forjado mientras hablabamos por el chat, pero
algo parecia impedirmelo. Algo asi como un hormigueo
fantasmal habia inhabilitado mis cuerdas vocales,
impidiendo la emisién de cualquier serie de palabras
correctamente enlazadas.

En ese momento deseé desvanecerme sin dejar rastro,
que hubiese un velo que impidiese que nos viésemos las
caras, que el mundo cayera en penumbra para nuestros
cuerpos desapareciesen a nuestra vista, porque nada
era capaz de mitigar en algo la vergiienza de hablar
que sentia en ese momento. Pero, felizmente para mi,
el tiempo apremiaba y apenas pedimos algo para beber.
De ahi solo nos quedo6 despedirnos, pero ni siquiera en
ese momento fui capaz de proferir palabras de afecto. B



Recicladores emprendedores
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TEXTO: CRISTINA GUZMAN

Generalmente, la meta de cada padre de familia es que sus
hijos lleguen a ser profesionales. Estoy segura de que a
ninguno de nuestros padres se les habria ocurrido que nos
volviéramos recicladores. Y es que, muchas veces, todo lo
que esta relacionado con el recojo de residuos solidos o lo
que cologuialmente llamamos “basura”, no es bien visto.

Debo reconocer que al principio yo pensaba igual. Hasta
que, un dia, me animé a llamarlos y conoci a Walter Correa,
presidente de la Asociacion de Tricicleros Unidos Region
Callao - ATURcA, uno de estos guerreros de
las calles que, junto con la ONG Ciudad
Saludable, se ha encargado de llevar
a todos sus compafieros hacia una
aventura de emprendedurismo.

La unidn hace la fuerza

En el Peru, aproxi-

madamente cien mil

personas vivian hasta
hace unos meses

del reciclaje infor-

mal. Sin embargo,

para contrarrestar
esta situacion, desde
2008 el Movimiento
Nacional de Recicladores
del Peri - MNRP se ha
encargado de representar a

diecisiete organizaciones de
recicladores ante las autoridades
gubernamentales.

El objetivo principal de dicha institucién es mejorar la cali-
dad de vida de la comunidad y de los recicladores en todo
el pais. Para ello, cuentan con el apoyo de la ONG Ciudad
Saludable, que se encargé de capacitarlos y ayudarlos en el
proceso de formalizacion.

Este proceso consiste basicamente en ayudarlos a consti-
tuirse legalmente como microempresarios, para que puedan
brindar sus servicios a las municipalidades de sus distritos.
Ademas, el Movimiento Nacional de Recicladores trabaja
con estas instituciones para concientizar a los vecinos de
cada localidad acerca de los beneficios que genera el reci-
claje en el medio ambiente.

Muchas municipalidades, como la del Callao y Villa el
Salvador, han iniciado programas como el Bono Verde,

mediante el cual descuentan 20 por ciento de los arbitrios a
los vecinos que no solo respetan a los nuevos recicladores
uniformados, sino que se encargan de separar su basura
para ayudarlos. De esta manera, los recicladores no solo
ganan mas, sino que obtienen lo principal: una mejor calidad
de vida con un trabajo seguro que no perjudica su salud.

Proyecto Reciclaje

Pero el reto del Movimiento Nacional de Recicladores
no termina ahi, sino que, ademas, esta
organizacion cuenta con un plan estra-
tégico para el afo 2013 que
consiste en formar su propio
centro de acopio.

En otras palabras, los reci-
cladores se encargarian no
solo de la recoleccion del
material, sino también
de su procesamiento,
logrando asi un pro-
ducto procesado, con
mejor calidad, que
podrian vender direc-
tamente a las empresas
y eventualmente expor-
tarlo.

Mientras tanto, los recicla-
dores tratan de juntar todo el
material recolectado por cada una
de sus localidades para venderlo
directamente a las empresas. Seguln
Walter Correa, a los recicladores en los depdsi-
tos 0  centros de acopio del Callao les pagan S/. 0,60 por
el kilogramo de plastico PET. Sin embargo, en las empresas
pagan S/. 1,80.

Asimismo, el movimiento ha ayudado a impulsar la nueva
Ley de Reciclaje, mediante la cual el Peru se ha convertido
en el primer pais en América Latina que reconoce la impor-
tancia de la labor de los recicladores en su pais.

Con esta ley, los recicladores podran formalizarse y celebrar
todos los 1 de junio el Dia del Reciclador. Ademés, mediante
esta ley, las autoridades locales tienen la obligacién de pro-
mover las asociaciones de recicladores y la instalacion de
plantas de tratamiento donde los recicladores organizados
puedan segregar los residuos sélidos. H



