Picnic en el Pabellon W

—Si ma’, termino esta reu’ rapido en el cafetin y voy para casa —bajaba las escaleras del
tercer piso para dirigirme al lugar acordado—. No creo, preguntale a papa o a Camilo en todo caso. Ya

bueno, un abrazo, chau, chau.

El cielo, tefiido por un purpura casi azulado, alumbraba intermitentemente los pasadizos color
hueso segun este iba encontrando espacio libre entre salones. Al medio, los faroles de la facultad
luchaban contra la oscuridad generando un manto amarillo que desemboc6 en un filtro sepia sobre las
bancas y plantas, el arbol de la rotonda, los estudiantes que se suelen sentar a quemar lo que queda del
dia, los afiches y carteles desapercibidos, y yo misma. Me aproximé a la protuberancia arquitectonica

que era la cafeteria y pasé por la puerta de vidrio siempre abierta.

Miré a la izquierda. «Dios mio los precios» pensé. Queria comprar un postre para al menos
aparentar tener algo que hacer si surgia alguna situacion incomoda o lo que fuere. Habia oido que los
postres estaban bastante caros, pero nunca me tomé el tiempo de pensar lo que realmente significaba

que un maldito pie de limoén esté ocho soles. Bueno, es lo que es.

La vi sentada en una de las mesas altas de la esquina. Era Marisa. Creo que habl6 dos o tres
veces por el chat del grupo; recordaba casi nunca haberla visto en clase. No habia nadie mas en la
mesa con ella. Parecia ser alta y tener suefio. Tenia el pelo negro, negrisimo y largo amarrado en una
media cola que llegaba como hasta los omoplatos. Se veia medio apatica y con la mirada triste.
Llevaba unos auriculares de tela con franjas rojas y negras. Miraba su plato con un cheesecake de

maracuya mientras jugaba con la cuchara. Intui que no tenia mucha hambre.

—Hola, Marisa ;verdad? —le dije mientras me sentaba al frente y colgaba mi bolso en el

hombro de la silla— ;Los demds atin no vienen?

Se percatd de mi presencia con cierto retraso como si hubiera interferencia en su sistema

nervioso. Levant6 entonces la mirada, agotada, triste, pero siempre atenta.



—No te escuché —me dijo mientras se sacaba los auriculares medio enredados en su cabello,
podia escuchar hasta mi sitio la cancion que sonaba, parecia un grunge muy sucio—. ;Ta también eres

del grupo?

—Si, soy Natalie, te preguntaba si alguien mas habia llegado.

—No, nadie.

Volvié su mirada al plato con su postre y con la ya gastada cuchara de metal tajaba pequefios
pedacitos. Alli sentada puse mis manos entre mis piernas para agarrar calor y distraerme, pero no
podia. Me empecé a sentir un poco inquieta. Sacudia mi pierna izquierda de arriba abajo apoyada en

el reposa pies de la mesa. El mueble empez6 a agitarse ligeramente.

Marisa solt6 la cuchara y suspird. El sonido del metal contra el vidrio me alerto.

—¢Puedes dejar de mover asi la pierna en la mesa?

—iAh! Si, lo siento.

Me di cuenta de que la empezaba a cagar con ella. Seguro cree que soy una pesada, maldita

sca.

—OQye, y sabes si dijeron algo en el grupo.

—No sé, no creo —sac6 su celular que seguia conectado a los auriculares y lo empez6 a

revisar—. No han escrito nada.

Empez6 a sonar la cafetera, el olor del café molido de una bolsa recién abierta inundaba el
lugar, eso me recordd un poco a casa, a papa le gusta mucho el café. Oia a mis espaldas como un tipo
agradecia y preguntaba si se podia pagar con tarjeta. Los murmullos de la gente se volvian mas
intensos, el veloz tecleo de alguna laptop se volvia percusion arritmica, la cancion que salia de los

auriculares de Marisa se esclarecia. Dios mio.



Saqué mi celular y agaché la mirada doblando mi cuello. Odiaba hacer eso, pero qué mas
podia hacer en esa situacion. Abri cualquier aplicacién, vi mensajes sin la minima intencién de
responder, contesté a una amiga que siempre me escribe cualquier minima cosa que le ocurre, buscaba

una zona de confort dentro de aquella inalterable situacion.

Levante un poco la mirada y me percaté de que Marisa me estaba mirando ;y si quiere decir

algo? Seguro no es nada. Dudé en hablarle, pero lo hice.

—Paso6 algo?

Hablé demasiado bajo.

—No, nada —dijo mientras levantaba ligeramente su cabeza que habia estado apoyada en su
puio, como aquella tipica pose del pensador. Se volvio a apoyar y bajé la mirada como

examinandome.

Yo llevaba una blusa camisera blanca con una casaca larga de corduroy guinda, era un color
desgastado por el tiempo y estaba claramente lleno de pelos blancos de mi gata. Abajo tenia un jean
oscuro de basta tubular que remangaba para que se vean mis medias blancas con estrellas negras.
Seguro Marisa estd viendo mis medias de estrellas a través de la mesa de vidrio. O pensarad que mis
zapatos negros estan sin lustrar, o que son de cuero y que soy una inconsciente de las condiciones de
los animales en las granjas, pero son de cuero sintético, lo juro. En ese momento noté que casi ni

habia comido nada de su cheesecake.

—Oye, ¢no te gusta el cheesecake?

Hizo como un gesto que no entendi si era una risa o un simple tic.

—Si me gusta, pero este no s€, como que no me apetece.

— Tan feo esta?



—No, pero esta muy caro ¢sabes? Todo en esta maldita universidad estd caro. En especial lo

que realmente necesitamos. Son unos pendejos. Eso como que me quita el apetito.

—Bueno, si pues, pero ese es el negocio y supongo que ganaran bien o algo ;no?

—Si claro —me dijo con una irdnica y cansada voz mientras inclinaba un poco la cabeza a la

izquierda—. Por eso afuera estan los viejos reclamando su pension.

No sabia qué responder. Sabia de lo que hablaba, pero no entendia qué tenia que ver una cosa

con la otra.

—Ya sabes, tampoco culpo a los directivos —prosiguio—. Supongo que si me hubiera tocado
nacer y estar alli tomaria decisiones similares o peores —y tir6 los dedos de la mano derecha para

atras—.

—Yo creo que, a lo mejor, hacer las cosas diferente podria ser mas conveniente.

Marisa sopld fuerte por la nariz, como esa tipica media risa que se siente al ver un meme que

entiendes, pero tampoco es la gran cosa.

—Te salié una rima, qué chistoso —me dijo con una cara seria—. Si, seguro tienes razon,
igual pensar en las miles de cosas que puede hacer la gente no tiene mucho sentido. Por ejemplo,

nosotras podriamos no estar acad como cojudas esperando.

—Claro —no me pareci6 vulgar la manera que hablaba, era mas como ocurrente—. Me voy a

fijar si han escrito.

Saqué mi teléfono y entré al chat del grupo. La grasosa pantalla que marcaba cada uno de los
trazos que hiciera con mis dedos no me dejaba ver bien asi que subi ligeramente el brillo. Noté
también que en el borde de la carcasa se habia acumulado el polvo, la cochinada y seguro restos de
alguna comida. Pensé en limpiarla ahi mismo para no olvidarme, pero decidi dejarlo para luego.
«Chicos, tengo una urgencia en casa y me regresé temprano. Me escriben cualquier cosa y avisan de

lo que haremos mafana porfa» habia escrito José Daniel al grupo y mandé un sticker de un gato negro



con los ojos bien abiertos y un crocs en la cabeza. Genial, lo que faltaba. Escuché el crujir de la
cuchara con el plato, levanté la mirada y Marisa se estaba llevando un pedazo relativamente grande de

su postre a la boca.

—Dice José Daniel que no podra venir, que se fue a su casa —pero antes que pudiera seguir

Marisa me interrumpio.

—Qué idiota.

—No, pero, dice que tiene una urgencia en casa.

—Y en serio le creiste? Esa excusa la llevo escuchando por dos afios desde que entré aca,
hasta yo la he dicho cuando en realidad estaba en computo durmiendo o fumando en la salida del

estacionamiento. Ese huevon debe de estar con la bola de idiotas de sus amigos en Plaza o pastos.

—Bueno, no sé si tenga motivos para mentir.

—Claro que lo tiene, apellida Calder6n ;jno? Estudié¢ con él hace un afio, era mi tercer ciclo y
creo que €l era cachimbo y me tocd meterlo a mi grupo. El profe era medio jodido y estaba intentado

caerle bien porque el curso se veia interesante.

—¢Qué curso era?

—Realidad social me parece. Ya ni me acuerdo. Falté toda la segunda mitad —dijo mientras
se rascaba el nexo entre el cuero cabelludo y la frente. Parece que se dio cuenta de algo y cambio
ligera pero perceptiblemente su expresion—. En fin, que era un huevonazo que nunca trabajé y como
no queriamos jalar una chica y yo nos tiramos todo el trabajo al hombro. De todas maneras, otra chica,
Valery Puentes me parece, tampoco hizo nada. Y terminamos entregando un trabajo de cuatro

nombres con la mano de dos.

—Que horrible.



—S1, de saber que este curso tenia trabajos en grupo y que encima el profesor nos iba a juntar

por azar me metia a cualquier otro del bloque — y cort6 otra tajada de su dulce comida.

—Hasta ahora no me he topado con gente asi por suerte. Todos trabajaban, medio mal a

veces, pero tenian voluntad de participar.

—¢Qué ciclo vas?

—Segundo.

—Ya tendras tiempo de sufir.

Ya habia oido antes lo que me decia. Mis primos mayores decian que siempre es mejor

valérselas por un mismo en los cursos.

— ¢ Cuantos afos tienes? —pregunté casi por inercia.

—Veintiuno.

—En serio? No parece, yo tengo diecisiete, crei que tenias mi edad.

—Si, me lo dicen a menudo.

—~Ojala ser asi_—dije como hablando més para mi misma—. Verme siempre de esta edad.

Que el tiempo no pase. Quedarme aca, en la universidad, para siempre.

— Por qué? Si este lugar es una mierda. Daria todo por irme de una vez.

—Es que aca todo es mas simple. Ademas, a mi me parece bonito.

—FEso lo dices y piensas porque estas en segundo ciclo. Literalmente nadie que lleve mas de
dos afios aca piensa asi. La gente viene, atiende a medias y se va, nadie quiere estar ac4, no es muy
diferente eso del trabajo. Si tienen suerte de hacer un par de amigos deben mantener esas relaciones
por el terror de andar solos y aburridos, al final, solo sostienen esa fragil ficcion porque una vez dada

cuerda, salirse es mas complicado. Cuantos reprimidos habra por alli metidos en algiin grupo donde



seguro no encajan en realidad. En cualquier caso, si les sirve, bien por ellos, asi funciona el mundo de

todas formas.

—Bueno, nunca lo habia visto de esa manera. Tengo un par de conocidos, no sé si amigos.

Pero no me caen mal. No sé si la vida de la gente sea asi de triste. Al menos no de la mayoria.

Marisa se acomodo en su asiento mientras suspiraba, entonces cruzo las piernas. Su pantalon
negro de tela quedo con la rodilla casi rozando con la mesa de vidrio. Estaba sacudiendo un poco su
pierna izquierda que quedaba por encima, su botin con punta de jebe blanco se tambaleaba como la
pierna derecha lo hacia. Era cuasi hipnodtico ver como su movimiento que sigue las directrices del
ocho se dibujaba materialmente.

—Todos viven en silenciosa desesperacion —me lo dijo en voz baja, como haciendo una
mueca con el costado de su boca. Movio su brazo, que estaba apoyado sobre la mesa hacia su hombro,
y formo6 una flecha que apuntaba al techo—. Pero es mejor darte cuenta de que cada que conoces a
alguien, en el fondo, esta en la misma situacion. Supongo que a eso se refieren con la empatia.

No sabia que Marisa tuviera esa clase de perspectiva. Aunque, en cierto modo, es una bonita
manera de entender la vida. Por un momento crei que me estaba floreando. «Curioso los tipos de
personas que una se topa en la universidad» pensé.

Me quedé sin respuesta. Estaba en blanco.

—Igual no le des mucha importancia —y me estir6 su brazo para luego hacer un barrido con
la mano. Su mirada cambié a una un tanto maternal, supongo que creydé que me habia bajado la
moral—. Son mierdas que a veces pienso y ya.

—No, no, o sea, no estoy asi por lo que dijiste —en realidad si, era por lo que dijo—. Es
solamente que me recordaste de alguien, nada mas —en parte era verdad, seguro le hubiera caido bien
a Fernando, pero en ese momento ¢l era la tltima persona que se me hubiera venido a la mente—. Me
voy a fijar si alguien mas ha escrito.

El cielo ya estaba completamente oscuro. Todavia, cercano a los edificios que cubren el
horizonte, se podia divisar esa estrella; esa que sale al atardecer y es como el destello mas

resplandeciente del cielo limefio; esa que prestarle atencion no cuesta nada, pero brinda demasiado.



Cada que la miraba cambiaba de forma, a veces parecia una estrella de doce, seis, cuatro, dieciséis
puntas. Por su lado, la luna, redonda, blanca, en el cielo posicionada como el sol que quema la tierra a
las doce del mediodia alumbraba la noche. Seguramente si hubiera un apagon nos bastaria la luz de la
luna para diferenciar las siluetas caminantes, los charcos de suciedad en el piso, los edificios rodeados
de naturaleza, las hojas secas que caen cortadas por el viento, y demas detalles que no se perciben,
pero estan alli. Los estudiantes seguro podrian ir a los espacios mas reconditos a joder con mayor
tranquilidad. Eso estaria bien, supuse.

Entraba aire por la puerta, fuerte, pero llegaba ligero a mi nuca, como si el viento posara su
mano fria. Cada tanto, un fuerte viento hacia chocar las ramas secas mas altas. Era como el sonido de
una cascabel, pero lenta y como si cada uno de los golpeteos tuviera su propio delay que le brindaba
profundidad. Ahora olia a nada, lo neutro del aire se me hizo muy presente en aquel momento. Un
ruidoso grupito que estaba en uno de los sillones marmoleados de atras se fue y el vacio que dejo su
silencio se intensifico.

Entre tanto, yo habia sacado mi celular y revisé el chat. «Oigan. No creo que. Llegué. Tenia
otra reunion y, si no voy, me votan. Perdon, chicos» escribio Mathias, seguramente apurado. «Sorry
amigos, no podré atender hoy dia a la reu’. Tengo que salvar narrativa y terminar un andlisis del
ceremonial» nos aviso Isabel y mand6 un sticker de un cachorrito color arena detras de una reja.
Oficialmente todos en el grupo habian cancelado, solo quedabamos Marisa y yo.

—OQye, Mathias dice que tiene otro trabajo grupal y que no podra venir.

—Bueno, no me sorprende la verdad —me dijo y bajé la mirada para revisar su celular. Era la
primera vez que lo hacia en la noche. Me parecid impresionante que no necesitara de esa
escapatoria—. (Y la otra chica? El grupo era de cinco ;jno?

—Isabel dice que tiene que terminar con un analisis de Narrativa para asegurar nota.

Marisa suspir6 rapidamente.

—FEncima falta para hacer esa cosa —era la primera vez que la notaba asi de molesta en la
noche, me dio algo de miedo. Chistd e inmediatamente cortd lo que iba a decir, habia desviado la
mirada hacia la pared de losetas de madera—. Al menos hubiera faltado por un curso de verdad.

— Tan relajado es ese curso? O sea, me sonaba que era leer cuentos y eso ;no?



—No lo digo por el curso.

—¢Entonces?

—Bueno, es un curso sobre literatura ;sabes? Y honestamente todo eso me parece una
mierda.

Me impacté lo que me dijo. Pero en parte tenia mucha curiosidad por lo que me fuera a decir.

—¢El curso?

—No, oye, el curso no tiene nada que ver. Hablo de la literatura, literatura. Los textos
literarios escritos —tenia un tono de habla mds pausado y dando énfasis cada cierta cantidad de
palabras. Ella tenia los ojos mas abiertos, se estaba emocionando.

—Pero estas en una carrera de letras —hice una ligera pausa para pensar antes de mandarme
una cagada—. ;No se supone que te debe gustar leer y eso?

—Me puede gustar la musica y no por eso escucho lo que sea que salga en la radio o los
Billboards. Hay libros y libros. Las ciencias sociales, politica, historia, hasta filosofia son en cierto
modo “Utiles” al entendimiento del mundo, pero (y la literatura qué?

No sabia si ella esperara que le contestara, pero me contagié esa emocién de la charla. Sin
embargo, creo que le interrumpi su monologo.

—Bueno, no sé, seguro es mas que nada entretenimiento. Aun asi, considerando que tiene el
valor que tiene ahora esas obras dudo que haya sido algo que surgi6é de la nada o que sea totalmente
inutil.

—Claro —me respondié mas fuerte y con un tono sarcastico mucho menos sutil que antes—.
Porque siempre valoramos las cosas que mas valen la pena ;jno? ;Cierto que es bien nutritivo el pollo
marinado con oro y en aderezo de activos?

—No es lo mismo —respondi tercamente por quedarme sin ideas para argumentar. En el
fondo, yo sabia que algo de lo que dijo no cuadraba.

—Si lo es —me dijo acercando su cabeza y sobreflotaban algunas de las puntas de sus
cabellos en el cheesecake—. Mira, ponte a pensar por un segundo. No hay peor confirmacion para el
ego de una persona que decirle que «oye escribes bien». Hacer eso significa tratarlo como si fuera la

gran cagada —entonces se recostd en el respaldar de su silla alta mientras cruzaba los brazos—.



Poetas, cuentistas, novelistas y demds cabrones cuya tUnica habilidad notable es la de dominar el
lenguaje que, para su suerte, es la manera que tenemos para comunicarnos. Encima ganan bien por eso
(no te jode? Y para concha sus reuniones entre escritores son como la competencia mas
masculina-falica posible, llevan sus textos y entre todos se lo comparan a ver quién lo tiene mas
grande. Solo por ahi las escritoras me caen menos mal, no son tan soberbias —e hizo una ligera pausa
para tomar algo de aire—. Aunque de igual manera terminan cayendo en el mismo juego —agarr6 la
cuchara de su plato y empez06 a juguetear un poco con las migajas de la masa —. Puedes ir y decirle a
una persona que dibuja bien, que baila bonito e inclusive que es buena componiendo musica, pero
decirle que escribio algo y que te parecio bueno es el peor acto de lamida de botas que se puede hacer.
Te colocas un eslabon abajo de esa persona que, seguramente, demostrard una falsa humildad de
mierda. Qué asco.

Tuve diferentes reacciones ante su corto monodlogo. Tal vez si hubiera tenido més confianza la
hubiera puteado o aplaudido, pero simplemente me limité a querer averiguar mas. Sabia que tal vez la
podia incomodar, pero tampoco lo vi inadecuado para la situacion.

—¢Por qué tanto odio a la literatura?

—Literalmente te acabo de explicar condensadamente todo —me mir6 con una ligera
decepcion—. Aunque suena mas a un problema con los escritores, pero da igual. Eso se traslada
también a todo lo que tenga que ver con la literatura.

—Es que, eso me suena mas a malas experiencias que a una critica real.

—Seguramente.

— Entonces te pas6 algo con la escritura?

—:Sabes qué? Ese tema siempre me pone de muy mala leche. Dejémoslo ahi, mas bien ya no
va a venir nadie y estamos ac4 como taradas perdiendo el tiempo.

—Si, pero mafiana es la expo’ y no tenemos otra fecha para hacer. Era hoy o nunca.

—No pienso cargarme el trabajo al hombro otra vez —dijo y empezd a comer su postre que
nos habia hecho de espectador toda la noche.

Los faroles colgantes del techo tenian forma de copa invertida. Una que llevaba luz en su

interior de la cual cada quien bebe. Era caliz luminoso cuyo vientre amarillo particular alumbraba



justo encima de nuestra mesa. Las sombras proyectadas por nuestro cuerpo eran cubiertas por otros
mantos luminosos y entre tanto manto pareciera que no habia espacio a la oscuridad en aquel bastante
solitario cafetin. Volteé¢ la mirada al gran ventanal que da paso al centro de la facultad. Los faroles
apenas alumbraban con fuerza y la débil luz daba una ilusion de somnolencia onirica, como si fuera
un sueflo lo que pasara afuera. Por el contrario, la lucidez que brinda un espacio bien iluminado
contrastaba fuertemente. En lo que miraba atontada, ni me percaté que Marisa se termind su
cheesecake. Nunca supe si estuvo rico o no valio la pena el precio.

«Qjalé la profesora se haya atrasado» pensé no bien llegaba al salon, iba un poco tarde. Al
pasar la puerta de madera buscaba con la mirada a mis compaiieros de grupo, pero no vi a nadie, ni
Marisa, Mathias, Jose Daniel o Isabel. Mientras buscaba un asiento vacio entre las bancas triples traté
de convencerme de que llegarian pronto, o tal vez tarde. Puede que Isabel haya terminado con tiempo
su analisis y haya preparado la presentacion, o que Marisa con su experiencia se haya apiadado de
nosotros por lo que hablamos ayer, hasta José Daniel se podria haber tomado el tiempo de hacer un
minimo para fingir que ayer nos tomaramos mas de cinco minutos en hacer lo que debimos haber
hecho. Yo sabia que podia encargarme de todo, pero tal vez Marisa creeria que no aprendi nada de su
catedra. Mi pie, apoyado en el fierro de la extrema izquierda de la banca donde me habia sentado,
agitaba apresuradamente el talon en perpendicular a mi punto de apoyo. Mientras me mordia las ufias
me entré un sabor amargo, no me habia lavado las manos, senti asco y me limpié la lengua con mi
manga, la cual seguramente estaba igual de sucia. Cuando ya ibamos mas de la mitad de la clase
estaba dibujando en mi cuaderno. «Grupo siete, les toca exponer hoy» dijo la profesora. Me exalté.
«; Grupo siete? ;Quiénes son del grupo siete? Apurense que es una cosa rapida, recuerden que no es
mas de diez minutos» decia mientras me buscaba con la mirada. Cuando hicimos contacto visual,
abri6 un poco mas los ojos y me llamo con las manos.

—Si profesora, yo soy del grupo siete —dije mientras me acercaba a su escritorio.

—Si, ;tu eres? Natalia ;no? —clla estaba agachada viendo la computadora mientras cerraba
sesion en el sistema. Entonces me volted a ver—. ;Y el resto?

—ijAh! Si sobre eso. Jos¢ Daniel y Mathias se enfermaron y dijeron que no vendrian. Pero si

participaron en los zooms que hicimos para la presentacion —traté de no hacer contacto visual con la



profesora, pero por instantes podia notar su expresion incrédula. En parte fue mi culpa. Arrastraba
mucho las conjunciones y dejaba demasiadas pausas, nunca he sido buena mintiendo—. Isabel tuvo
una urgencia hoy en la mafiana, algo con una diarrea horrible con su perrito, y es como su soporte
emocional o algo asi. Igual su parte me la sé yo asi que le dije que no habia problema, que podia
llevar a su perrito al veterinario. Eh, de todas maneras, Marisa si deberia estar viniendo, no sé si se
levanto tarde o si el bus en el que venia se malogrd, pero en cualquier momento viene.

«Pero que escusa mas de mierda» era lo inico que repetia en bucle en mi cabeza. No recuerdo
bien la respuesta de la profesora por la palta que estaba pasando, aun asi, se notaba demasiado que no
me creyo ni una palabra de lo que dije. Intuyo que creyd que era una victima de un grupo que me usé
como chivo expiatorio, asi que disimuld un poco sus palabras. Ojala los profesores pudieran regalar
nota.

—Mira, la siguiente semana son parciales asi que mucho no podemos hacer —me mir6 he
hizo un poco mas prolongada la pausa—. Ya veremos si hay tiempo después, por la semana diez u
once. Igual la nota no sera la misma y tendra que hacerlo en diez minutos o menos, /esta bien?

—Si profesora, muchas gracias. Lo siento

Mientras me alejaba la profesora dio la indicacion de terminar la clase. Poco a poco algunos
se pararon y alistaban sus cosas. Otros se quedaban conversando, jugando, haciendo un ligero
bochinche similar al de los salones de secundaria. Yo me sentia muy avergonzada y como una mierda
con la profesora. Genial, habia quedado mal y encima no habia nadie mas para culpar y sentirme nada
mejor. Llegué a mi sitio a guardar mis cosas. Miré mi teléfono con las manchas de grasa en la
pantalla. Lo agarré y escribi al grupo:

«Chicos son la cagaday.



